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LA  voci:  di  dio 


Tutte  le  sere,  da  una  settimana,  la  vecchia  serva 
Menghinina  andava  a  passare  un'ora  in  casa  del- 
l'Angiolla,  sua  amica  e  coetanea.  Questa  Angiolla 
era  una  brava  stiratrice,  l'unica  che  sapesse  stirar 
con  l'amido  in  paese,  l'unica  che  sapesse  dare  alla 
biancheria,  e  specialmente  alle  tende  delle  finestre, 
quella  lucentezza  lievemente  azzurra  che  le  donne 
chiamavano  poeticamente  perlino. 

Appunto,  la  vecchia  serva  aveva  consegnato  qual- 
che tempo  prima  tutte  le  tende  di  casa  Valzania, 
che  non  si  tiravan  giù  da  molt'anni,  perchè  la  sti- 
ratrice le  lavasse,  le  stirasse  con  una  leggera  pas- 
sata d'amido  e  desse  loro  il  famoso  perlino.  Ma 
temeva  che  l' Angiolla  non  fosse  puntuale;  e  tutte 
le  sere  le  rammentava  il  lavoro  promesso,  con  un 
giuramento  fatto  dinanzi  alla  Madonna  di  Cesena, 
per  il  giorno  tale.  Tutte  le  sere  la  stiratrice  rinnovava 
il  giuramento. 

—  Siediti,  —  le  diceva  y>oi,  perchè  era  curiosa  di 
saper  notizie  della  padroncina  che  doveva  arrivare. 

Veramente  la  Menghinina  non  sapeva  nulla,  o 
quasi,  di  lei.  Sapeva  che  doveva  arrivare  fra  pochi 
giorni,  che  veniva  per  rimanere,  per  curare  i  suoi 
interessi,  per  godere  finalmente  la  sua  roba:  i  fondi 

lIoi'.KiTi,  [.a  voce  di  Lio.  1 
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e  la  casa.  Il  resto  era  noto.  La  signorina  Cristina 
aveva  vissuto  fino  allora  col  prozìo  Pier  Maria  Zàz- 
zeri,  pseudo-ingegnere,  antico  impiegato  ferroviario, 
che  aveva  cominciato  la  sua  carriera  applicato  tec- 
nico durante  la  costruzione  d'un  tronco  ferroviario 
locale  ed  era  finito,  come  spesso  accade,  nella  bassa 
Italia.  Cristina  lo  aveva  seguito  fin  laggiù,  come  una 
figliuola  amorevole.  Ora  che  il  prozio  era  morto,  ella 
ritornava  al  paese  che  l'aveva  vista  partire  bambina 
e  non  la  ricordava  quasi  più. 

—  Deve  essere  una  buona  figliuola,  —  continuava 
l'Angiolla  per  far  parlare  l'amica.  —  Io  me  la  ricordo 
quando  andava  a  comprare  le  perine  dalla  Merenda. 
Quanti  anni  poteva  avere  allora?  Non  più  di  sette. 
Ma  era  un  folletto,  una  sbirra!  Ora  però  che  riman 
sola,  povera  figha,  mi  fa  un  po'  di  compassione.  È 
vero  che  è  ricca  ;  ma  la  ricchezza  non  è  tutto,  la  mia 
Menghinina.  Ci  son  tante  cose  che  non  si  possono 
comprare  quando  si  sono  perdute.  E  il  babbo?  E  la 
mamma?  E  le  persone  care?  Povero,  povero  Pier 
Maria  I 

La  Menghinina,  seduta  sulla  scranna  addossata  al 
muro,  con  le  mani  abbandonate  nel  grembo,  rocchio 
fisso  alla  lampada  che  pendeva  dalla  trave  nera, 
ascoltava  più  che  non  parlasse.  Le  pareva  che  la 
vecchia  AngioUa,  passando  il  ferro  con  forza  sul 
merletto  umidiccio  di  una  tenda,  dicesse  quasi  sempre 
parole  sagge  e  commoventi.  Ella  era  una  natura  si- 
lenziosa e  m^ditatrice,  che  vedeva  in  ogni  evento, 
in  ogni  aspetto  del  mondo,  in  ogni  atto  della  vita 
una  ragione  spirituale.  L'ignoranza  la  faceva  umile 
e  remissiva,  ma  non  le  impediva  di  pensare  e  di 
guardar  le  persone  e  le  cose  coi  suoi  proprii  occhi, 
ch'erano  occhi  sagaci.  Quando  a  sera  sedeva  su  una 
sedia,  nel  raggio  di  un  lume,   ella  aveva  sempre 
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quella  altitudine  rasserenata  e  dolce,  quel  volto  an- 
tico e  immobile,  ove  i  se{:?ni  della  vecchiezza  non 
eran  duri  e  scomposti,  ma  rivelavan  quasi  a  ogni 
batter  di  ci}::lia  bontà  e  severità  di  pensieri.  Ella  era 
ei.trata  serva  in  Gasa  Valzanìa  venticinque  anni 
prima,  quando  la  padroncina  non  era  ancora  nata: 
l'aveva  vista  nascere,  aveva  visto  morire  il  padre 
e  1.1  madre  di  lei,  l'aveva  vista  partire  con  lo  zio 
Pier  Maria;  poi  non  era  stata  più  serva,  ma  custode 
della  bella  casa  solitaria,  casiora.  Nel  suo  pensiero, 
però,  nel  suo  amore  trepido  e  materno  per  la  bam- 
bina non  più  riveduta,  per  la  signorina  ignota  che 
forse  sdegnava  il  suo  paese  e  la  sua  casa,  ella  era 
sempre  l'umile  serva  che  aveva  visto  nascere  e  mo- 
rire; e  nulla  al  mondo  e  nessuno  avrebbero  potuto 
distoglierla  dal  pensiero  di  dedicarsi  ancora,  nella 
casa  deserta,  ai  suoi  antichi  padroni,  ai  morti  e 
alla  viva. 

—  Dunque,  Menghinina,  —  diceva  l'Angiolla  per 
far  parlare  l'amica,  —  questa  ragazza  viene  per  ri- 
manere. Si  sa  che  intenzioni  abbia?  Che  vita  vuol 
fare  ì  ' 

—  Andrà  con  le  sue  pari,  —  rispondeva  la  vecchia 
serva  senza  alterigia,  ma  sicura  d'interpretare  il 
pensiero  dell'assente. 

—  K  giusto.  Non  dico  ch'ella  debba  andare  con 
le  ragazze  del  nostro  ceto,  che  sono  tutte  sbirre. '^) 
Ma  ha  i  suoi  pai-eiili,  tutti  quei  Zàzzeri,  quei  Zazze- 
racci  :  gente  volgare  non  manca  anche  fra  loro.  Che 
farà  questa  signorina?  Andrà  d'accordo  coi  parenti 
che  non  sono  della  sua  condizione?  Li  tratterà  dal- 
l'alto al  basso?  0  vorrà  essere  amica  con  tutti?  Che 
dici  tu.  Menghinina?  Non  parli? 

1)  Ragazze  luolto  vivaci  e  volgari. 
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—  La  mia  padroncina  sa  come  dovrà  contenersi, 
—  rispondeva  l'altra  invariabilmente  per  un  senso 
di  riguardo  e  di  rispetto  verso  la  padroncina  che 
non  conosceva. 

Allora  l'Angiolla,  che  non  era  riuscita  a  far  dir 
qualche  cosa  d'interessante  all'amica  umile  ma  coc- 
ciuta, posava  il  ferro  caldo  sul  treppiede  e  rimaneva 
così  a  braccia  conserte  come  quando  era  irritata. 
Quella  mossa  voleva  dire  ch'ella  era  disposta  a 
cambiar  discorso.  Quando  cambiava  discorso,  l'An- 
giolla parlava  sempre  de'  suoi  guai,  e  cioè  di  sua 
sorella  la  bottegante,  più  giovane  di  lei  di  dieci  anni, 
e  di  suo  nipote  Remo,  una  birba.  Gnina,  la  botte- 
gante, aveva  il  vizio  di  parlar  male,  un  vizio  che 
aveva  appreso  senza  dubbio  a  bottega,  dove  capita- 
vano marinai,  facchini  del  porto,  donne  poveris- 
sime; e  Remo  aveva  vent'anni,  faceva  all'amore  e 
si  voleva  sposare  con  una  ragazza  di  trenta.  Quella 
sera,  cambiando  discorso,  l'Angiolla  era  più  irritata 
e  addolorata  del  sohto.  Fiamme  le  salivano  al  viso 
per  il  calore  dei  ferri  roventi  e  dei  carboni  accesi, 
ma  anche  per  il  dispetto  e  il  dolore  di  ciò  ch'era 
accaduto  il  giorn(j  prima  alla  sorella  bisbetica. 

—  Tu  sai,  Menghinina,  —  raccontava  l'Angiolla 
sempre  a  braccia  conserte,  —  tu  sai  che  domenica 
scorsa  quella  ragazza  ha  avuto  il  coraggio  di  pas- 
sare davanti  alla  bottega  della  Gnina  vestita  di  san- 
guebue.  E  la  Gnina  aveva  mandato  a  dire  la  mat- 
tina che  non  passasse  davanti  alla  bottega,  special- 
mente la  domenica.  Che  vuoi?  Dice,  ch'è  un  male 
che  le  viene  quando  la  vedel  Fatto  sta  che  la  ra- 
gazza è  passata,  all'ora  del  passeggio,  e  la  Gnina  non 
ha  potuto  resistere  e  ha  detto  tutto  quello  che  po- 
teva dire:  si  sa  che  cosa  esce  da  quella  bocca  in 
certi  momenti  1  E  Remo  ieri  ha  vendicato  la  ragazza 
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hastoiiaiido  la  sua  zia  Giiiiia,  die  ?Ii  ha  fatto  da 
madre,  hai  capito  i?  È  entrato  in  bottega  quel  ragaz- 
zaccio col  suo  solito  sorriso:  "Voi  siete  una  buona 
donna,  una  brava  bottegaute,  ma  avete  la  lingua 
lunga  e  avete  bisogno  che  qualcuno  v'insegni  a 
tenerla  a  posto.  Per  il  vostro  bene,  zia  Gnina,  bi- 
sogna che  veniate  qui.  „  E  lei,  la  Gnina,  fa  inge- 
nuamente un  altro  passo  verso  di  lui  e  lui  la  ri- 
manda indietro  con  pugni  e  con  calci.' Pugni  e  calci, 
hai  capito?  Sai  dove  è  andata  a  finire  quella  povera 
cristiana,  tutta  pesta?  Sotto  il  bancone! 

Due  piccole  lacrime  spuntarono  sui  cigli  della 
vecchia,  e  non  caddero.  L'altra  non  si  mosse:  fece 
solo  un  gesto  di  doloroso  sgomento  per  quella  gio- 
ventù del  paese,  viziosa,  manesca,  che  ormai  non 
aveva  più  ritegno.  Forse  pensava  alla  padroncina 
e  temeva  ch'ella  si  disgustasse  subito  del  suo  paese 
conoscendo  questi  fatti,  vedendo  —  sia  pur  da 
lontano  —  questi  giovani  traviati  che  mettevano 
in  subbuglio  la  contrada  e  la  riva.  Pensava  che  la 
padroncina  non  volesse  uscir  di  casa,  dopo  la  prima 
settimana,  per  non  far  cattivi  incontri.  E  non  solo 
gU  uomini,  i  giovinastri,  avrebbero  fatto  ribrezzo  alla 
padroncina,  ma  anche  le  donne,  le  ragazze,  come 
quella  Sara,  tutta  spavalderia  e  albagia,  che  isti- 
gava i  giovani  a  far  male,  a  dar  botte,  a  vendicarsi. 
Qualcuna  di  queste  ragazze  era  stata  certamente 
compagna  della  padrona  dodici  anni  prima  quando 
era  ancora  bambina  e  andava  a  scuola  col  panie- 
rino; forse  ella  ricordava  qualche  nome  con  sim- 
patia, giacché  gh  anni  e  le  cose  dell'infanzia  si  ri- 
cordan  sempre  volentieri.  Era  probabile  dunque 
ch'ella  volesse  rivedere  qualcuna  di  queste  com- 
pagne. Che  dirle?  Chi  presentarle?  E,  come  veniva 
di  lontano  la  voce  rauca  di  un  marinaio  che  can- 


tava,  ubriaco  di  prima  sera,  la  Menghinina  rabbri- 
vidì pensando  ai  canti  degli  ubriachi  che  risuona- 
vano nel  paese  fino  a  notte  tarda  quando  tutti  dor- 
mivano; erano,  per  lo  più,  canzoni  oscene  che  avreb- 
bero fatto  arrossire  una  signorina  come  la  padron- 
cina  se  avesse  capito  il  romagnolo.  Non  era  difficile 
che  la  prima  sera  del  suo  arrivo,  stanca  del  viaggio, 
la  padroncina  si  svegliasse  di  soprassalto  udendo 
qualcuna  di  queste  voci  rauche  clie  par  facciano  il 
giro  del  paese  addormentato,  e  stesse  in  ascolto, 
con  la  preoccupazione  e  la  curiosità  con  cui  si  ascol- 
tano anche  i  più  piccoli  rumori,  anche  i  fruscii, 
quando  si  dorme  per  la  prima  volta  in  un  luogo 
ignoto,  su  un  letto  nuovo.  E  se  agli  orecchi  delicati 
della  padroncina  fosse  giunto  un  verso  come  questo, 
per  esempio:  Che  bela  nota  da  rubò  dal  doniP)ì 
I.a  Menghinina  rabbrividiva. 

Ma  l'altra  vecchia,  nella  pausa  della  sua  fatica, 
ritta  accanto  alla  sua  tavola  che  pareva  apparec- 
chiata, aveva  pensieri  ancora  più  tristi  asciugandosi 
le  due  piccole  lacrime  che  le  si  eran  fermate  sui 
cigh  quasi  per  farle  il  solletico.  Pensava,  insomma, 
che  lei  e  la  sua  Gnina  si  ammazzavano  per  lavorare, 
pur  così  vecchie,  solo  per  quel  nipote  ventenne  che 
non  aveva  mai  voluto  imparare  nessun  mestiere, 
che  diceva  di  voler  fare  il  signore  perchè  quello  del 
signore,  finché  si  può  fare,  è  il  più  bel  mestiere  del 
mondo.  L'AngioUa,  ch'era  una  donna  abbastanza 
energica,  si  commoveva  ancora  pensando  che  lei  e 
la  Gnina  erano  state  due  brave  mamme  per  lui,  anzi 
due  nonne  operose.  Loro  cosi  vecchie  e  lui  così  gio- 
vane! La  zia  Angiolla  raccontava  a  tavola  quando  lo 
vedeva  mangiare  come  un  disperato  e  gli  metteva 

1)  "Che  bella  notte  per  rubar  donne!,, 


il  companatico  nel  piatto  senza  che  lui  se  ne  accor- 
gesse: "Vedi,  Remo,  quando  nacque  tua  madre  noi 
eravamo  ragazze  fatto.  Avremmo  potuto  sposarci, 
ma  c'era  tua  madre;  e  quando  rimanemmo  sole 
tutte  e  tre,  vedi,  Remo,  noi  credevamo  di  esserci  già 
sposate  e  di  avere  una  figliuola,  una  figliuola  in  due. 
()uesta  figliuola  era  tua  madre.  Abbiamo  lavorato 
per  lei  come  ora  lavoriamo  per  te;  io  in  casa,  la 
zia  Gnina  a  bottega.  Poi  tua  madre  compì  diciassette 
anni  e  disse  di  voler  fare  all'amore.  Povera  anima 
santa  I  Fece  all'amore,  si  sposò  e  restò  vedova.  Ma 
aveva  un  bambino  di  cin(iue  mesi  che  si  chiamava 
Remo.  Questo  bambino  soi  tu.  „  Pareva  che  la  zia 
Anglolla  raccontasse  una  favola  meutr'egli  mangiava 
e  beveva  con  avidità  e  faceva  cenno  di  si  con  la 
testa;  poi,  satollo,  nauseato  del  cibo  e  del  vino,  s'in- 
fastidiva alla  loquacità  della  zia,  perchè  la  storia  di 
quelle  due  vecchie  vite  laboriose  e  fedeh  egli  la  sa- 
peva a  memoria,  e  il  ricordo  della  povera  mamma 
morta  tisica  non  gli  era  più  nemmen  sacro  dacché 
s'era  convinto  ch'ella  doveva  essere  stata  come  lui  : 
futile,  •  egoista,  sfruttatrice.  Insomma,  egli  sapeva 
quanto  fossero  ammirevoli  la  zia  Angiolla  e  la  zia 
Gnina  e  come  fosse  dolce  il  loro  cuore  e  sagace  la 
loro  assistenza,  ma  non  poteva  rimproverarsi  di 
trattarle  come  due  serve  perchè  esse  amavano  di 
essere  serve,  come  la  Menghinina  e  come  tante  altre 
in  paese. 

I.a  voce  del  marinaio  ubriaco  si  allontanava  verso 
la  marina,  si  spense.  La  vecchia  seduta  respirò  di 
sollievo;  l'altra  alzò  lo  spalle  quasi  per  cacciar  via 
i  pensieri  commossi,  afferrò  il  ferro  che  aveva  po- 
sato sul  treppiede,  lo  riportò  nel  fornello.  Curva  sul- 
Varola  rossastra  su  cui  cadeva  la  grande  ombra 
scura  della  cappa,  ella  scelse  un  altro  ferro,  il  più 
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caldo,  e  Io  provò  rovesciandolo  e  sputandovi  sopra; 
lo  sputo  frisse,  divenne  subito  una  bolla,  che  si  bruciò. 
Sempre  in  silenzio,  con  quelle  sue  mosse  consuete 
di  stiratrice  che  faceva  il  mestiere  da  quarant'anni, 
la  vecchia  Angiolla  ritornò  alla  tavola  grande  su  cui 
era  stesa,  molliccia,  una  mezza  tenda  di  merletto  di 
Casa  Valzanìa.  La  Menghinina  fece  per  alzarsi  perchè 
s'era  fermata  abbastanza  dalla  sua  amica  e  coetanea, 
e  aveva  potuto  constatare  cli'ella  lavorava  per  la 
padroncina  e  non  aveva  preso  altri  impegni  nella 
giornata.  Ma,  proprio  in  quel  momento,  la  porta  di 
strada,  ch'era  socchiusa,  si  apri  e  apparve  la  Gnina, 
la  bottegante,  con  la  sua  faccia  dura  e  un'espres- 
sione di  fierezza  e  di  sfida  come  se  si  fosse  prepa- 
rata a  respingere  energicamente  un  insulto  entrando 
in  casa.  La  Menghinina,  intimidita,  non  osò  muo- 
versi più. 

—  C'è  lui?  —  chiese  subito  la  Gnina  sbattendo 
nervosamente  le  chiavi  della  sua  bottega. 

—  Oh,  Gnina,  e  se  ci  fosse?  e  se  ci  fosse?  —  chiese 
a  sua  volta  l' Angiolla  venendo  avanti  col  ferro  in 
mano,  fumante. 

—  Se  ci  fosse  entrerei  lo  stesso  perchè  sono  in 
casa  mia.  Buona  sera,  Menghinina. 

Il  cuore  della  serva  tremò  mentr'ella  rispondeva 
a  quel  saluto  con  un  sorriso  doloroso.  Ella  sapeva 
che  la  Gnina  era  una  buona  donna,  attiva,  intelli- 
gente, servizievole;  ma  non  poteva  perdonarle  il 
vizio  di  parlar  male,  e  quando  l'ascoltava,  quando 
la  vedeva  un  poco  eccitata,  irritata,  con  quei  gesti 
che  parevan  gesti  d'imprecazione  e  di  minaccia, 
l'umile  e  composta  Menghinina  aveva  sempre  l'im- 
pressione di  aver  davanti  una  donnaccia.  Ora  capiva 
che  fra  le  due  sorelle  sarebbe  avvenuta  una  scena 
spiacevole  alla  quale  non  voleva,  non  doveva  assi- 
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stere;  ma  non  osò  muoversi  dalla  sedia  quasi  te- 
messe che  il  suo  congedo,  in  quel  momento,  potesse 
sombrare  un  segno  d'indifferenza  per  il  dolore  della 
povera  Angiolla. 

Ma  l'Angiolla  non  s'arrabbiò:  ebbe  invece  parole 
(li  dolce/za. 

—  Sì,  Gnina,  hai  ragione  tu.  Al/.ar  le  mani  è  un 
brutto  atto.  Ma  sai  che  cosa  avevo  pensato  io?  Ti 
ricordi,  Gnina,  quando  Remo  aveva  cinque  anni  e 
ci  bastonava  con  le  manine  perchè  non  gh  davamo 
un  bilino?^)  Ci  graffiava,  ci  dava  dei  pizzicotti,  ci 
tirava  i  capeUi,  ci  dava  gli  schiaffetti,  se  arrivava! 
Ebbene,  io  mi  sarei  prese  quelle  bastonate  come 
quei  graffi  e  quei  pizzicotti.  Scusami,  Gnina,  non  è 
sempre  lui?  non  è  sempre  il  figUo  della  nostra  po- 
vera Tuda? 

La  Gnina,  ciie  aveva  ascoltato  con  un  viso  sardo- 
nico, guardò  l'ospite  seduta,  con  quel  riso,  ammic- 
cando; poi  disse  sprezzante  alla  sorella: 

—  Voi  siete  una  vecchia  rimbambita.  I  pizzicotti 
dei  >  bambini  non  lasciano  il  segno. 

L'Angiolla  non  osò  rimbeccare.  Tacque  col  cuore 
addolorato,  chinò  la  testa  e  riprese  il  ferro  che  aveva 
posato  ancora  sul  treppiede.  E  l'ospite  seduta,  ch'era 
stata  colpita  da  quelle  ultime  amare  parole,  ricambiò 
alla  povera  Gnina  uno  sguardo  di  simpatia  paren- 
dole che  quel  grido  doloroso  avesse  giustificato  la 
volgarità  dì  poc'anzi.  Intanto  l'Angiolla  si  era  avvi- 
cinata dolcemente  alla  sorella,  le  aveva  toccato  una 
mano. 

—  Ti  ha  fatto  molto  male?  —  chiese  con  un  fìl 
di  voce.  —  Ti  ha  lasciato  il  segno? 

Ma  la  Gnina  s'inquietò. 

^)  Un  giocattolo  (jualsiasi. 
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—  Bisogna  proprio  dire  che  siete  una  vecchia  rim- 
bambita! Credevate  che  m'avesse  accarezzata?  Mi 
ha  massacrata,  capite?  Io  mi  son  fatta  una  gran 
forza  per  dignità.  Non  ho  urlato,  non  ho  chiamato 
gente,  mi  son  rimessa  al  _,banco  per  dignità.  Non 
avete  capito,  vecchia  rimbambita?  Non  sapete  che 
se  io  fossi  stata  a  letto  il  giorno  dopo  tutti  avreb- 
bero avuto  compassione  di  me?  E  che  ce  ne  fac- 
ciamo della  compassione  del  prossimo?  A  che  serve? 
A  togherci  le  botte  che  abbiamo  avuto? 

L'ospite  seduta  non  guardava  piùlaGnina:  guar- 
dava l'Angiolla  che  indietreggiava  a  poco  a  poco,  si 
faceva  piccola  piccola  indietreggiando,  finché  si  se- 
dette sìiìVarola,  vi  si  raggomitolò  e  divenne  ancora 
più  piccola.  Nella  voce  della  Gnina  passò  un  sin- 
gulto, e  un  altro  e  un  altro  ancora,  tanto  più  dolorosi 
quanto  più  brevi. 

—  Vi  piacciono  a  voi  le  bastonate,  eh,  AngioUa? 
Vi  sarebbe  piaciuto  di  averle?  Ma  il  Signore  vi  ca- 
stigherà. Croce  santa  di  Dio! 

Raggomitolata  sull'aroma,  la  vecchia  piangeva.  Sotto 
la  cappa  nera,  quella  piccola  ombra  curva  pareva 
un'anima  in  pena  sotto  il  pericolo  di  un  destino  im- 
minente; quel  pianto  debole  di  creatura  consunta 
insisteva  monotono  e  dolce  come  una  preghiera  di 
dolore;  insisteva,  senza  pause  di  singhiozzi,  senza 
espressione,  quasi  senza  coscienza. 

La  Gnina,  stizzita,  accese  il  becco  di  una  teda,  e 
uscì  dalla  stanza.  Allora,  finalmente,  la  vecchia  Men- 
ghinina  potè  alzarsi  dalla  sedia,  avvicinarsi  all'An- 
gioUa,  chinarsi  un  poco  su  lei  per  carezzarle  i  ca- 
peUi,  per  farle  coraggio,  per  dirle  che  Dio  vuol  che 
si  soffra,  ma  premia  poi  le  sofferenze  e  le  aiigustie. 
Non  carezzò,  non  disse  nulla:  attese,  ritta  dinanzi 
al  camino,  che  la  vecchia  alzasse  la  povera  testa 
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f^ripia  e  piardasse  con  quei  suoi  occhi  pieni  di  la- 
ci-inie  amaro.  Ma  la  vecchia  non  piangeva  più.  Quando 
s'accorse  die  l'amica  le  stava  davanti  in  attesa  e  la 
guardò  tristemente,  i  suoi  occhi  erano  asciutti. 

—  Menghinina,  —  disse  poi  con  dolcezza,  —  ho 
promesso  di  finirti  il  lavoro  giovedì,  e  giovedì  sera 
Io  avrai. 

—  Va  bene,  —  rispose  l'altra  intenerita;  e,  poi 
ch'era  tardi,  fece  un  piccolo  timido  cenno  di  saluto. 

i/Angiolla  la  richiamò. 

—  Senti,  Mengliinina,  —  mormorò  la  vecchia  con 
un  sorriso  straziante,  —  non  dir  queste  cose  alla 
tua  padrona,  quando  verrà.  Son  le  miserie  del  no- 
stro paese,  Menghinina.... 

La  serva  disse  con  gli  occhi:  "Ho  capito,,,  si  ac- 
comodò sotto  il  mento  il  fazzoletto  e  uscì  nella  strada. 


II. 


La  casa  dove  la  vecchia  Menghinina  era  stata  per 
tanti  anni  serva  fedele  e  poi,  per  altri  dieci  anni 
casiera,  non  era  una  bella  casa.  Spaziosa  fin  troppo 
per  lei  che  doveva  spolverare,  spazzare,  custodire 
togliere  le  tele  dei  ragni,  vigilare,  ed,  occorrendo 
chiamare  il  muratore  di  famigha  che  prevenisse 
danni  delle  intemperie  o  li  riparasse  senza  indugio 
se  i  guasti  eran  delle  soffitte;  spaziosa,  sì,  ma  veo 
chia  e  sbilenca  e  quasi  nascosta  in  una  viuzza 
interna,  fra  povere  casupole  di  marinai,  di  cuci- 
trici, di  gente-  minuta  che  cantava,  strillava,  s'in- 
solentiva, rideva  e  piangeva  tutto  il  giorno.  E  la 
Menghinina  si  accorava  di  non  poter  offrire  alla  pa- 
droncina  che  doveva  giungere,  oltre  alla  casa  pu- 
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lita,  una  bella  via  signorile,  silenziosa,  raccolta,  dove 
tutte  le  porte  fossero  chiuse  e  ciascuno  stesse  a 
casa  sua,  senza  far  chiasso,  senza  curarsi  dei  fatti 
degh  altri.  ''Ah,  se  questa  casa  fosse  sulla  riva!,,, 
pensava  la  vecchia  mordendosi  il  labbro:  "varrebbe 
almeno  sei  mila  scudi  romani  ! ,,  Ella  sapeva  bene 
clie  per  questo  —  perchè  non  era  sul  piccolo  porto- 
canale  —  nessuno  l'avrebbe  amata  questa  povera 
casa.  La  padroncina  solo  vi  aveva  riso,  da  piccola; 
foi'se  vi  s'era  divertita,  aveva  corso,  era  stata  Ubera 
di  portare  il  disordine  in  tutte  le  stanze,  aveva  fatto 
anche  la  \1ta  della  strada,  feUce  di  trastullarsi  sulle 
soghe  coi  bambini  poveri,  d'imparare  il  dialetto  da 
loro.  Quando  la  padroncina,  orfana,  era  partita  con 
lo  zio  Pier  Maria,  la  casa  era  rimasta  intatta  con 
grave  scandalo  dei  parenti  e  degh  amici,  che  avreb- 
bero voluto  vederla  aftittata  perchè  rendesse  almeno 
qualcosa.  Lo  zio  Pier  Maria,  che  aveva  affittato  la 
sua  per  bisogno  e  se  n'era  pentito,  era  stato  sempre 
d'avviso  che  la  famigha  può  morire,  ma  la  casa  che 
continua  e  perpetua  la  famigha  non  deve  morire,  e 
cioè  cambiare  anima,  essere  d'altri.  La  bimba  poi 
possedeva  troppi  fondi  al  Montaletto.  alla  Fossa,  al 
Cannucceto.  per  aver  bisogno  del  denaro  degh  in- 
quihni.  Tutta\àa,  per  non  aver  l'aria  di  non  saper 
fare  gh  interessi  della  sua  cara  pupiUa,  aveva  ac- 
condisceso qualche  anno  prima  ad  afitittare  un  quar- 
tierino  autonomo,  poclie  povere  stanze  che  non  avreb- 
bero servito  a  nessuno,  nemmeno  come   stanze  di 
ripostiglio  perchè  erano  all'ultimo  piano.  "  Così,  — 
aveva  detto  il  povero  Pier  Maria  —  la  casa  si  pa- 
glierà  le  sue  tasse  da  sé.  „ 

Ora  la  Menghinina.  pensando  alla  buon'anima  dì 
Pier  Maria,  ch'era  staio  sempre  così  devoto  alla  pa- 
droncina, si  faceva  il  segno  della  croce  e  diceva  una 
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requie.  Dopo  molti  giorni  di  lavoro,  la  casa  era  in 
ordine:  mancavan  solo  lo  tende.  L'An{:;iolla  le  aveva 
già  mandate  quasi  tutte,  stirate  bene  con  un  poco 
dì  salda,  lucide,  lievemente  az/uniiie.  L'ultime  le 
portò  ella  stessa  il  giovedì  sera  dicendo:  Zobia  an- 
treda,  simèna  andeda,  ')  felice  d'aver  fatto  'in  gran 
lavoro  in  poco  più  di  dieci  giorni.  Era  quasi  allegra 
la  vecchia  AngioUa  mentre  l'altra  ammirava,  con 
piccole  esclamazioni  di  meraviglia  e  di  gioia,  l'o- 
pera della  stiratrice;  pareva  non  ricordasse  più  di 
aver  pianto  sotto  la  cappa  del  camino,  accanto  ai 
fornelli.  Non  parlò  del  suo  Remo,  non  alluse  alla 
sorella:  parve  forse  mostrare,  con  quel  silenzio,  con 
quella  indifferenza,  che  la  sua  casa. era  tranquilla. 

—  Ringraziando  Iddio,  sono  contenta,  —  disse  ac- 
cennando alle  tende;  ma  si  capiva  bene  che  non 
voleva  alludere  a  quelle. 

Ella  non  sapeva  solo  stirarle,  le  tende,  renderle 
cosi  belle  e  così  nuove  e  cosi  azzurrine;  ma  sapeva 
anche  metterle  su,  dar  loro  il  garbo,  la  piega  sotto 
il  panneggiamento  del  rido,  per  una  sua  curiosa  e 
felice  -intuizione  dell'arte  del  tappezziere.  Così  ella 
passò  tutta  una  giornata  in  Casa  Valzania,  in  piedi 
su  una  scaletta,  presso  l'una  o  l'altra  finestra;  e  la 
Menghinina  l'aiutava.  La  Menghinina  tremava  per 
la  paura  che  la  sua  amica  cadesse  dall'alto,  e  le 
teneva  ferma  la  scala  col  batticuore,  pensando  che 
un  piuolo  fosse  malfermo  e  che  quella  povera  vec- 
chia stramazzasse  da  un  momento  all'altro  per  dare 
un'ultima  piega  alla  tenda  più  bella.  Non  sapendo 
come  mostrarle  la  sua  compiacenza,  le  diceva  con- 
tinuamente, di  giù,  parole  di  lodi;  le  parlava  perfino 
del  suo  genio,  intendendo  capriccio,  bissarria;  la 

')  "  Giovedì  entrato,  settimana  andata.  „ 
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lusingava  promettendole  altre  lodi,  più  ambite,  più 
autorevoli,  quelle  della  padroncina,  insomma;  e  l'altra 
seguitava  a  lavorare  in  alto,  con  la  faccia  coperta 
dalla  stoffa,  senza  dir  nulla,  quasi  non  sentisse  o 
non  le  importasse  l'approvazione  di  una  serva.  Ma 
quando  ella  scese  per  l'ultima  volta,  quando  ebbe 
finito  il  suo  lavoro  e  potè  contemplarlo,  stanza  per 
stanza,  si  sentì  una  grande  dolcezza  nel  cuore;  i 
suoi  occhietti  brillarono,  le  sue  labbra  vizze  ebbero 
un  sorriso  di  trionfo. 
.  —  Come  va?  Sta  bene?  Ti  pare  che  stia  bene? 

La  Menghinina  non  disse  nulla,  ma  invitò  la  sua 
amica  a  rifare  il  giro  della  casa.  Appena  entravano 
in  una  stanza  i  loro  occhi  si  dirigevano  alle  fine- 
stre, e  divenivan  serii  sotto  le  cigUa  lievemente 
aggrottate  come  occhi  di  donne  severe  che  giudi- 
cano. La  Menghinina  riconosceva  le  sue  tende:  sa- 
peva che  nel  tinello  c'era  quella  coi  fiori  e  gli  uc- 
ceUi,  nel  salottino  c'era  quella  coi  pappagalli,  in 
un'altra  stanza  quella  con  le  donnine  campate  in 
aria:  tende  antiche,  buonissime,  fortissime,  che  re- 
sistono al  tempo.  Ella  pensava  che  con  tende  cosi 
pulite,  cosi  fresclie  la  padroncina  si  sarebbe  affac- 
ciata alla  finestra  più  volentieri.  Ma  che  c\era  da 
vedere  di  fuori? 


Uscita  l'Angiolla,  la  Menghinina  si  recò  dalle  in- 
quiline  dell' ultimo  piano,  da  quelle  buone  donne 
che  vivevano  sole  lassù,  senza  dar  fastidio,  cu- 
cendo in  bianco  per  gli  altri,  pensando  sempre  con 
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gratitudine  al  povero  Pier  Maria  Zà/.zeri  die  le  aveva 
proforite  a  molte  faiTiij:ilie  quando  s'era  deciso  ad 
affittare  il  quartierino.  Erano  mamma  e  figliuola, 
e  una  veceliia  zia  che  cuciva  poco,  ma  faceva  le 
faccende  grossolane  perchè  le  mani  delle  altre  che 
lavoravano  di  bianco  fossero  pulite.  La  figliuola, 
Giustina,  era  stata  compagna  di  scuola  della  padron- 
«•ina,  e  si  preparava  a  riceverla  dandole  del  lei. 

—  Venite,  venite  giù  tutte  a  vedere,  —  pregò  la 
Menghinina.  —  La  casa  fa  un  altro  effetto  con  tutte 
lo  sue  tende  che  paion  nuove.  Giustina,  venite  an- 
che voi! 

Scese  anche  Giustina;  si  rifece  ancora  il  giro  della 
casa,  stanza  per  stanza.  Le  inquinine  lodarono  an- 
cora, con  molta  convinzione,  ma  per  far  piacere  alla 
serva  e  per  far  piacere  a  loro  stesse  che  attende- 
vano con  impazienza  e  con  curiosità  l'arrivo  della 
padroncina.  Quando  ritornarono  nel  tinello,  in  gruppo, 
ammirarono  nuovamente  le  tende  dei  fiori  e  degli 
uccelli;  e  la  Menghinina  nel  calore  dell'entusiasmo, 
fece  capire  alla  mamma  e  alla  zia  di  Giustina  che 
potevano  sedersi,  se  erano  «tanche.  Le  due  donne 
si  sedettero. 

—  Dunque,  —  disse  la  PiroUa,  la  mamma  della 
ragazza,  cambiando  discorso,  —  adesso  c'è  l'eredità 
del  povero  Pier  Maria.  Peccato  che  i  Zàzzeri  siano 
molti  ! 

—  L'eredità?  —  saltò  su  la  Menghinina  ch'era 
troppo  avvezza  a  considerare  le  ricchezze  dei  Val- 
zanìa  per  prender  sul  serio  quelle  del  povero  Pier 
Maria.  —  Dite  la  casa,  PiroUa.  Non  c'è  che  la  casa! 
I  Zàzzeri  ne  avranno  un  pezzetto  per  uno! 

—  Anche  Cristina  avrà  il  suo  pezzetto?  —  chiese 
la  ragazza. 

—  Certamente!   La  mia  padroncina  avrà  la  sua 
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parte.  Sarebbe  bella!  Lei  era  Tunica  persona  a  cui 
la  buon'anima  volesse  bene! 

—  È  vero,  —  convenne  con  un  leggero  inchino 
la  Pirolla.  —  Ma  è  anche  vero  che  lei  è  ricca,  e  che 
di  un  pezzo  di  quella  casa  non  saprebbe  che  farsene. 
Badate,  Menghinina,  non  son  io  che  dico  così:  è 
quella  gente. 

—  Lo  so,  lo  so  che  parla  molto  quella  gente.  Perchè 
hanno  fatto  l'eredità  di  quella  casa  credono  di  es- 
sere diventati  ricchi  come  Torlonia  che  possiede 
mezza  Romagna.  Sapete  come  dice  il  proverbio,  con 
licenza?  "Quel  culo  che  non  vide  mai  calzoni,  set- 
l'anni  se  ne  fece  meravigha!  „ 

E  allora,  per  lusingare  la  povera  Menghinina  che 
aveva  tanto  faticato  per  far  bella  la  casa,  che  pareva 
meno  umile  quando  era  in  tinello  nel  quale  tuttavia 
non  sì  permetteva  di  sedere,  le  inquiline  parlarono 
a  lungo  della  gratitudine  che  la  padroncina  le  do- 
veva: perchè,  girasse  il  mondo,  una  serva  come 
la  Menghinina  non  l'avrebbe  trovata  mai,  una  serva 
(la  tenersi  cara  come  la  rosa  al  naso,  una  serva  che 
le  avrebbe  portato  l'acqua  con  le  orecchie,  una  serva 
antica,  fidata,  provata,  e  ancora  capace  di  qualsiasi 
fatica,  mentre  le  serve  giovani,  di  quindici  anni,  son 
come  la  Madama  Tenerina  "  che  per  rompere  una 
fascina  la  s'è  rotta  'e  fil  d'ia  s'cina  „.  ^)  La  fanciulla 
sorrise. 

—  Sì,  —  disse  poi  con  dolcezza  alla  vecchia  serva, 
—  tenetela  da  conto  la  vostra  padroncina  ch'è  sola 
al  mondo.  Guidatela  voi  :  ha  bisogno  di  voi  ! 

La  Menghinina  era  tutta  commossa,  tutta  vergo- 
gnosa e  non  sapeva  più  chi  ringraziare.  Timidamente 
si   avvicinò   alla  fanciulla,   le  rivolse  uno  de'  suoi 

1)  "  Si  è  rotto  il  filo  della  .«chiena.  „ 
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lunghi  e  muti  sguardi  d'amore,  le  mise  una  mano 
su  la  spalla. 

—  Giustina,  voi  mi  aiuterete,  ò  vero? 

Giustina  promise  in  silenzio,  con  un  cenno  del 
capo. 


III. 


—  Menga!  Menga!  Menga! 

Chi  gridava,  chi  chiamava  era  lei.  Apparve  d'im- 
provviso; e  non  come  s'era  pensata,  sognata.  Pa- 
reva una  signora  che  fosse  entrata  per  caso,  per 
isbaglio,  e  dovesse  chiedere  scusa  del  disturbo  e 
andarsene  subito  seguita  da  lunglii  sguardi  di  cu- 
riosità. Era  una  figura  alta,  chiusa  in  uno  spolve- 
rino grigio,  da  viaggio;  aveva  un  cappellino  grigio, 
un  po'  torto,  e  una  veletta  bianca  sulla  faccia,  lunga, 
larga,  dalla  ([uale  non  trasparivano  distintamente 
che  due  grandi  occhi  neri  che  ridevano,  ridevano; 
aveva  i  guanti  di  filo,  un  ventaglio,  un  ombrelUno 
sottile  come  un  bastone;  e  giù  dalla  sottana  le  punte 
de'  suoi  piedini,  nere,  lucide,  quasi  spiando  nella 
sosta,  parevano  impazienti  di  far  molti  altri  passet- 
tini nervosi  sull'impiantito  del  tinello.  Apparve  alla 
Menghinina  ritta  fra  vahge  e  bauh.  con  quelle  braccia 
alzate  verso  di  lei,  con  quegU  occhi  che  ridevano 
come  per  canzonare  dietro  la  veletta.  La  serva  quasi 
non  osava  andarle  incontro.  Veniva  dalla  cucina 
dove  s'era  affaccendata  fino  allora  per  il  gran  pranzo 
di  mezzogiorno:  aveva  perfino  le  mani  sporche.  E 
glielo  fece  capire  alla  signora,  con  un  cenno  dispe- 
rato, che   aveva  le  mani   sporche;   ma   l'altra   ri- 
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deva  agitando  l'ombrellino  come  per  dire  :  "  Mac- 
ché, macché!,,  e  fece  qualche  passo  in  mezzo  a 
quelle  valige  e  si  gettò  sulla  serva  abbracciandola, 
stringendola,  baciandole  la  faccia  grinzosa,  i  capelli, 
il  collo,  scompostamente,  impetuosamente,  mentre 
la  serva  si  rannicchiava  tutta  sotto  l'abbraccio,  co- 
priva il  suo  viso  nel  petto  della  padroncina  perchè 
i  baci  la  mortificavano,  tentava  di  ritrarsi  per  un 
improvviso  senso  di  pudore  e  di  paura.  Cadde  l'om- 
brellino e  cadde  anche  il  ventaglio.  Allora  la  padron- 
cina lasciò  in  pace  la  povera  vecchia  —  "  vecchia, 
vecchia,  vecchia!  „  —  e  alzò  le  mani  per  togliersi  la 
veletta  e  il  cappellino:  cosa  che  avrebbe  dovuto  far 
prima.  Senza  cappellino  e  senza  veletta,  la  padron- 
cina aveva  un'altra  fisonomia  :  ma  era  pur  sempre 
una  fisonomia  estranea,  che  la  vecchia  non  poteva 
riconoscere.  Cercava,  sì,  in  quel  volto  i  cari  linea- 
menti della  bimba  di  dieci  anni  prima,  le  tracce  del 
volto  materno,  il  sorriso  di  quella  dolce  mamma 
morta  giovane  e  bella;  ma  non  vi  scorgeva  nulla, 
né  della  bimba  lontana,  né  della  mamma  morta;  lo 
sguardo  era  un  altro  sguardo,  il  sorriso  era  un  altro 
sorriso,  il  volto  rimanevai  immobile  e  straniero.  Pure 
la  serva  non  poteva  dire  nemmeno  d'essere  delusa, 
d'aver  immaginato  la  sua  padroncina  diversa,  d'a- 
verle dato  un  volto,  un'espressione,  una  figura  nei 
lunghi  giorni  dell'attesa.  Ella  non  aveva  mai  pen- 
sato di  vederla  con  gli  occhi  del  cuore  e  della  mente  : 
l'aveva  solo  aspettata,  le  aveva  fatta  bella  la  casa, 
aveva  ambito  d'esserle  fedele  e  di  tenerle  da  conto 
la  roba  più  che  di  mostrarle  il  suo  cuore.  Non  aveva 
neppure  pensato  che,  al  suo  arrivo,  la  padroncina 
potesse  baciarla.  E  la  guardava,  la  guardava  ancora 
impaurita  per  questi  fatti  impreveduti. 
—  Mi  guardi?  Ti  piaccio? 
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La  Men^hinina  faceva  cenno  di  si,  di  si,  che  le 
piaceva,  ch'era  bella.  Ma  non  era  bella.  Aveva  il 
viso  pallido,  rimpicciolito  di  chi  ha  viaggiato  tutta  la 
notte  e  non  ha  potuto  dormire;  gli  occhi  rossi,  un 
po'  gonfi,  le  palpebre  stanche,  i  capelli  arruffati;  le 
si  era  aperto  un  orecchino  che  brillava  sprizzando 
piccole  scintille  verdi  e  rosse  :  un  miracolo  non  averlo 
perduto  I  Ella  diede  degli  ordini,  non  alla  Menghi- 
nina:  volle  anzi  che  la  Menghinina  non  si  muovesse, 
benché  volgesse  gli  occhi  preoccupata  verso  la  porta 
della  cucina.  Bauh  e  vahge  sparirono,  sparirono  il 
cappeUino,  la  veletta,  il  ventagho,  l'ombrello,  i  guanti, 
lo  spolverino  da  viaggio.  Restò  lei,  la  padroncina, 
come  se  non  avesse  viaggiato,  come  se  si  fosse  al- 
zata allora  allora  dal  suo  letto  e  non  avesse  lasciato 
mai  la  sua  casa.  Era  soltanto  spettinata. 

—  Abbiamo  tante  cose  da  dirci.  Dobbiamo  es- 
sere sole. 

Le  aveva  preso  le  mani  :  la  guardava.  Erano  mani 
ruvide,  callose,  grigiastre,  di  donna  di  faccende  che 
lava  i  piatti,  che  fa  il  bucato,  che  fatica;  e  la  Men- 
ghinina si  vergognava  di  lascìarghele,  ma  sentiva  la 
dolcezza  del  contatto  morbido  con  la  mano  di  lei 
ch'era  cosi  fina  e  così  piccola,  e  ne  provava  come 
un  sollievo  amoroso,  un  refrigerio.  Ma,  d'improv- 
viso, mentre  la  padroncina  la  guardava  negli  occhi 
interrogando,  una  paura  folle  la  prese  di  non  saper 
dire  tutto  ciò  che  la  padroncina  voleva  e  attendeva 
da  lei  :  notizie,  notizie  del  paese.  Erano  probabilmente 
le  notizie  di  dieci  anni  di  vita  paesana  che  lei  do- 
veva dare  alla  padroncina.  Dieci  anni!  E  sì  rimpro- 
verava di  non  essersi  preparata,  di  non  aver  chiesto 
consigli  a  Giustina,  di  non  aver  mai  fatto  domande 
al  marito  sui  lavori  del  porto,  perfino  di  non  aver 
saputo  vivere  più  intensamente  la  vita  del  paese 
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in  quegli  ultimi  anni.  Ma  la  padroncina  non  chiese 
che  con  gli  occhi  e  pareva  disposta  ad  attendere 
perchè  c'erano  altre  cose,  nella  casa  stessa,  che  la 
interessavano.  Il  tinello!  Questo  era  il  famoso  ti- 
nello. Girò  gli  occhi  intorno  per  ammirarlo,  per  ri- 
conoscere le  cose  che  le  erano  state  familiari  un 
tempo,  il  tappeto  di  lana  rossa,  i  quadri  delle  sta- 
gioni, lo  specchio  con  l'orologio,  la  poltrona  della 
mamma,  il  tracanton,  ^)  le  statuette  di  gesso  verni- 
ciato, i  panchettini  sotto  le  finestre,  le  tende,  la 
scrivania,  il  calamaio  monumentale  :  tutta  roba  sua  ! 
Si  alzò,  seguita  dalla  serva,  per  ammirar  meglio 
queste  cose,  ad  una  ad  una,  da  vicino;  mandava 
gridi  di  meraviglia  perchè  queste  cose  vedute  da 
vicino,  ad  occhi  leggermente  socchiusi,  la  traspor- 
tavano in  un  mondo  nuovo  ch'era  un  mondo  an- 
tico, ch'era  l'infanzia  dimenticata,  col  profumo  della 
sua  infanzia  non  più  svaporato.  Un  grido  più  alto 
uscì  dal  suo  petto  quando  riconobbe,  in  un  quadro, 
Garibaldi,  l' Eroe  dei  due  Mondi.  Era  un  quadro  molto 
comune  in  tutta  la  Romagna,  memore  del  '49;  non 
c'era  casa,  osteria,  bottega,  officina  che  non  l'avesse. 
Vi  si  vedeva  l'Eroe  scamiciato  e  muscoloso,  col 
petto  scoperto  e  gli  occhi  dolci,  che  sosteneva  la 
morente  Anita  su  le  spalle  :  e  pareva  non  sostenesse 
un  corpo  abbandonato,  ma  qualcosa  di  infinitamente 
leggero,  cosi  come  Ercole  compie  accademicamente 
nudi  fatica  in  un  museo.  La  padroncina  lesse  la  scritta 
alla  serva  analfabeta  ch'era  dietro  di  lei:  "Giuseppe 
Garibaldi  nella  ritirata  del  1849,  presso  Ravenna,  tra- 
sporta la  morente  Anita  sua  moglie  per  occultarla  ai 
nemici,,.  Ella  era  fehce;  gli  occhi  stanchi  brillarono 
di  commozione  e  di  esaltazione  al  pensiero  della  tra- 

1'  Cantoniera  massiccia. 
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fjica  fiipa  nella  pineta  di  Glasse.  Ricordò  poi  con 
orso;?lio  cii'ella  discendeva  da  quel  Valzania  di  Ce- 
sena che  fu  colonnello  di  Garibaldi. 

—  E  la  sua  camera?  Non  vuole  veder  la  sua  ca- 
mera? —  chiese  la  Menghinina  trepidante. 

—  SI,  sì,  vedremo  tutto!  Mi  piace  tutto! 

La  padroncina  guardava,  dietro  i  vetri,  la  strada. 
Vide  donne,  ragazzette,  bambini  fermi  davanti  alla 
finestra  con  curiosità:  alcuni  le  sorrisero.  Anch'ella 
sorrise.  I-a  vecchia  serva,  dirigendosi  verso  la  cu- 
cina, se  ne  accorse  e  non  potè  frenare  un  moto  di 
dispetto:  non  voleva  che  la  sua  padroncina  comin- 
ciasse ad  aver  subito  cattive  impressioni.  Ah,  quella 
strada,  quella  strada!  Megho  era  avvertire  la  padron- 
cina, chiederle  scusa  a  nome  del  paese,  della  povertà 
e  della  volgarità  che  la  circondavano,  consigUarla 
magari  di  preferire  le  finestre  che  davano  sul  giar- 
dino: di  li  almeno  avrebbe  veduto  un  po' di  verde, 
tutta  quell'edera,  tutta  quella  mortella.  "Casa  gran- 
de „.  pensava  la  Menghinina  schiumando  la  pentola, 
•^casa  grande  finché  si  vuole,  ma  posizione  infelice  !  „ 
Tornando  nel  tinello  dopo  più  di  mezz'ora  ella  vide, 
con  sua  sorpresa  e  dolore,  che  la  padroncina  guar- 
dava ancora  nella  via,  dietro  i  vetri  della  finestra, 
e  tamburellava  sui  vetri  come  a  chiamar  qualcuno, 
come  a  rispondere  a  qualcuno  con  un  sorriso  be- 
nevolo. 

—  Sono  ancora  lì  quei  muslè?^) 

—  Lasciali  stare,  poveri  fighuoli.  Non  vedi  che  si 
divertono  a  guardarmi?  È  il  primo  giorno:  domani 
non  mi  guarderanno  più. 

Finalmente,  quando  capì  che  scandalizzava  troppo 
la  sua  Menghinina  rinunziando  a  veder  subito  le 

^  Musi  sudici. 
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altre  stanze,  la  padronclna  fece  il  lungo  giro:  si  fermò 
piima  nel  salotto,  poi  nel  vecchio  studio  dove  suo 
padre  riceveva  i  contadini  del  Montaletto  e  del  Can- 
nucceto,  poi  nella  cucina,  nella  dispensa,  nel  sotto- 
scala e  negli  sgabuzzini  :  per  far  piacere  alla  Menghi- 
nina  ella  voleva  veder  tutto  minutamente,  chiedeva 
spiegazioni,  s' interessava  a  un  mobile,  a  un  arnese, 
mostrava  di  dare  importanza  a  tutte  le  cose,  deplo- 
rava d'esser  vissuta  tanto  tempo  lontana  per  far 
piacere  allo  zio  Pier  Maria.  Della  morte  del  povero 
zio  non  pareva  molto  addolorata:  anzi  parlava  di 
lui  sorridendo  come  di  una  persona  cara  morta 
tanti  e  tanti  anni  prima,  come  del  babbo,  come  della 
mamma,  di  cui  appena  si  ricordava.  Ad  ogni  modo, 
la  Menghinina  capì  ch'ella  doveva  aver  molto  amato 
lo  zio  e  che  lo  aveva  curato  e  assistito  in  silenzio, 
sola  nella  città  straniera.  E  le  piaceva  infinitamente, 
alla  vecchia,  quel  riserbo  della  padroncina  che  non 
aveva  pianto,  non  aveva  detto  il  suo  dolore,  non 
aveva  neppure  accennato  al  suo  sacrificio  ;  e  le  pa- 
reva che  la  fanciulla  di  ventitré  anni  fosse  già  una 
donna  esperta,  una  donna  saggia,  una  donna  mise- 
ricordiosa, come  ce  ne  son  nella  Bibbia. 


—  Ed  ora  sahamo  al  primo  piano,  —  disse 
Cristina.  —  Le  stanze  più  belle  sono  di  sopra,  mi 
pare. 

Le  stanze  più  belle,  naturalmente,  sono  le  camere 
da  letto.  Ella  sa  come  le  massaie  romagnole  siano 
orgogliose  delle  loro  camere  da  letto  e  come  le  mo- 
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strino  volentieri  anrhe  aprii  estranei.  Il  bel  letto,  il 
bel  cassettone,  il  bell'armadio,  il  bello  specchio,  il 
bel  comodino  sono  le  cose  che  amano,  non  meno 
del  bel  vestito.  Sempre  per  far  piacere  alla  Men- 
ghinina  di  cui  leppreva  nel  viso  una  frioia  d'infinite 
domande,  ella  mandava  gridi  d'ammirazione  e  di 
meraviglia  ad  ogni  porta  che  apriva;  ma  quando  fu 
nella  stanza  da  letto  del  babbo  e  della  mamma,  ella 
non  disse  nulla;  e  la  serva  le  fu  grata  di  questo  si- 
lenzio. La  serva  comprese  la  commozione  della  pa- 
droncini!. "Povera  figliuola!,,  mormorò,  e  si  voltò 
dall'altra  parte  perchè  la  padroncina  non  le  vedesse 
le  lacrime  negli  occhi. 

Piano  piano,  quasi  camminando  in  punta  di  piedi, 
Cristina  si  avvicinò  al  gran  letto,  si  appressò  al  como- 
dino della  povera  mamma  e  guardò  a  lungo  il  cro- 
cifisso d'argento  appeso  alla  parete  sopra  il  como- 
dino, senza  osar  di  baciarlo.  Accanto  al  crocifisso 
c'era  una  piccola  acquasantiera. 

—  C'è  l'acqua  benedetta?  —  chiese  Cristina  con 
voce. quasi  indifferente. 

La  vecchia  assentì,  un  poco  timida. 

Allora  Cristina  mise  la  punta  delle  dita  nell'acqua- 
santiera, e  si  fece  il  segno  della  croce  guardando 
il  letto  dove  era  nata. 


IV. 


Anche  il  pomeriggio  fu  tutto  dedicato  alla  serva 
Menghinina.  Ella  non  volle  uscire,  non  volle  aprire 
i  bauli,  non  volle  veder  nessuno:  fece  solo  un'ecce- 
zione per  la  sua  compagna  di  scuola  che  abitava  al- 
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l'ultimo  piano,  Giustina.  La  serva  andò  a  chiamarla 
a  precipizio. 

Giustina  indossò  un  altro  vestito  e  venne  giù  col 
batticuore.  Anche  lei  non  pensava  di  dover  essere 
baciata  dalla  padroncina,  e  quasi  si  ritrasse  quando 
Cristina  le  andò  incontro  a  braccia  aperte. 

—  Giustina,  Giustina!  Ti  ricordi  quando  andavamo 
a  scuola  dalla  maestra  Soccorsa?  Ti  ricordi  quando 
la  maestra  Soccorsa  ci  fece  ricamare  a  turno  quel 
gran  pezzo  di  tela  juta  per  un  paravento? 

Ma  Cristina  s'accorse  che  la  sua  antica  compagna 
non  osava  parlarle  con  confidenza,  guardarla  negh 
occhi,  sorriderle:  non  voleva  nemmeno  darle  del 
tu,  come  una  volta.  Cristina  finse  di  arrabbiarsi  per 
farle  coraggio. 

—  Ma  chi  sono  io?  —  disse  infine  con  la  sua  bella 
cordialità.  —  Son  forse  una  regina?  Che  differenza 
c'è  tra  me  e  te?  Nessuna,  proprio  nessuna!  Vedi 
che  abitiamo  nella  stessa  casa!  E  poi,  —  riprese  ri- 
volgendosi specialmente  alla  Menghinina,  —  lo  vo- 
gho  che  tutti  vedano  che  non  ho  nessuna  superbia, 
che  non  son  venuta  qui  per  vantare  le  mie  ric- 
chezze, per  mostrar- la  mia  roba.  Sono  romagnola; 
democratica!  Io  son  pronta  a  dar  la  mano  a  tutti. 
Chi  mi  dava  del  tu  deve  continuare  a  darmi  del  tu. 
Dico  bene,  Menghinina? 

La  vecchia  non  rispose;  ma  Cristina  capi  ch'ella 
non  rispondeva  per  non  contraddire  la  sua  pa- 
droncina. 

—  Mio  padre  era  un  uomo  di  cuore,  mia  madre 
era  affabile:  lo  hai  detto  tu,  Menghinina.  I  romagnoli 
veri,  i  romagnoh  buoni,  quelli  che  valgono,  sono 
sempre  affabih  con  tutti:  anche  le  donne.  Io  sono 
stata  tanti  anni  in  un  paese  dove  le  donne  non  con- 
tano per  nulla,  non  si  vedono,  non  esistono,  non 


Iiann<i  nervi,  non  hanno  inp:epno,  attitudini,  volontà. 
Sono  stanca  di  terra  mait(i.^>  Evviva  la   Homaf^na! 

—  La  i\onia^:na  —  disse  allora  la  Menjxliinina  con 
infinita  tristezza  —  è  un  paese  che  Dio  abbandonerà 
presto,  padroncina. 

—  Oh,  oh!  Ma  che  dici,  vecchia,  che  dici?  Non 
voglio  che  tu  parli  così!  È  tanto  tempo  che  sospiro 
di  ritornare  al  mio  paese!  Non  mi  toccare  il  mio 
paese  1 

La  vecchia  chinò  la  testa  in  silenzio;  Giustina  si 
•  ongedò.  Ella  disse,  sorridendo  e  arrossendo,  che 
viveva  di  lavoro  e  che  il  lavoro,  lassù,  l'attendeva: 
e  poi  voleva  lasciar  hbera  l'amica,  non  disturbarla 
il  primo  giorno,  non  abusare  dell'altrui  condiscen- 
denza e  bontà.  Cristina  la  lasciò  andare,  l'accompagnò 
fin  sulla  scala. 

—  Ricordati:  siamo  intese.  Amiche  come  prima! 
Niente  lei! 

Poi  fu  ancora  della  Menghinina.  Volle  subito  che 
la  vecchia  lasciasse  tutte  le  faccende:  la  volle  in  ti- 
nello con  lei,  seduta  sull'ottomana  con  lei. 

Ma  la  Menghinina  si  ribellò. 

—  Io  sull'ottomana?  Ma  le  pare,  padroncina?  Io 
non  mi  son  mai  seduta  sull'ottomana;  e  nemmeno 
su  una  sedia,  qui  dentro.  Le  pare? 

—  Ma  perchè?  ma  perchè?  —  chiedeva  stupita  la 
signorina. 

—  Ma  perchè  io  sono  una  serva,  e  so  il  mio  dovere. 

—  Ah,  Dio  mio.  Dio  mio!  Non  capisci  che  sei  in 
vece  la  padrona?  Non  capisci  che  potresti  ballarci 
sull'ottomana?...  Basta:  sii  buona,  vieni  qui.  Be', sie- 

ìiti  almeno  su  una  sedia:  cosi.  E  adesso  parliamo. 
Abbiamo  tante  cose  da  dirci  ! 

>' Si  suol  chiamare  cosi,  in  Romagna,  l'Italia  Meridionale. 
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Erano  sedute  l'una  di  fronte  all'altra  nel  pomerig- 
gio tranquillo.  Poche  voci  venivan  dalla  strada;  la 
vecchia  guardava  quasi  incredula  verso  la  finestra. 

—  Parliamo  del  nostro  paese,  Menghinina. 

—  Che  posso  dirle  del  nostro  paese  ?  —  cominciò 
la  vecchia  un  po' turbata.  —  Si  vive  tutti  i  giorni 
ascoltando  la  stessa  campana,  contando  le  stesse 
ore,  facendo  sempre  la  stessa  piada,  gU  stessi  la- 
vori e  gli  stessi  peccati.  Religione  ce  n'è  sempre 
meno.  Ricorda  quel  libro  che  aveva  la  sua  povera 
mamma,  che  è  il  più  bel  libro  che  ci  sia  perchè  è 
la  Santa  Bibbia?  Altro  che  V Amore  illustrato!  Altro 
che  il  Giorno  a  Madera!  Ebbene,  in  quel  libro  c'era 
scritto:  "la  mia  anima  ha  desiderato  di  conoscere 
in  ogni  tempo  la  tua  santa  legge,,.  Ebbene,  flghuola 
mia,  qui  nessuno  può  dire  di  conoscere  la  legge  di 
Dio.  Gh  uomini  sono  repubbhcani  e  socialisti  (i  re- 
pubblicani sono  mighori,  bisogna  dire  la  verità);  e 
le  donne  pensano  a  vestire  e  a  passeggiare  sulla 
riva  del  canale.  C'è  un  lusso,  padroncina!  Vedrà 
domenica  in  chiesa,  e  poi  dopo  fino  a  sera  tarda. 
Gh  uomini,  si  sa,  sono  stati  sempre  repubbhcani, 
anche  sotto  il  papa  :  pazienza  !  Ma  le  donne  !  Ora  son 
socialiste  anche  le  donne!  L'altro  giorno  ne  è  morta 
una  che  non  era  molto  rehgiosa,  ma  non  pareva 
neppure  un'eretica.  Ebbene,  sa  che  cosa  ha  fatto,  in 
punto  di  morte,  quando  il  prete  stava  per  avvici- 
narsi ?  Ha  detto  che  lei  aveva  capito  troppo  tardi  le 
imposture  dei  preti,  che  voleva  l'accompagnamento 
civile,  che  sputava  in  faccia  a  chi  le  dava  il  croci- 
fisso. Ha  capito?  E  quando  è  morta  i  sociahsti  han 
fatto  il  manifesto! 

La  Menghinina  parlò  ancora  a  lungo  con  le  la- 
crime agli  occhi  per  la  pietà  e  il  ribrezzo  che  le  ispi- 
rava il  suo  povero  paese.  Ella  aveva  la  sensazione 
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che,  un  giorno  o  l'altro,  Dio  dovesse  punii-  tutti,  an- 
che "  gl'innocenti.  Ma  poi  chi  erano  gl'innocenti i?  I 
fanciulli?  Anch'essi  bestemmiavano.  Quelli  ch'erano 
in  fasce,  i  neonati?  Non  avevano  ricevuto  il  santo 
battesimo.  Certe  mopjli  che  avevan  fatto  battezzare 
(li  nascosto  erano  state  massacrate  di  botte.  I  sacra- 
menti erano  aboliti.  Se  c'era  ancora  qualche  bam- 
bino che  pareva  disposto  a  far  la  prima  comunione, 
per  carità,  bisognava  mandarlo  subito  all'altare, 
prima  che  se  ne  pentisse!  L'anno  dopo  non  si  sa- 
rebbe accostato  più  alla  sacra  mensa,  l'anno  dopo 
avrebbe  fatto  uno  sgambetto:  marameo!  E  così  si  do- 
vevan  comunicare  bambini  di  soli  nove  anni,  senza 
preparazione,  senza  istruzione:  là,  là,  in  ginocchio, 
purché  avessero  pazienza  un  momento,  purché  apris- 
'^♦^ro  la  bocca! 

—  E  parliamo  dei  matrimoni,  —  continuava  sem- 
pre con  gli  occhi  lustri  la  povera  Menghinina.  — 
Ebbene,  chi  si  sposa  più  in  chiesa.^  Al  tempo  mio 
ci  si  sposava  in  cliiesa  e  bastava.  E,  dico,  bastava 
perchè  si  ascoltava  tutta  la  messa  in  ginocchio,  per- 
chè ci'  si  comunicava,  tanto  l'uomo  come  la  donna, 
e  si  comunicavano  i  testimoni  e  si  comunicava  quella 
che  accompagnava  la  sposa  allo  sgabello  ^)  e  tutti  i 
parenti  stretti,  padre,  madre,  fratelli  e  sorelle.  Ma 
adesso  eh' è  venuta  questa  nuova  moda  del  matri- 
monio civile,  l'altro  matrimonio,  eh' è  il  vero,  eh' è 
quello  voluto  da  Dio,  non  conta  più  niente.  Si  dura 
fatica  a  sposarsi  una  volta  sola  :  figuratevi  se  si  vo- 
ghono  fare  due  matrimoni  in  un  giorno  solo  !  E  cosi 
chi  ci  va  di  mezzo  è  sempre  la  religione.  Quando 
poi  si  riesce  a  indurre  un  giovane  che  non  sia  dei 
più  accesi  ad  entrare  in  chiesa  con  la  sposina,  è 

1'  La  madriua. 
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uno  strazio.  Il  prete  è  avvertito  di  far  presto,  se  non 
vuole  che  succeda  qualche  cosa  di  grave,  qualche 
profanazione.  Bisogna  vedere  come  si  affanna  il  po- 
vero Don  Zarletta!  E  il  cappellano  par  che  abbia 
paura  di  essere  ammazzato!  Ma  poi  a  che  ora  si 
fanno  questi  matrimoni?  Alle  nove  di  mattina?  Mac- 
ché! Si  fanno  alle  dieci,  alle  undici  di  notte,  quando 
il  paese  è  quasi  al  buio,  quando  per  la  strada  non 
s'incontrano  che  gli  ubriachi!  E  il  corteo  non  passa 
mai  dalla  porta  grande  della  chiesa,  ma  dalla  casa 
del  parroco!  È  gente  che  ha  l'aria  di  andare  a  far 
la  petràngóla  in  casa  del  parroco.  Ha  capito?  Ha 
capito? 

Cristina  ascoltava  in  silenzio,  un  po'  pallida,  con 
la  testa  hevemente  reclinata  sul  petto.  Per  la  prima 
volta,  durante  la  giornata,  l'espressione  del  suo  volto 
era  seria  e  le  ciglia  erano  aggrottate  sui  grandi  occhi 
neri,  velati  di  tristezza.  La  voce  della  Menghinina 
che  giudicava  il  suo  paese  e  lo  condannava  aveva 
alcunché  di  solenne  come  la  voce  di  una  rampogna 
divina.  Infatti  la  vecchia  non  aveva  parlato  della 
legge  degli  uomini,  ma  della  legge  di  Dio:  la  Men- 
ghinina, analfabeta,  aveva  letto  la  Bibbia.  E  lei,  Cri- 
stina, che  cosa  aveva  amato  del  suo  paese,  della 
sua  terra,  se  non  quel  senso  di  ribeUione,  di  indi- 
pendenza da  qualsiasi  legame  sociale  e  reUgioso  che 
la  prendeva  tutta  inebriandola  come  una  terra  pro- 
messa delle  Ubertà  spirituali  ?  Che  cosa  aveva  amato 
Cristina  nel  suo  esiho  se  non  la  feUce,  ardente, 
spontanea  volgarità  romagnola  che  le  appariva  come 
un  segno  di  superiorità  della  razza?  Che  cosa  era, 
in  fondo,  questa  grande  volgarità  collettiva  se  non 
un  desiderio  di  vita  rinnovellato  di  continuo,  un  bi- 
sogno di  elevarsi  dalle  contrizioni  quotidiane,  un 
atto  di  violenza  contro  il  dolore  del  mondo?  Cri- 


nIìmh  sentiva  di  poter  difendere  il  suo  paese  anche 
se  la  vecchia  serva  le  avesse  aperta  la  Bibbia. 

Ma  perchè  'poi  addolorarla,  questa  povera  Menti;lii- 
nina?  Meglio  era  parlare  di  cose  frivole,  di  cose  in- 
nocenti! Cristina  sorrise  e  cambiò  discorso,  chie- 
dendo di  (piesta  o  di  quella  signora  del  paese,  delle 
loro  abitudini,  dei  loro  vestiti.  Ma  la  vecchia  serva 
continuò  a  parlare  senlpre  con  (|uella  sua  espres-" 
sione  di  serietà  nel  volto  rugoso:  per  lei  non  c'e- 
rano cose  frivole.  Fu  lieta  anzi  di  parlare  delle 
prime  signore  del  paese  quasi  per  significare  che 
queste,  e  non  altre,  dovevano  essere  le  amiclie,  le 
compagne  della  padroncina.  Per  lei  nel  paese  non 
c'erano  che  due  categorie  di  donne:  quelle  che  por- 
tavano il  cappello  e  quelle  che  portavano  il  fazzo- 
letto o  il  velo  o  la  sciallina  o  che  andavano  a  testa 
nuda.  Le  signore  che  portavano  il  cappello  non  erano 
molte,  e  la  Menghinina  le  contava:  le  mogli  dei  due 
dottori,  la  moglie  del  farmacista,  la  moglie  del  se- 
gretario, quella  dell'esattore,  quella  del  veterinario, 
qualche  maestra:  non  più  di  mia  ventina  di  signore. 
CappèUi  e  vestiti  venivano  da  Cesena.  Ora  poi  vil- 
leggiava il  commendator  Gianfanti,  la  celebrità  del 
paese,  il  figlio  illustre  che  viveva  a  Roma,  alto  im- 
piegato, pezzo  grosso;  e  con  lui  c'era  naturalmente 
la  moglie,  giovanissima,  che  doveva  essere  stata 
condiscepola  della  padroncina.  Ecco  dunque  una 
bella  compagnia  per  lei!  La  Menghinina  era  convinta 
che  tutte  le  signore  avrebbero  fatto  a  gara  per  render 
gradito  il  soggiorno  del  suo  paese  alla  padroncina 
sola  sola.  Cristina  assenti:  di  questo  era  convinta 
anche  lei. 

—  E  gh  uomini.^  —  chiese. 

Veramente  la  vecchia  si  senti  imbarazzata  a  questo 
punto.  Gli  uomini?  Pareva  non  ne  conoscesse,  non 
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ce  ne  fossero.  Giovanotti  per  bene  non  ce  n'erano, 
assolutamente  :  o  si  eran  già  sposati  o  erano  andati 
a  innpiegarsi  nelle  altre  città.  Degli  ammogliati  era 
inutile  parlare.  E  allora?  Rimanevano  i  vecchi,  quelli 
che  hanno  i  soldi  da  parte....  ' 

—  Ah!  —  interruppe  Cristina  sorridendo,  —  e  eli! 
sono  costoro? 

—  Sono  due,  —  rispose  la  Menghinina  con  impor- 
tanza, —  il  vecchio  Scarii,  il  nostro  vicino,  che  ha  un 
milione  garantito,  quello  ch'è  il  più  ricco  del  paese 
e  quando  va  a  Cesena  sembra  il  padrone  di  tutto  il 
mercato  ;  l'altro  è  Antonio  Bodoloni,  quello  che  chia- 
mano Tugnaz.... 

—  Ah,  lo  zio  Tugnaz  1  —  esclamò  Cristina  viva- 
mente. —  È  dunque  molto  ricco  lo  zio  Tugnaz? 

—  Se  lo  ricorda?  Come  fa  a  ricordarselo?  —  chiese 
stupita  la  serva. 

Cristina  non  rispose,  ma  fece  con  la  mano  un  pic- 
colo gesto  che  voleva  dire:  "Ti  dirò  poi,,.  E  la  vec- 
chia continuò  a  parlare  delle  ricchezze  dello  zio  Tu- 
gnaz, case,  vigne,  poderi,  pòlizze,  cartelle;  e  non  si 
sapeva  a  chi  sarebbe  andata  tutta  quella  grazia  di 
Dio  perchè  il  vecchio  era  parahzzato  e  non  poteva 
aver  vita  lunga.  Zio  Tugnaz  non  aveva  parenti  :  aveva 
un  solo  nipote  che  viveva  lontano,  che  era  impie- 
gato in  un  paese  della  terra  matta  anche  lui.  Ma  si 
diceva  che  zio  e  nipote  non  andassero  troppo  d'ac- 
cordo. E  allora?  A  chi  sarebbe  andata  tutta  quella 
grazia  di  Dio? 

Mentre  la  Menghinina  parlava  s'era  fatta  sera. 
Suonò  la  campana  dell'avemaria  e  la  vecchia  si 
segnò. 

—  Ora  basta,  —  disse  alzandosi.  —  Bisogna  far  le 
faccende. 

Cristina  restò  sola  nel  tinello,  fino  a  buio.  Seduta 
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suirottomana,  ella  pensava  alla  sua  vita  nuova,  al 
suo  paese,  al  paese  che  aveva  lasciato,  alle  parole 
della  Mengliinina,  alla  casa;  e  un  senso  di  tristezza 
avvolgeva  il  suo  cuore  come  se  il  cuore  volesse  e 
non  potesse  piangere.  Non  sapeva  perchè  fosse  così 
contenta  e  cosi  triste  nello  stesso  tempo,  non  sa- 
peva perchè  certe  parole  della  vecchia  l'avessero 
tanto  turbati!,  e  si  rimproverava  di  non  essere  uscita 
a  vedere  il  paese,  il  mare,  la  palizzata  noi  pome- 
riggio. "  Uscirò  stasera,  „  pensò.  K  quando  la  Men- 
ghinina  venne  ad  accendere  il  lume,  respirò  di  sol- 
lievo e  rifu  gaia. 

Dopo  cena,  mentre  la  serva  sparecchiava,  cercò 
un  giornale,  un  hbro  da  leggere.  La  lampada  chiara, 
vestita  d'un  velo  di  tulle,  che  pendeva  dal  soffitto 
come  un  gran  flore  capovolto,  pareva  invitare  alla 
lettura.  Su  una  mensoletta  vicino  al  quadro  di  Ga- 
ribaldi c'era  un  hbretto  rilegato  di  scuro,  la  "  Carità 
verso  il  Purgatorio  „ ,  raccolta  di  preghiere  per  l'acqui- 
sto del  maggior  numero  di  indulgenze  in  suffragio  dei 
morti.  Era  certo  un  libro  della  sua  povera  mamma. 
Ellalo  mostrò  alla  Menghinina  e  si  mise  a  leggerlo 
per  farla  contenta.  Lesse  gran  parte  della  "  giornata 
del  divoto  delle  anime  purganti,,;  poi  raggiunse  in 
cucina  la  vecchia  che  risciacquava  e  rassettava  an- 
cora. Suonaron  le  dieci,  le  dieci  e  un  quarto,  le  dieci 
e  mezzo. 

—  È  ora  di  andare  a  letto,  —  disse  la  Menghi- 
nina. —  Dopo  tanto  treno,  chi  sa  che  stanchezza, 
padroncinal 

—  No,  sai?  Ero  più  stanca  questa  mattina.  Non 
voglio  andare  a  letto  subito,  voglio  uscire  un  mo- 
mento, voglio  vedere  il  paese  a  quest'ora  1 

La  povera  Menghinina  si  sentì  cadere  le  braccia. 
Uscire  a  quest'ora?    Uscire   alle   undici   di    serat 
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Nello  stesso  tempo  ella  vide  la  sua  padroncìna  ac- 
cendere una  candela,  sgusciare  nel  corridoio  :  ecco, 
saliva  le  scale,  andava  a  vestirsi,  a  prendere  uno 
scialle,  un  mantello.  Quando  ritornò,  non  era  sola: 
la  buona  Giustina,  un  po'  spaurita,  la  seguiva. 

Le  due  fanciulle  uscirono  a  braccetto,  in  silenzio. 
Cristina  pareva  felice  d'aver  ritrovato  subito,  nella 
stessa  sua  casa,  un  dolce  cuore  d'amica  tutto  pal- 
pitante d'umiltà  sotto  il  corsetto  povero  della  cu- 
citrice; e  s'abbandonava  un  po' stanca  al  braccio 
di  Giustina  come  per  dirle  in  quel  silenzio  quasi 
notturno  che  nulla  era  mutato  dal  tempo  in  cui  re- 
stavano sedute  allo  stesso  banco  cucendo  la  prima 
camicia  di  tela  da  portare  a  fin  d'anno  all'esame. 

—  C'è  la  luna,  —  disse  finalmente  l'amica  umile 
in  un  soffio. 

—  Siamo  uscite  perchè  c'è  la  luna,  —  riprese  Cri- 
stina con  un  sorriso,  stringendo  il  braccio  dell'a- 
mica. —  Sai  quante  volte,  laggiù,  ho  sognato  di  ve- 
dere il  mio  paese,  il  mio  bel  canale  sotto  la  luna? 
Perciò  non  ho  dato  retta  alla  Menghinina  che  vo- 
leva mettermi  a  letto.  Mi  piace  tanto  di  girare  la 
notte  come  usate  voi  qui,  senza  niente  in  testa.  Si 
respira  meglio.  Che  aria  buona!  Ecco  l'odore  che  mi 
piace.  Che  odore  è?  Voi  dite  che  è  puzzo?  Pece? 
Alghe?  AcquadellaV) 

La  stradetta  interna  era  finita;  voltarono  a  destra 
e  furono  sulla  riva.  Cristina  aveva  chiuso  gh  occhi 
per  riaprirU  subito,  allo  svolto,  dinanzi  alle  due  rive 
illuminate  dalla  luna  come  dinanzi  a  uno  scenario. 
Nessun  fanale  era  acceso.  Pareva  che  il  lampionaio 
U  avesse  lasciati  spenti  non  per  economia,  ma  per 
non  turbare  con  delle  fiammelle  giallognole  l'armonia 

1'  Piccoli  pesci  di  canale. 
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velata  dei  colori  e  delle  trasparenze  lunari.  Cristina 
lisocchiuse  eli  occhi  abbandonandosi  ancor  più  dol- 
comonto  al  braccio  dcU'altra  che  taceva,  quasi  per 
timidez/a. 

—  Bello,  bello,  tanto  bello!  —  mormorava  Cristina 
con  (|uep:li  occhi  socchiusi. 

Non  sapeva  se  viveva,  se  sognava,  se  navigava 
in  un  mare  incandescente:  un  attimo,  ecco,  mille 
attimi  della  sua  esistenza  di  fanciulla  ritornano  nella 
sua  mente  eli  e,  slegata  e  leggera,  non  ha  più  il  senso 
del  tempo.  Va  con  breve  passo  senza  ritmo.  Non 
vede,  non  pensa:  ogni  senso  par  divenuto  imper- 
fetto, confuso  con  gli  altri,  dandole  quella  percezione 
indefinita  della  vita  esterna  che  hanno  coloro  che 
ritornano,  dopo  lunga  assenza,  in  un  luogo  sognato. 
Il  paese  è  immoto:  il  canale  Io  solca  lucido,  ed  è 
una  scia  luminosa  che  s'allontana  fra  le  barche  verso 
una  macchia  d'alberi,  laggiù,  verso  il  mare  invisibile 
che  bisbigUa^  La  luna  batte  sulle  case,  inargenta  qua 
e  là  zone  di  tetti  e  di  comignoli,  vela  d'ombra  ver- 
dastra su  e  giù  le  facciate.  L'occhio  tondo  dell'oro- 
logio pubblico  taglia  col  suo  disco  giallognolo  di  luce 
l'armonia  della  notte. 

—  Son  più  delle  undici,  —  mormorò  timidamente 
Giustina  guardando  l'orologio. 

L'altra  non  rispose.  Guardava  le  barche.  I  trabac- 
coh  grigi,  ischeletriti,  come  taghati  nella  roccia,  s'ac- 
covacciavano lungo  le  rive  mostrando  le  loro  car- 
casse ossute,  irte  di  alberi  nudi  che  sorreggevano  i 
fasci  delle  sartie  sottiU  come  steli.  L'occhio  stanco 
fissava  le  forme  immote,  fissava  la  via  e  il  canale 
e  il  cielo  di  ghiaccio  azzurro,  sparso  di  scheggie  lu- 
centi, impolverato  di  luce  d'oro,  e  la  luna  difforme, 
misteriosa,  eterea  che  pareva  saUr  nello  spazio  verso 
le  infinite  sofitudini  del  firmamento.  D'improvviso 

MOBBTTI,  T.a  voce  di  Dio.  ;; 


il  silenzio  fu  urtato  dal  rotolìo  sconnesso  di  carri 
lontani;  poi  il  frastuono  crebbe,  la  massa  confusa 
emerse  dal  bianco  della  strada  come  una  cosa  calda 
e  viva  che  popolasse  il  deserto  glaciale  della  notte 
e  del  mistero.  I  cavalli  passarono,  le  ruote  stri- 
dettero lamentosamente  sui  ciottoli  malfermi,  lo 
zoccollo  s'allontanò.  Ma  quasi  subito  si  levò  un 
canto  d'uomo  ch'esce  dall'osteria,  un  po'  rauco,  sto- 
nato; un  canto  di  cui  non  si  udivan  le  parole,  un 
canto  che  pareva  volesse  far  dispetto  a  qualcuno, 
svegliare,  sfidare  qualcuno.  Cristina  sorrise  perchè 
distinse  finalmente  un  verso  di  quella  canzone,  un 
verso  che  le  diede  un'emozione  piacevole,  un  leg- 
gerissimo tremito: 

Che  bela  nota  da  rubò  dal  doni! 

—  Mi  piace  anche  questo....  —  mormorò  a  fior  di 
labbra. 


Pareva  quasi  che  la  vecchia  non  sapesse  decidersi 
a  lasciar  la  padroncina  nella  sua  stanza  col  lume. 
Le  aveva  data  la  buona  notte  due  volte,  ed  era  sempre 
lì  sulla  porta.  Cristina,  seduta  dinanzi  allo  specchio, 
si  scioglieva  i  capelli. 

—  Ho  capito,  —  disse  poi  con  una  risata  guar- 
dando la  Menghinina  nello  specchio.  —  Tu  non  vuoi 
andar  via,  vuoi  vedermi  a  letto.  È  cosi? 

GU  occhi  della  vecchia  risposero  nella  penombra. 

—  Allora  vieni  avanti.  Fammi  la  treccia. 
Quando  la  vecchia  ebbe  fatto  la  treccia,  la  padron- 
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•ina  si  alzò  in  mezzo  alla  stanza  con  le  braccia  nude: 
pareva  più  alta. 

—  Ora  mcttiiiii  a  letto,  —  oi'dinò. 

Le  mani  rozze  e  tremanti  della  vecchia  slacciarono 
nastri,  bottoni,  bottoncini,  sciolsero  un  nodo,  tolsero 
le  scarpette  ai  due  piccoli  piedi.  In  breve  la  padron- 
cina  fu  a  letto.  Allora  la  vecchia,  tutta  felice,  la  palpò 
sopra  la  coperta.  Dio  mio,  com'era  lunga! 

—  Buona  notte,  padroncina. 

—  Non  spegni  il  lume?  —  disse  Cristina  alzando 
la  testa. 

La  vecchia  spense  la  candela,  ch'era  sul  comodino. 

—  E  adesso?  Non  mi  dai  un  bacio?  —  disse  an- 
cora Cristina.  —  Che  mamma  sei? 

La  vecchia,  al  buio,  si  chinò  sulla  testa  supina: 
vi  cercò  la  fronte  e  la  baciò  lasciandovi  una  lacrima. 


V. 


Il  "giorno  dopo  la  vecchia,  non  senza  esitazione, 
parlò  per  la  prima  volta  alla  padroncina  della  casa 
dello  zio  Pier  Maria.  Cristina  l'ascoltava  molto  se- 
riamente. 

—  Lei  saprà,  padroncina,  che  i  suoi  parenti  Zàz- 
zeri  non  son  tutti  della  sua  condizione.  È  per  lo  più 
gente  volgare,  gente  venale.  La  buon'anima  dello 
zio  Pier  Maria  non  l'aveva  tanto  nel  suo  libro.  Per- 
ciò, padroncina,  vorrei  che  lei  non  avesse  niente  a 
che  fare  con  questa  gente  invidiosa  e  pettegola.  Già, 
adesso  c'è  la  casa,  bisogna  dividersi  la  casa  del  po- 
ver)  zio  Pier  Maria.  Ognuno  deve  aver  la  sua  parte: 
anche  lei,  padroncina.... 

La  vecchia  tacque  attendendo  che  la  padroncina 
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dicesse  qualche  cosa  dei  Zàzzeri,  della  casa,  della 
parte  di  casa  che  le  spettava  di  diritto;  ma  Cristina 
la  guardava  sempre,  attentamente,  senza  parlare. 
Pareva  molto  interessata,  Cristina:  spronava  quasi 
la  vecchia  con  lo  sguardo  fìsso  a  parlare  ancora  di 
questa  gente  e  di  questa  casa,  a  esprimer  libera- 
mente il  suo  pensiero. 

—  Anche  lei,  padroncina,...  —  continuò  la  vecchia, 
sempre  più  esitante  —  anche  lei  deve  avere  la  sua 
parte.  Io  direi  anzi  che  dovrebbe  aver  tutto  sebbene 
non  ne  abbia  bisogno,  perchè  la  buon'anima  voleva 
bene  a  lei  sola.  Lei  sa  che  uno  di  questi  giorni  c'è 
l'adunanza  degli  eredi  nello  studio  del  notaio  Ciacci- 
Ronchi? 

—  Certamente.  Il  notaio  mi  ha  scritto  là,  prima 
che  io  partissi. 

Ebbene:  la  vecchia  consigliava  la  padroncina  di 
non  andare  a  questa  adunanza.  La  padroncina  alzò 
vivamente  la  testa.  La  Menghinina  invece  abbassò 
la  sua.  Perchè  non  doveva  entrare  nello  studio  del 
notaio  Ciacci-Ronchi  ?  Perchè  non  doveva  parlare, 
per  non  più  di  mezz'ora,  con  quegli  ignoti  parenti? 

Cristina  cominciava  a  capire  :  la  serva  non  vo- 
leva ch'ella  accettasse  quel  po'  d'eredità  dello  zio, 
quel  pezzo  di  casa.  Era  così?  La  vecchia  fece  un 
piccolo  cenno  d'assenso.  Ma  perchè?  Perchè  si  sa- 
rebbe inimicata  i  parenti  a  non  rinunciare,  lei  ricca? 
Per  questo?  Ebbene,  lei  non  aveva  paura  di  questi 
signori.  Rifiutare  qualcosa  al  povero  zio  Pier  Maria 
le  sarebbe  parso  un  sacrilegio.  Non  sapeva  che  cosa 
ne  farebbe  del  suo  pezzo  di  casa:  forse  un'elemo- 
sina. Intanto,  andava  all'adunanza. 

Veramente  ella  dava  ragione,  in  segreto,  alla  sua 
vecchia;  capiva,  insomma,  che  un  bel  gesto  della 
parente  ricca,  ritornata  per  rimanere,  avrebbe  fatto 
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una  buona  impressione  nel  paese,  l'avrebbe  su- 
l)ito  resa  simpatica.  D'jUtra  parte,  il  pensiero  di 
veiler  radunala  cinesla  piente  nello  studio  del  notaio 
nobile  Ciacd-Ronchi,  discutere,  lilii^are,  scalmanarsi, 
fors'anche  malmenarsi,  le  sorrideva;  e  le  sorrideva 
il  pensiero  di  essere  lei  pure  un'attrice  del  dramma. 
Cristina  era  curiosa  di  tutto;  tutto  le  sembrava  in- 
teressante. Ella  era  tornata  con  una  curiosità  (piasi 
morbosa  di  conoscere  intimamente  la  vita  del  suo 
paese  ed  anche,  più  semplicemente,  la  vita.  Ella 
aveva  compreso  subito  che  la  sua  vecchia  Menghi- 
nina  avrebbe  voluto  metterle  invece  una  dolce  benda 
sujzli  occhi,  assegnarle  la  strada  da  percorrere, 
ritrarla  quasi  subito  quando  s'annunziava  un  pe- 
ricolo. 

—  Lo  so,  cara.  Tu  mi  consigli  sempre  per  il  mio 
bene.  Tu  sei  una  donna  brava,  una  donna  saggia; 
ma  anch'io  sono  una  donna,  Menghinina,  una  dorma 
che  riflette.  Lascia  lare  a  me,  —  soggiunse  la  pa- 
dronciua  accarezzando  i  capelli  lisci  della  serva,  — 
vedrai  che  non  sono  una  bimba! 

Ma  (]uella  dolco  carezza  non  rassrcurò  la  povera 
.VIenghinina  che,  confusa,  stordita,  e  fors'anche  pen- 
tita d'aver  troppo  parlalo,  d'aver  troppo  osato,  chinò 
ancora  la  testa  e,  non  sapendo  che  fare  delle  sue 
povere  braccia,  cosi  lunghe  in  ([uel  momento,  in- 
trecciò le  mani  umilmente  come  per  giungerle  e 
pregare  in  silenzio. 

Cristina  sospirò.  Sentiva  veramente  d'aver  dato 
un  dolore  alla  povera  vecchia  e  non  sapeva  come 
consolarla.  Abbracciarla  non  si  poteva  più:  la  Men- 
ghinina non  voleva  essere  abbracciata,  era  troppo 
pudica.  Rassicurarla  con  parole  non  si  poteva  nem- 
meno perchè  Cristina  era  risoluta  nei  suoi  propositi 
d'indipendenza.  Ingaimarla  promettendole  sottomis- 
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sione  e  obbedienza  non  era  nemmeno  possibile.  Ella 
capiva,  insomma,  che  respingendo  il  consiglio  che 
le  aveva  dato  or  ora  la  Mengliinina  s'era  allontanata, 
senza  volerlo,  da  una  creatura  che  l'amava  in  si- 
lenzio e  in  umiltà  dalla  culla  e  che  credeva  ferma- 
mente dì  aver  avuto  da  Dio"  il  privilegio  d'assisterla. 
Il  primo  consiglio  era  respinto.  Quanti  avrebbe  do- 
vuto respingerne  ancora  la  padroncina?  Ella  rispon- 
deva a  sé  stessa: 

"Molti,  molti,  molti!  Ogni  giorno,  lo  so,  un  consi- 
glio respinto!  E  non  saranno  più  consigh  di  parole, 
ma  parole  d'occhi,  sguardi  imploranti,  sguardi  che 
fan  male  al  cuore  perchè  sono  sguardi  di  serva,  di 
mamma  e  di  serva!  E  io  non  potrò  rispondere  a 
quegli  occhi  perchè  dovrei  piangere  e  abbracciarla 
e  lei  si  stupirebbe  d'aver  parlato  in  quel  modo 
tacendo!  E  io  non  potrò  dirle  mai  che  non  c'è  una 
saggezza  sola,  ma  due  saggezze,  la  sua  e  la  mia, 
quella  che  scansa  il  pericolo  e  quella  che  lo  affronta, 
quella  che  si  ritrae  dalla  vita  e  quella  che  ama  la 
vita!  Non  potrò  dirle,  per  vantare  la  mia  esperienza, 
che  io  so  molte  cose  perchè  ho  molto  viaggiato, 
perchè  ho  letto  dei  libri.  Ella  non  avrebbe  forse  il 
coraggio  di  contraddirmi,  ma  scuoterebbe  un  poco 
la  testa  e  mi  mostrerebbe  il  suo  hbro:  la  Bibbia.  E 
forse  la  mia  povera  mamma  era  come  lei!,, 

Pensando,  ella  scuoteva  malinconicamente  la  testa 
come  la  Menghinina,  con  quel  suo  stesso  sorriso. 
Ma  dov'era  la  Menghinina?  Non  c'era  più:  s'era  al- 
lontanata in  pace.  Forse  sfaccendava  in  cucina,  spaz- 
zava, schiumava  la  pentola,  forbiva  le  posate:  fa- 
ceva il  suo  mestiere,  era  una  serva.  Bisognava  aver 
dunque  tante  sollecitudini  per  una  servai  Ma  Cri- 
stina la  cercò,  le  corse  incontro,  le  mostrò  improv- 
visamente una  faccia  chiara,  gaia,  un  sorriso  spen- 
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sierato,  due  begli  occhi  ridenti  che  volevano  piacerle, 
rallegrarla,  rassicurarla. 

—  Menga!  Menga! 

La  vecchia  s' era  voltata  lasciando  cadere  un  cuc- 
chiaio di  legno.  Bilia  rivolgeva  alla  padroncina  un 
sorriso  timido,  incerto,  quasi  spaurito;  e  non  aveva 
raccolto  il  cuccliiaio. 

—  Tu  mi  credi  una  bambina,  Menga,  lo  so,  — 
disse  Cristina  con  un'altra  intonazione,  ridendo  quasi 
mahziosamente.  —  Per  voi  solo  le  donne  maritate 
conoscono  la  vita.  E  chi  ti  dice  che  io  non  sia  ma- 
ritata? 

—  Lei?  Maritata  lei? 

—  Sicuro:  maritata  io!  Che  sai  tu  di  me?  Perchè 
non  mi  debbo  essere  sposata?  Laggiù,  dov'ero? 
Perchè  lo  zio  Pier  Maria  non  mi  avrebbe  dato  il 
consenso? 

—  Oh,  oh,  oh!  —  esclamava  la  povera  vecchia  al- 
zando le  braccia  e  guardando  fissamente  la  padron- 
cina negh  occhi,  in  quegh  ocelli  mahziosl,  per  leg- 
gervi la  verità.  —  Oh,  oh,  oh,  che  dice  mai,  padron- 
cina! Sposata  lei!  Ma  nessuno  sa  niente!  Ma  se  nes- 
suno ne  ha  mai  parlato  in  Municipio!  Le  carte,  pa- 
droncina.... 

—  Le  carte?  Non  le  potevo  chiedere  qui.  Io  non 
son  nata  qui.  Sono  nata,  per  combinazione,  nel  paese 
della  mia  povera  mamma,  a  Morciano.  Non  ti  ricordi? 

La  vecchia,  sbalordita,  dovette  assentire.  Infatti, 
ricordava  bene  che  la  padrona,  nell'ottantacinque, 
era  andata  a  partorire  a  casa  sua,  a  Morciano.  La 
Menghinina  aveva  seguito  la  j^drona. 

—  Oh.  oh,  oh!  Non  è  possibile,  non  è  possibile! 
Lei  avrebbe  scritto,  la  buon'anima  avrebbe  scritto.... 
K  lui?  Chi  è  lui?  Perchè  non  è  venuto?  Perchè  l'ha 
fatta  viaggiar  sola? 
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Ora  pareva  che  la  padroncina  non  volesse  rispon- 
dere. Il  suo  sorriso  era  diventato  un  sorriso  enig- 
matico. Si  baloccava  con  la  sua  catenella  d'argento; 
guardava  il  soffitto,  sempre  sorridendo. 

—  Chi  è  lui?  Chi  è  lui?  —  chiedeva  angosciosa- 
mente la  povera  vecchia. 

—  Chi  è  lui?  Lo  conosci. 

—  Lo  conosco?  Io  Io  conosco?  Oh,  padroncina  mia, 
perchè  mi  fa  tanto  penare? 

—  Io  ti  faccio  penare?  Perchè?  Che  male  c'è  a  es- 
sere sposate?  Ho  detto  che  lo  conosci,  mio  marito. 
Si,  lo  conosci.  Ti  rammenti  ieri  quando  parlavi  dello 
zio  Tugnaz,  ch'è  cosi  ricco?  e  del  nipote  dello  zio 
Tugnaz,  ch'è  impiegato  nella  città  della  terra  matta 
dove  eravamo  noi? 

—  Archimede? 

—  Eureka! 

Per  qualche  tempo  padrona  e  serva  non  si  parla- 
rono, non  si  guardarono:  l'una  continuava  a  ba- 
loccarsi con  la  catenella  d'argento,  l'altra  respirava 
forte,  ansimava.  Voci  venivano  dalla  strada,  bambini 
rissavano,  donne  cianciavano;  una  donna  gridò  su 
un  uscio  un  nome  di  bimbo  come  se  tutto  il  paese 
dovesse  udirlo.  Un'altra  donna,  dal  cortiletto  vicino, 
cominciò  a  canticchiare  la  nota  canzone: 

La  pancia  mi  cresce, 
marito  non  ho.... 

Un  cavallo,  tormentato  dalle  mosche,  batteva  la 
zampa  contro  i  ciottoli  a  iutermitteuze.  La  Menghi- 
nina  ascoltava  questi  rumori  stupita  guardando  nel 
vuoto.  Le  pareva  che  il  mondo  avesse  cambiato  la 
sua  faccia  di  colpo.  Tutto  era  caduto:  i  suoi  sogni, 
1  suoi  pensieri,  le  sue  predilezioni,  le  sue  i)rovisioni, 
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i  suoi  desideri  ed  anche  le  sue  ansie  e  i  suoi  ti- 
iiiori,  lutto  caduto.  La  padroncina  era  maritata.  La 
padroncina  conosceva  la  vita.  Forse  aveva  rap:ione 
lei:  non  c'era  da  inse^rnarle  nulla.  K  ciò  ch'era  av- 
venuto lagjiiù,  nel  paese  straniero,  era  inevitabile. 
La  padroncina  sapeva  tutto  ormai,  perchè  le  donne 
maritate  sanno  tutto:  non  c'è  più  nessun  mistero 
per  loro.  Quasi  non  osò,  la  povera  vecchia,  guardare 
negU  occhi  la  sua  padroncina  perchè  le  pareva  che 
quepU  occhi  dicessero  improvvisamente  di  cono- 
scere il  male  come  non  può  conoscerlo  una  fanciulla 
iiniocente.  Le  chiese  invece  tremando,  fìngendo  di 
ravvivare  il  fornello: 

—  E  /io  Tugnaz?  Non  sa  nulla  nemmeno  Zio 
Tugnaz? 

—  Mi  pare  che  Archimede  gU  scrivesse  una  volta 
quando  eravamo  fidanzati,  —  rispose  calma  la  pa- 
droncina. —  Tu  stessa  iiai  detto  che  fra  zio  e  nipote 
non  c'è  mai  stato  l'accordo.  Penserò  io  anche  a 
(luesto. 

—  Sì,  padroncina:  farà  bene. 

La  vecchia  avrebbe  voluto  parlare  ancora,  chie- 
dere di  lui.  Aveva  dentro  tante  domande!  Com'era 
lui?  Come  si  comportava.^  Perchè  non  l'aveva  ac- 
rompagnata  nel  viaggio?  Perchè  non  lasciava  l'im- 
piego? Era  buono?  Era  religioso?  L'aveva  mai  fatta 
piangere?  L'aveva  confortata  alla  morte  dello  zio 
Pier  Maria?  L'aveva  aiutata  a  fare  i  bauli?  Aveva 
promesso  di  venire?  Quante,  quante  domande!  Ma 
non  avrebbe  avuto  il  coraggio  di  farne  una  sola; 
e  sentiva  che  difficilmente  anche  in  seguito  avrebbe 
[potuto  chiederle  di  lui.  Nutriva  già  un  rancore  sordo 
'contro  il  nipote  di  Tugnaz  che  forse  viveva  indiffe- 
rente nel  paese  straniero,  che  forse  era  ostinato 
nell'amor  doll'implego,  ridicolo,  inetto   meschino;  e 
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cosi  sciocco  e  imprudente  da  non  sapersi  tener  da 
conto  né  lo  zio  ricco  né  la  sposa  bella. 

In  quel  momento  l' uscio  della  cucina  che  dava 
nell'andito  si  apri  pian  piano,  e  dallo  spiraglio  ap- 
parve il  visetto  magro  e  giallo  d'un  vecchiettino 
stremenzito,  con  due  occhietti  brillanti  di  topo,  due 
orecchie  larghe,  spampanate,  di  scemo.  Ma  appena 
gli  occhietti  scorsero  Cristina  ritta  accanto  alla  ta- 
vola, il  visetto  magro  e  giallo  si  ritirò. 

—  Ebbene?  —  chiese  la  padroncina  divertita. 

—  È  mio  marito,  —  disse  la  vecchia.  —  Si  ver- 
gogna. Linguin!  Vieni  qui! 

Egh  venne  avanti,  tutto  affabile  e  ossequioso.  Ma 
non  era  vero  che  si  vergognasse:  ora  che  era 
stato  chiamato,  ora  che  la  padroncina  s'interessava 
a  lui  e  rispondeva  garbatamente  al  suo  saluto,  Linguin 
era  felice  dell'incontro  e  si  preparava  a  far  bella 
figura  in  mezzo  alla  stanza.  Egh  aveva  qualche  anno 
meno  della  Menghinina,  e  la  trattava  come  una  so- 
rella maggiore.  Si  capiva  benissimo  ch'ella  era  l'ape 
ed  egh  il  fuco. 

Linguin  faceva  tutti  i  mestieri  e  non  ne  aveva 
uno,  sapeva  far  tutto  e  non  sapeva  far  nulla:  cose 
che  capitano  nella  vita  quando  si  nasce  stremenziti. 
Già,  aveva  un  difetto  nella  hngua:  ossia  aveva  la 
lingua  corta,  e  perciò  si  chiamava  Linguin.  Difficil- 
mente la  sua  linguettina,  che  pareva  quella  d'un 
passero,  arrivava  a  toccargli  i  denti  davanti;  e  ciò 
gli  dava  un  leggero  difetto  di  pronunzia,  una  leggera 
asma  e,  tratto  tratto,  un  caratteristico  abbassamento 
di  voce.  Eppure  Linguin  parlava  rapidamente,  non 
come  un  uomo,  ma  come  una  donna:  non  s'era  mai 
visto  nessuno  parlar  tanto  con  più  piccola  lingua! 

—  Io  sono  molto  contento,  sa,  padroncina,  —  di- 
ceva in  mezzo  alla  stanza,  —  sono  tanto,  ma  tanto 
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contento  che  la  mia  Menghinina  sia  la  sua  serva. 
Ora  mi  ha  abbandonato  anche  la  notte,  ma  io 
sono  molto  contento.  Mi  son  mai  lamentato,  Men- 
^xhinina,  anche  quando  eravamo  giovani,  perchè  tu 
facevi  la  serva  f  Le  piaceva,  ed  io  ho  lasciato  fare. 
Si  aflezionava  ai  padroni,  e  mi  ci  affezionavo  anch'io. 
E  adesso....  adesso,  padroncina....  ecco,  debbo  proprio 
dirlo?  Mi  sono  affezionato  anche  a  lei! 

Cristina  era  entusiasta  di  Lin^'uin,  non  finiva  mai 
di  guardarlo,  di  ammirarlo,  di  sorridergli.  Gli  diceva 
cose  gentili:  che  era  ancora  giovane,  che  aveva  una 
figurina  elegante,  che  doveva  essere  stato  un  buon 
marito  e  anche  un  bell'uomo;  gli  offerse  il  pranzo 
tutte  le  domeniche  :  mangiasse  almeno  la  domenica 
con  la  sposa!  Ella  si  trastullò  con  Linguin  fino  a 
sera,  in  cucina:  ma  a  una  certa  ora  la  Menghinina, 
con  un  cenno,  gli  disse  d'andarsene.  Se  ne  andò 
facendo  inchini,  rosso  in  viso,  giubilante. 

—  Ecco  la  prima  visita  che  ho  ricevuto!  —  esclamò 
Cristina.  —  Molto,  molto,  molto  simpatica! 


Nei  giorni  seguenti  non  venne  nessuno:  ella  non 
andò  da  nessuno.  Era  occupata  a  disfare  i  bauli  e 
le  valige,  a  dare  un  altro  assetto  alla  sua  stanza,  a 
riconoscere  le  vecchie  cose  della  sua  povera  mamma. 
Usciva  di  prima  sera  con  Giustina:  facevan  la  solita 
passeggiata  sulla  riva,  sino  al  ponte;  poi  tornavano 
indietro.  Finalmente  la  mattina  del  quinto  giorno 
ella  ricevette  un  biglietlino  cerimonioso  del  notaio 
Ciacci-Ronchi  :  l'adunanza  ! 

—  Vado!  —  disse  gaiamente  alla  Menghinina.  — 
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Vado  a  conoscere  i  miei  parenti.  Peccato!  Né  tu  né 
la  Giustina  potete  venire  con  me! 

La  vecchia  tacque.  E  quando  vide  uscire  la  sua 
padroncina,  per  la  prima  volta  di  giorno,  si  senti 
male  al  cuore  come  quando  le  aveva  detto  di  cono- 
scere il  mondo. 


VI. 


Cristina  si  gettò  sull'ottomana  stanchissima,  palli- 
dissima. Una  vecchia  cugina  in  terzo  grado  aveva 
voluto  accompagnarla  fin  sulla  porta.  Staccatasi  dai 
parenti,  la  vecchia  cugina  aveva  voluto  farle  buon 
viso,  dirle  che  gli  altri  non  le  volevano  bene,  ma  lei, 
sì,  gliene  voleva.  Perchè?  Perchè  le  voleva  bene 
la  vecchia  cugina? 

Si  alzò  con  un  senso  di  nausea,  andò  in  cucina. 
La  vecchia  le  aveva  promesso  di  far  \a^  piada  in  sua 
presenza  perchè  si  distraesse  dopo  la  "cerimonia,,. 

—  Ah  finalmente  !  La  piada  ! 

—  Ma  non  sa  ch'èilpane  dei  poveri?  Le  piace  il 
pane  dei  poveri? 

—  Tanto! 

La  Menghinina  sorrise  con  indulgenza  scuotendo 
leggermente  la  testa,  e  cinse  la  paraiirin:-a.  La  grande 
cucina  era  illuminata  dal  lume  a  petrolio  che  pen- 
deva dalla  trave  centrale,  più  nera  delle  altre.  Sotto 
la  campana  bianca,  la  luce  gialliccia  disegnava  nel- 
l'impiantito una  grande  sfera  d'oro  che  aveva  in- 
torno un  merletto  d'ai*  ne  lasciando  in  penombra 
le  pareti  e  il  camino.  Dalla  porticina  del  sottoscala 
veniva  la  fioca  luce  della  teda  a  tre  becchi  :  un  becco 


à 
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solo  era  acceso,  e  c'era  forse  poco  olio  nel  serbatoio 
n  lo  stopi)ino  era  corto.  La  Menphinina  aveva  con- 
servato l'antica  abitudine  di  tenero  la  farina  nel  cas- 
sone del  sottoscala,  così  che  (inando  faceva  il  pane 
o  la  piada  la  teda  rimaneva  accesa  in  permanenza 
nello  sgabuzzino. 

—  Mi  aiuti  almeno  a  mettere  il  tagliere  sulla  tavola  ! 

—  Ma  certo,  ti  voglio  aiutare  !  Voglio  saperlo  fare 
anch'io  il  pane  dei  poveri! 

—  Macché,  macché!  —  esclamò  la  vecchia  che 
quando  era  in  cucina  dimenticava  d'essere  serva, 
si  sentiva  anzi  padrona,  ar-^dora.  —  lei  non  deve 
far  niente.  Impari  stando  a  vedere. 

Sotto  la  luce  che  gli  batteva  nel  mezzo,  il  tagliere 
parve  abbagliare  nella  scura  cucina.  Cristina  portò 
il  matterello  della  piada,  ch'era  più  corto  e  più  sot- 
tile, un  granatello  quasi  nuovo,  e  lo  staccio  mezzano: 
era  il  vaglio  più  rado,  quello  che  toglieva  la  crusca 
alla  farina,  ma  lasciava  il  cruschello.  La  Menghi- 
nina  era  d'avviso  che  un  po'  di  cruscliello  desse  mi- 
glior sapore  alla  piada.  E  poi  poteva  mancare  il  cru- 
schello al  pane  dei  poveri?  Ella  era  una  donna  an- 
tica, un'arcdora  della  tradizione  e  si  mostrava  con- 
trariissima  alle  ar^rcZore  giovani  che  facevan  della 
piada  una  pizza,  un  dolce  qualsiasi,  adoperando  — 
le  schizzinose  —  il  puro  fior  di  farina,  gramolando 
e  impastando  col  latte,  lo  strutto  e  la  chiara  d'uovo, 
aggiungendo  perfino  alla  miscela  appiccicosa  quel- 
l'altra porcheriola  del  bicarbonato! 

La  piada  era  la  piada:  era  pane.  Stacciava  ella 
ritmicamente  sul  tagliere  candido,  e  il  vaglio  leggero 
come  una  piuma  nella  sua  mano  agile  pareva  quasi 
autonomo,  pareva  girar  su  sé  stesso  prillando,  rial- 
zandosi a  ritmo  da  una  parte  o  dall'altra,  divenendo 
aereo   talvolta,  cantando   lievemente   stridulo  nella 
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danza  concentrica;  ma  di  mano  in  mano  che  la  fa- 
rina vagliata  sfnggiva  di  sotto  allo  staccio  spargen- 
doglisi  a  poco  a  poco  torno  torno,  il  canto  si  faceva 
più  dolce,  s'attutiva,  si  smorzava  come  un  passo  su 
un  tappeto,  sull'erba  o  sulla  polvere. 

—  Ecco  fatto,  —  disse  infine  la  Menghinina,  e 
parve  più  vecchia  perchè  un  altro  po'  di  bianco  le 
s'era  posato  sui  capelli,  sul  corpetto,  fin  sulle  ciglia. 

Prima  d'impastare  pensò  al  fuoco.  Per  cuocere 
la  piada  occorre  la  fiamma,  la  bella  fiamma  caduca, 
la  vampata,  il  falò.  Il  grande  testo  rotondo,  grande 
quanto  Io  staccio,  deve  riscaldarsi  cosi  prima  che 
vi  si  adagi  la  pasta.  La  Menghinina  sa  che  per  ot- 
tener questa  fiamma  occorrono  i  cannarelU  che 
prendono  subito,  che  s'incendiano  con  un  solo  fiam- 
mifero; e,  oltre  ai  cannarelU,  quelle  pigne  rade,  vuote 
e  leggere  che  si  chiamano  sgòbole  e  che  son  più 
resistenti  e  finiscono  di  cuocere  la  pasta  quando  la 
fiamma  è  caduta.  La  vecchia  s'appressò  al  camino 
solennemente  come  il  sacerdote  all'altare,  preparò 
le  tre  pietre  che  dispose  a  triangolo  suU'aro/a  alta, 
sotto  la  cappa:  erano  le  tre  pietre  affumicate  che 
dovevano  reggere  il  testo.  Preparò  il  fuoco,  pigne 
e  cannarelU,  facendo  una  gran  buca  nel  centro  per- 
chè poi  le  fiamme  saUssero  agli  odi  del  testo  e  non 
bruciassero  in  mezzo  la  sfogha  sotfile;  si  pulì  le 
mani  col  grembiule  che  aveva  sotto  la  paranan^a 
e  ritornò  al  suo  taghere.  Cristina  seguiva  i  gesti 
della  vecchia  quasi  ammirata,  commossa. 

—  Ti  rammenfi,  Menghinina,  quando  facevamo  il 
pane  in  casa?  Lo  facevi  tu  suìV arola,  due  volte  la 
settimana:  ventotto,  trenta,  trentadue  crocette! 

—  Allora  eran  altri  tempi!  Allora  si  mangiava! 

—  Che  festa  per  me  quando  si  faceva  il  pane! 
Quando  tu  portavi  la  madia  suWarola,  la  sera!  Ri- 


coTcTi  quando  andavi  a  compi-are  il  lievito  dal  for- 
naio? Io  volevo  accompagnarti  e  tenevo  in  mano  i 
due  soldi,  stretti  nel  iMi^no.  Due  soldi  di  lievito: 
ricordi? 

Le  pareva  di  essere  ancora  bambina,  di  seguire  1 
gesti  della  serva  d'allora.  Ecco,  ella  aiuta  la  serva 
a  portare  la  madia  siiWarola,  quella  cassa  lunga 
come  una  bara  che  s'appoggia  su  quattro  piccoli 
piedi  corti  corti.  Ed  ecco  la  serva  rovesciare  la  fa- 
rina nella  cassa  e  far  la  buca  nel  mucchio  della 
farina  e  versar  nella  buca  l'acqua  intiepidita  e  scio- 
glier nell'acqua  intiepidita  la  pastella  acida  del  He- 
Vito  tagUata  in  quattro  parti.  Ma  la  serva  attende 
prima  di  coprir  la  madia  col  tagliere:  dice  un'ora- 
zione mentalmente  con  gli  occhi  rivolti  al  soffitto, 
chiede  a  Dio  la  grazia  di  una  buona  fermentazione, 
e  la  bambina  sa  che  la  preghiera  è  sempre  la  stessa, 
quella  che  si  dice  ogni  giorno:  "Dacci  oggi  il  nostro 
pane  quotidiano....  „  Ma  non  ancora  la  serva  copre 
la  madia  col  taghere.  L'uso  vuole  che  si  faccia  una 
croce  sulla  pasta  che  deve  fermentare  durante  la 
notte,"  e  questo  è  un  uso  che  piace  alla  serva  reli- 
giosa. "In  nome  del  Padre,  del  Figho  e  dello  Spirito 
Santo „:  la  croce  è  fatta.  Poi  la  serva  si  segna;  istin- 
tivamente si  segna  anche  Cristina.  "In  nome  del 
Padre,  del  Figho,  dello  Spirito  Santo ,,  (il  tagUere 
copre  finalmente  la  madia)  "e  cosi  sia.,.  E  il  giorno 
dopo  cucina,  andito,  tinello,  studio  del  babbo,  sga- 
buzzini, sottoscala  sono  pieni  dell'odor  di  tutte  quelle 
crocette:  véntotto,  trenta,  trentadue.  Trentadue  cro- 
cette! Anche  i  pani  in  forma  di  croce! 

—  Ti  voglio  bene,  Menghinina.  —  mormorò  la 
fanciulla  abbracciando  la  vecchia,  dietro  le  spalle;  — 
ti  voglio  tanto  bene,  Menghinina,  —  e  le  diede  un 
bacio  sul  collo. 
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—  Mi  lasci,  mi  lasci  stare!  —  gridò  la  Menghinina 
tutta  rossa  di  vergogna  per  quel  bacio  inaspettato 
e  quasi  profano;  e  avrebbe  voluto  difendersi,  ma 
non  potè,  perchè  aveva  le  mani  nella  pasta  ancor 
viscida.  ~  Guardi  che  cosa  le  faccio!  —  minacciò 
poi  alzando  le  mani. 

La  fanciulla  sorrise  scuotendo  la  testa  per  mo- 
strare che  il  suo  volto  non  aveva  né  paura  liè  ri- 
brezzo di  quella  candida  colla;  poi  si  sedette  e  lasciò 
lavorare  la  vecchia. 

—  Brava,  —  disse  la  Menghinina,  —  faccia  la  buona 
figliuola,  come  quando  era  bambina.  Parli  pure,  an- 
che se  non  la  guardo. 

—  Oh,  Menghinina,  Menghinina,  chi  mi  viene  in 
mente!  Burgarucc!  Il  prete  Burgarucc!  Quando  tu 
facevi  il  pane  e  la  piada  tanti  anni  fa,  mi  raccontavi 
la  storia  di  quel  pazzo  prete  di  Burgarucc  I  Ti  ram- 
menti la  mattina  che  la  sua  serva  Caterinella  gh  fa- 
ceva veder  la  carne  dalla  porta  della  sagrestia  men- 
tr'egli  era  all'altare  che  celebrava  la  messa?  Che 
cosa  diceva  Burgarucc  alla  sua  serva  Caterina  fin- 
gendo di  continuare  a  leggere  nel  messale? 

—  No,  no,  padroncina  !  Non  son  cose  da  ricordarsi  ! 

—  Diceva: 


Facesti  bene,  Caterinella  mia, 
mostrarmi  la  carne  pel  buco  della  sagrestia, 
fanne  un  pezzo  allesso  e  un  pezzo  arrosto 
per  Christum  Dominum  nostro.... 


—  Padroncina,   padroncina!   Come  si   ricorda  di 
certe  cose? 

—  Ma  io  mi  ricordo  di  lutto!  So  che  quando  raglia 
un  asino  si  dico:  "Mi  dai  un  soldo  che  vado  a  com- 
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|)ra-ro  hi  can/onetlaf„  So  clie  il  povero  niarit)aio  si 
chiama  hagliìii  da  mer.  ')  So  clie  se  piovo  nel  giorno 
dello  sposalizio  vuol  dire  che  la  sposa  ha  mangialo 
il  pancotto  nel  pentolino  ([uando  era  piccina.  So  che 
Sant'Antonio  viene  il  diciassette  di  gennaio  con  la 
liarba  bianca:  se  non  l'ha,  se  la  fa.  So  che  il  frate 
cavadenti  diceva  al  contadino  della  Tagliata:  "Non 
t'avvilir!  o  dente  o  ganascia  ha  da  venir!,,  E  so  che 
si  dice  a  un  giovanotto  che  ha  un  bugno,  anche 
piccolo,  sul  collo:  "Sfati  bugnós,  st'altr'an  spós.. ..,/') 
Vedi?  Vedi  che  ricordo  tutto? 

La  vecchia  non  potè  trattenere  le  risa:  si.  sì,  la 
padroncina  sapeva,  ricordava  tutto.  Intanto  la  vec- 
chia era  riuscita  a  render  la  pasta  più  compatta 
sotto  la  gagliardia  delle  sue  mani  che  parevan  pun- 
tarsi sul  tagliere  con  tutto  il  polso  mentre  la  sua 
persona  aderiva  allo  sforzo  ritmicamente,  curvan- 
dosi, con  un'ostinazione  penosa  clie  dava  un  leggero 
dondolio  alla  testa  abbassata  tanto  da  lasciar  la  po- 
vera nuca  scoperta,  e  un  piccolo  tremito  alle  spalle. 
Ecco:' il  più  era  fatto:  la  pasta  ei-a  ben  lavorata, 
pronta  per  il  matterello.  La  Menghinina  si  drizzò 
tutta  come  per  toghersi  l'indolenzimento  di  dosso: 
la  schiena  le  doleva,  povera  vecchia.  Afferrò  un  col- 
tello, divise  la  pasta  in  tre  parti  uguali,  a  occhio, 
per  le  tre  sfoglie.  Ma  prima  di  spianarle  col  matte- 
rello diede  l'ordine  alla  padroncina  di  accendere.  La 
fiamma  sorse  subito,  gaia,  scoppiettante,  crepitante, 
schiacciata  dal  testo;  sempre  nuove  fiammelle  ne 
lambivano   gli   orli   quasi  curiose   di  vedere  se  la 

')  ^laiale  di  mare. 

2'  "Quest'anno  bugnoso,  ijnest'altranuo  spo>o.  „ 

Moretti,  La  voce  di  Dio,  4 
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piada  cruda  era  ^\k  stata  distesa,  un  po'  più  piccola 
del  testo  arroventato.  Si  udiva  tratto  tratto  una  sgò- 
bola  scopi'iare  nella  (iarama.  e  la  fanciulla  aveva  la 
sensazione  dello  scoppiar  d'un  mortaretto  in  lon- 
tananza per  una  festa  di  domani.  Ma  ecco  la  Men- 
ghiuina  avanzare  solennemente,  appressarsi  all' aro/a 
con  le  sue  p;ote  infossate  di  vecchia,  rosse  di  fatica 
e  di  caldo.  Teneva  sulle  due  palme  aperte,  così  come 
si  tiene  una  cosa  ricca,  la  prima  candida  sfoglia  che 
ricadeva  floscia  dalle  sue  mani  in  pieghe  molli  di 
stoffa  morbida  e  spessa.  Con  abilità  sorprendente, 
di  colpo,  la  gettò  sul  testo  facendovela  ricadere  senza 
una  piega,  perfetta. 

Cristina,  entusiasmata,  abbracciò  la  sua  serva. 

—  Mi  lasci,  mi  lasci  stare!  —  gridava  la  Menghi- 
nina  divincolandosi.  —  Mi  lasci  stare  quando  lavoro! 
Ecco,  la  piada  si  brucia!  Bisogna  voltare  la  piada! 
Mi  lasci,  mi  lasci!" 

Si  sciolse  in  tempo  da  quell'abbraccio  furioso:  la 
piada  non  s'era  bruciata,  ma  bisognava  voltarla. 
Aveva  fatto  un  po' di  crosta  indurendosi  agli  orli 
ed  era  già  picchiettata  di  bruciaticcio;  bollicine  si 
soUevavan  qua  e  là  nel  calore  giusto  della  terra- 
cotta, si  colorivan  leggermente,  taluna  si  bruciava  e 
scoppiava.  La  vecchia  insinuò  il  coltello  da  cucina 
fra  testo  e  piada  perchè  questa  non  cuocesse  troppo 
nel  mezzo,  e,  chinatasi,  soffiò  sulle  sgòbole  che  si 
disfacevano  ardendo  senza  quasi  più  fiamma. 

D'un  tratto  giunse  di  lontano  un  suono  strano, 
caratteristico,  quasi  lugubre,  di  oggetti  di  rame  o 
di  bandone  sbattuti  ritmicamente,  a  pause,  simile  al 
suono  di  una  campana  a  martello  di  cui  si  propa- 
gasse l'eco  dall'una  all'altra  riva,  nel  silenzio  not- 
turno. Cristina  si  alzò  spaventata. 

—  1  barchetti  entrano  in  porto  col  pesce,  —  spiegò 
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la"   Menpliiiiiiiii.  Sento?    Devono   hattoro   la  sec' 

<hia.  ''  A  quest'ora! 

La  prima  piada  ora  fatta.  VWn  la  ritii-ò  col  coltello, 
la  preso  poi  col  i)ollico  e  l'indice  incalliti,  che  non 
temevano  le  scottature,  la  mostrò  con  org^oglio  alla 
padroncina  tenendola  sollevata  in  alto,  bella,  tonda, 
compatta,  fantastica,  religiosa,  miracolosa,  come  una 
grande  ostia  da  spezzarsi  noi  rito  domestico;  la  j^ortò 
poi  sulla  credenza  e  la  mise  lì,  ritta  contro  il  muro, 
dietro  i  candelieri,  perchè  non  rinvenisse. 

—  Si  finisce  di  cuocere,  —  mormorò  poi  con  dol- 
cezza riprendendo  il  matterello. 


Quando  ebbe  finito,  era  stanca.  Allora  si  volse  verso 
la  sua  padroncina  chiamandola  con  gli  occhi,  chie- 
dendole con  gli  occhi  il  bacio  che  non  aveva  voluto 
pririia,  il  premio  che  le  spettava.  Ma  Cristina  non 
vide  e  non  sentì  quelle  mute  domando.  In  silenzio, 
guardando  il  fuoco  rosso  che  moriva,  guardando  le 
tre  pietre  afl'umicate  che  non  reggevano  più  il  testo 
sferico  e  parevan  pietre  d'una  casa  incendiata,  ella 
mangiava  il  pane  dei  poveri  con  un  po' di  tristezza, 
mentre  i  pescatori  battevano  la  secchia  instancabil- 
mente laggiù. 


'^"Battere  le  secchia,,  significa  per  i  pescatori  chiamare  a 
raccolta  i  parznèvul  (compratori  di  pesce)  qnando  le  barche  ginn- 
ffoiin  in  ]i<>rt<.  fnor  d'ora. 
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VII. 


Eppure  Cristina  volle  accontentar  la  sua  serva. 

Giacché  era  una  signora,  decise  di  conoscere  le 
signore.  Ricordava  sorridendo  come  la  Menghinina 
aveva  diviso  le  donne  del  suo  paese:  in  donne  che 
portano  il  cappellino  e  in  donne  che  hanno  il  faz- 
zoletto o  lo  scialle  o  che  vanno  a  testa  nuda,  a  testa 
alta.  Lei,  Cristina,  apparteneva  indubbiamente  alla 
prima  categoria.  Ma  subito  s'accorse  che  le  signore 
portavano,  sì,  grandi  cappelli  con  piume,  pennacchi, 
frutti  ed  ucceUi  ;  ma  li  mettevano  soltanto  la  dome- 
nica, per  non  più  di  un'ora.  Valeva  la  pena  di  dar 
tanta  importanza  alla  cosa  per  un'ora  settimanale 
di  gran  gala,  un'ora  sola? 

S'accorse  che  quelle  stesse  signore  negli  altri  giorni 
della  settimana  uscivano  vestite  spesso  modesta- 
mente, quasi  poveramente,  e  che  talvolta  erano  per- 
fino trasandate  nel  portamento,  nell'abito,  nell'espres- 
sione del  viso.  Senza  volerlo,  quelle  grandi  signore 
divenivan  popolane.  Perciò  Cristina  sentiva  che  la 
sua  vecchia  serva  non  aveva  torto  quando  dava  a 
un  semplice  cappellino  da  signora,  sia  pur  guernito 
di, cose  solide  come  i  frutti  o  di  cose  leggere  come 
gli  aspri,  valore  simbolico  e  importanza  sociale.  Le 
donne  adagiando  sui  loro  capelli,  la  domenica,  que- 
sti curiosi  nidi  di  piccioni  capovolti  cambiavano  ef- 
fettivamente condizione;  e  avevano  altri  modi,  altro 
sorriso,  altro  saluto.  Facevano  il  giro  del  paese  mo- 
strandosi a  tutti  senza  aver  l'aria  di  veder  nessuno: 


I 


fiotto' il  piro,  toniJivaiio  indietro  sod<lisf;itte  con  la 
sicurc/./a  (ravei-  conifìiiilo  un  rito  in  tutta  niadstà. 
Forse  credev'ano  clic  il  paese  dovesse  a  loro,  non 
alle  prandi  vele  dei  traf)accoli,  di  pai-er  ricco  e  vi- 
vace in  un  pomerippio  domenicale.  Kssc,  le  mopli 
dei  farmacisti  e  dei  veterinari,  disprezzavano  l'orse 
la  pala  dei  trabaccoli  come  la  pala  dei  popolani.  Al- 
cune di  queste  sipnore  eran  nate  e  vissute  nelle  città 
vicine,  a  Cesena,  a  Forlì,  a  Faenza;  ed  eran  quelle 
che  avevano  mappior  diritto  di  disprezzare  le  cose 
del  paese. 

Anche  Gi'istina  portava  il  cappello,  era  una  dama; 
doveva  quindi  imitare  le  altre  nella  passeppiata  della 
domenica,  nella  solennità  dell'incesso,  nel  sorriso 
falso,  nel  pesto  abbandonato,  negl'infiniti  artifizi. 
Con  molta  pazienza,  con  molto  tatto,  ella  cominciò 
la  via  crucis.  Pensava  che,  in  fondo,  anche  le  si- 
gnore erano  romagnole  e  paesane  e  che  contribui- 
vano indubbiamente  a  render  vario  e  paio  il  paese. 
I, a  prima  visita  spettava,  di  diritto,  alla  sindachessa. 
Veramente  il  paese  non  aveva  avuto  sindachessa 
per  molt'anni,  perchè  dei  sindaci  che  si  erano  suc- 
ceduti —  repubblicano,  socialista,  repubbhcano  an- 
cora —  uno  era  vedovo  e  gli  altri  non  avevan  si- 
gnore presentabili.  Si  trattava  evidentemente  di  po- 
vera gente,  salita  per  intrighi  e  bizzarrie  di  partito. 
Ora,  finalmente,  la  sindachessa  c'era.  Era  l'ape 
regina.  Venuta  qualche  anno  prima  da  Imola  (come 
era  orgogliosa  di  dirlo:  "da  Imola!  da  Imola!,,), 
aveva  portato  al  marito  socialista  ventimila  lire  di 
dote:  bellissima  dote  di  cui  lei  si  vantava,  ma  che 
i  compagni  di.  fede  rimproveravano  a  lui.  Quando 
vide  Cristina,  le  sorrise  benignamente,  le  fece  le  con- 
doglianze per  la  morte  del  povero  zio  che  non  co- 
nosceva, le  chiese  se  aveva  visto  Napoli  e  Roma,  se 
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i  paesi  di  mare  le  piacevano,  se  aveva  conosciuto 
altre  signore;  poi  tacque  guardandosi  intorno,  aspet- 
tando. Cristina  comprese:  la  sindachessa  voleva  che 
le  si  ammirasse  il  salotto.  Era  uno  dei  soliti  salot- 
tini  coi  fiori  di  carta,  i  frutti  di  cera,  i  moretti,  i 
ritratti  di  famiglia,  le  piatite  false,  il  paravento  rica- 
mato; ci  fossero  stati  almeno  la  morente  Anita  e 
Garibaldi!  La  visitatrice  non  parlò,  non  ebbe  il  co- 
raggio di  dir  quella  prima,  banale  menzogna.  S'ac- 
corse allora  che  la  sindachessa  stringeva  la  bocca: 
segno  forse  di  grande  dispetto. 

Cristina  si  lasciò  cadere  le  braccia.  Ella  era  ve- 
nuta da  questa  signora  con  le  migliori  intenzioni 
del  mondo,  disposta  magari  ad  adularla,  per  poter 
dire  alla  sua  vecchia:  "Sai,  la  moglie  del  sindaco  è 
tanto  cara,  tanto  simpatica!,,;  ma  quando  alzava  gli 
occhi  su  lei,  quando  vedeva  la  sua  bocca  restringersi 
e  la  sua  mano  carezzare  nervosamente  la  spalliera 
•;  del  divano,  sentiva,  ecco,  di  non  poter  dir  nulla  di 
i  piacevole.  Capiva  che  la  sindachessa,  se  era  indul- 
gente, poteva  pensare  di  lei:  "Non  sa  parlare,  non 
sa  esprimersi!  È  un'idiota!,,,  o  fors'anche:  "È  orgc- 
ghosa!  Crede  di  avvihrmi  perchè  è  più  ricca  di  me,,; 
e  allora  Cristina  tentava  un  sorriso  quasi  di  scusa, 
un  sorriso  buono,  un  sorriso  pallido,  che  faceva  cer- 
tamente pensare  all'altra:  "È  un'idiota,,.  Meglio  così. 
Cristina  uscì  da  quel  salotto  con  la  sicurezza  di  non 
tornarvi  mai  più. 

La  seconda  visita  fu  per  la  moglie  del  farmacista. 

Questa  signora  pareva  più  affabile,  meno  manie- 
rata, meno  diffìcile:  tanto  è  vero  che  riceveva  in  far- 
macia. Era  una  donna  intelligente  che  aveva  appreso 
subito  il  mestiere  del  marito  e  sapeva  misurar  le 
piccole  dosi  sulle  bilancine,  sapeva  far  le  pillole  e 
gl'infusi,  leggere  e  capire  le  ricette  difìficili,  che  co- 
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lìpsceva  a  inoravij^lia  uii^^uonti  e  vcloiii,  olii  e  po- 
niate, acidi  ed   erbe   aroiiiaticlio,  e  stava  al   haiico 
molte  ore  del  giorno,  lieta  che  me/./,o  paese  fosse 
ammalato  e  felice  di   vendere.  Si  cajnva  benissimo 
clie  «luesta  si^'iiora  non   aveva  avnto  un  soldo  di 
dote.  "Per  ([uesto,  —  pensava  intanto  Cristina,  —  per 
questo  f(>rse  vale  jìiù  delle  altre!,,  Ma  la  fannacista 
era  straordinariamente  pettegola.  Parlava,  parlava, 
parlava  senza  posa,  battendo  sul  pinocchio  il  cuc- 
chiaino d'osso  che  serviva  a  dosar  le  cai-tine  dell'a- 
spirina e  della   fenacetina,  e  i  suoi  occhi   brillavan 
di  malizia  e  di  furbizia.  Che  cosa,  che  cosa  diceva! 
A h^  sii  piii'hiva  delle  altre  signore,  dei  difetti  delle 
altre  signore,  delle  superbie,  delle  debolezze,  delle 
perfìdie,  dei  peccali  delle  altre  signore.  Quanta  su- 
perbia, quanta  perfidia!  Quanti  peccati!  Cristina  era 
sbigottita;  le   i  areva  che  tutti  quei  peccati  fossero 
suoi.  Si  alzò  hnprovvisaniente  per  andarsene:  le  do- 
leva tanto  la  testa!  "Vuole  un  piramidone.^,,  Accett»!) 
il  piramidone  e  se  ne  andò  in  fretta,  addolorata, 
turbata,    pensatido   che    un    giorno   quella   sigiiora 
avrebbe  sparlato  di  lei. 

Doveva  tentare  ancora  una  [)rova?  Accettava  rin- 
vilo della  moglie  dell'esattore,  di  fai'  la  passeggiata 
domenicale  in  sua  compagnia.  La  Menghinina  era 
raggiante.  Peccato  che  il  mezzo  lutto  per  lo  zio 
Pier  Maria  no;i  permettesse  alla  padroncina  un 
grande  sfoggio!  Il  cappellino  era  piccolo,  modesto, 
ma  era  sempre  il  cappello!  La  padroncina,  uscendo, 
le  rivolse  uno  sguardo  un  poco  triste.  Quel  sorriso 
diceva:  "Sei  contenta.^  Vado  a  mettermi  in  mostra!,, 
Ma  la  signora  cli'era  stata  fin  troppo  gentile  fa- 
cendo l'invito  a  Cristina  senza  conoscerla,  -j  raf- 
freddò subito  quando  la  vide  e  l'ebbe  al  SUO  fianco. 
Avrebbe  voluto  che,  per  farle  onore,  la  sua  compa- 
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glia  avesse  indossato  un  abito  {5ìù  ricco?  ch'ella  fosse 
più  espansiva,  cìie  si  profondesse  in  ringra/.iamenti? 
0  forse  era  la  passeggiata,  il  rito  domenicale  che 
imponeva  tanta  compostezza,  tanta  rigidezza?  A  dif- 
ferenza della  moglie  del  farmacista,  la  moglie  del- 
l'esattore quasi  non  parlò.  La  sua  unica  preoccupa- 
zione era  di  camminar  bene,  di  tener  la  testa  alta, 
di  sorridere  con  grazia  a  chi  la  salutava  levandosi 
il  cappello,  di  guardar  le  altre  signore  in  gran  gala 
con  un  sorriso  freddo,  ironico  o  addirittura  sprez- 
zante. Cristina  soffriva.  Le  pareva  di  non  essersi 
m:ii  umiliata  così  nella  vita,  le  pareva  che  tutti  la 
compassionassero,  le  pareva  d'esser  l'ancella,  la 
dama  di  compagnia  della  signora  altera  e  ben  ve- 
stita: Infatti,  camminandole  al  fianco,  aveva  l'aria  di 
restarle  un  poco  indietro. 

Tornò  a  casa  piangendo,  dicendo  a  sé  stessa  infi- 
nite volte:  "Basta,  basta,  basta!,,  Ma  non  bastava. 
C'era  la  signora  Clotilde,  l'amica  della  povera  mamma, 
a  cui  bisognava  far  atto  d'omaggio  per  riguardo  alla 
morta:  una  signora  anziana,  vedova,  religiosissima, 
che  non  usciva  la  domenica.  Poi  c'era  la  maestra 
Soccorsa,  la  famosa  maestra  Soccorsa,  di  quarta  e 
quinta,  una  signora  buona  che  portava  il  cappello 
solo  nelle  grandi  occasioni:  Natale,  Pasqua,  Coi'pus 
Domini,  premiazione  scolastica.  F'orse  queste  due 
donne  avrebbero  consolato  la  povera  Cristina. 

—  Oh,  chi  si  vede!  —  esclamò  la  signora  Clotilde. 
—  La  figha  della  Carolina!  Vieni  qua,  siedili.  Vuoi 
un  bicchierino  di  rosolio? 

Cristina  sedette,  un  po' intimidita  perchè  la  signora 
Clotilde  aveva  fama  di  essere  severissima  nelle  cose 
della  religione  e  della  morale.  Forse  anche  la  po- 
vera mamma  era  così.  Seduta  dinanzi  all'amica  più 
intima  della  povera  mamma,  Cristina  si  senti  com- 
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mossa  corno  quando  si  era  sejJinata  con  Tacqua  be- 
nedetta dell'acquasantiera  materna.  Lo  spirito  della 
povera  morta  alcpj^iava  nel  tranquillo  o  modesto  ti- 
nello dell'amica  dove  tutti  i  quadri  erano  religiosi 
come  nella  casa  di  un  prete. 

—  K  così?  Che  mi  dici  di  bello? 

Anche  il  volto  della  sif::iiora  Clotilde  era  severo, 
severi  i  suoi  occhi  che  scrutavano  il  volto  della  so- 
praggiunta come  per  leggervi  i  dosìderii  e  i  pensieri  : 
pensieri  e  desiderii  audaci?  irreligiosi?  cattivi?  La  si- 
gnora Clotilde  parlò  sempre  lei.  Pareva  non  volesse 
lasciar  parlare  la  ragazza,  non  volesse  saper  nulla 
della  vita  di  Cristina,  di  ciò  che  aveva  fa-tto  fino  allora, 
di  ciò  che  farebbe  in  avvenire.  Accennò  vagamente 
alla  chiacchiera  messa  in  giro  in  paese,  e  cioè  ch'ella 
si  fosse,  nientemeno,  sposata  senza  dir  nulla  a  nes- 
suno; accennò  alla  condizione  pietosa  della  ragazza, 
poverina,  cosi  sola  al  mondo,  esposta  a  tanti  peri- 
coH;  accennò  al  paese  ch'era  un  cattivo  paese,  dove 
le  donne  erano  peggiori  degli  uomini,  dove  il  socia- 
lismo —  l'eresia  —  aveva  fatto  progressi,  traviava 
tutti,  ammorbava  tutto. 

—  Ho  una  gran  coui passione  di  te,  povera  figliuola, 
—  concluse. 

Cristina  si  alzò,  risoluta,  senza  accettare  il  bicchie- 
rino di  rosolio.  Non  voleva  andar  più  da  nessuno, 
non  voleva  veder  più  nessuno.  Era  stanca,  sfinita, 
morta;  piangeva  di  rabbia,  mordeva  il  cuscino  del- 
l'ottomana, si  ostinava  a  non  guardare  in  faccia  la 
povera  Menghinina  che  le  si  appressava,  tratto  tratto, 
con  gli  occhi  rossi.  Era  anche  tutta  indolenzita;  le 
pareva  di  essere  stata  schiaffeggiata,  bastonata  da 
tutti,  anche  dalla  povera  mamma. 

"Non  uscirò  più  di  r-asa  per  far  piacere  alla  mia 
serva  „,  pensava  nascondendo  la  faccia  nel  cuscino 


che  aveva  morso.  "La  casa  è  grande.  Girerò  qua 
dentro,  ballerò  qua  dentro!,, 

Ma  dopo  due  ore  si  calmò.  Venne  la  sera,  la 
Men^'hinina  accese  il  lume  ed  ella  si  alzò  lenta- 
mente, a  testa  bassa,  senza  parlare,  prese  dalla  men- 
soletta  il  libro  della  povera  mamma,  la  "  Carità  verso 
il  Purgatorio,,.  Forse  voleva  far  vedere  alla  Menghi- 
nlna  che  si  pentiva  degli  eccessi  di  rabbia  e  di  ran- 
core e  che  il  suo  spirito  attendeva  il  benessere,  la 
calma  dalla  lettura  di  quel  libro.  La  serva  ringraziò 
la  padrona  con  un  umile  cenno  del  capo  quasi  di 
chiesa. 


Il  giorno  dopo  Cristina  non  usci,  e  nemmeno  i 
giorni  seguenti.  Passava  interi  pomeriggi  seduta  sul- 
r ottomana,  pensando,  sognando,  guardando  nel 
vuoto,  e  le  pareva  sempre  di  risentire  la  voce  della 
signora  Clotilde:  "Ho  una  gran  compassione  di  te, 
povera  figliuola!..  Si  scuoteva  tratto  tratto  per  cac- 
ciar via  la  molestia  di  quelle  parole  come  si  scaccia 
un  insetto  che  vuol  pungere.  Si  alzava,  si  fermava 
dietro  i  vetri  della  finestra,  restava  a  lungo  a  guar- 
dare i  bamt'ini  sudici  che  giuocavan  nella  strada, 
a  guardare  gli  asini  rhe  passavano,  le  donne  incinte, 
i  girovaghi.  Finché  la  Menghinina  non  ne  potè  più. 
e  scoppiò  in  singhiozzi  prendendo  una  mano  della 
padroncina,  chiedendo  perdono. 

—  Che  c'è,  Menga?  Che  hai  fatto? 

—  No,  no,  non  è  possibile  che  lei  viva  cosi,  pa- 
droncina mia!  Deve  prender  aria,  deve  svagarsi! 
Vada  dove  vuole!  Ma  non  voglio,  non  vogUo  far 
morire  la  mia  padroncina! 
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.La  padrorKiiìa  sorrise. 

—  Dove  debbo  andare?  —  chiese  poi  con  dolcezza. 
I,a  serva  alzò  la  testa,  quasi  intei-essata.  Xoii  sin- 
ghiozzava più. 

—  Padroncina.  si  rammenta  lei  la  sua  compagna 
di  scuola....  la  Natalia,  (|uelhi  che  ha  sposato  il  nostro 
commendatore  ?  Gliene  ho  pur  parlato  l'altro  giorno.... 

—  SI  si,  va  bene,  la  Natalia. 

—  Lo  sa,  eh,  che  sta  a  Roma  e  che  il  marito  e 
un  pezzo  grosso....  Vent'anni  più  di  lei....  Vengono 
tutti  gli  anni  per  un  mese,  da  Roma....  Ora  sono  qua, 
gliel'ho  detto....  Perchè  lei  non  dovrebbe  essere  an- 
cora l'amica  della  Natalia?  È  una  signora  che  viene 
da  Roma,  non  è  come  le  altre.... 

—  Va  bene,  Menga.  Domani  esco. 

Uscì  infatti,  si  recò  dalla  sua  compagna  di  scuola 
che  aveva  fatto  quel  gran  matrimonio.  Le  due  amiche 
non  si  riconoscevano  più,  ma  si  abbracciarono  con 
effusione  mostrando  d'aver  molte  cose  da  dirsi. 
Quante,  quante  cose  aveva  da  dir  Natalia!  Tante 
clie-  non  c'era  quasi  più  tempo  per  Cristina  di  dire 
le  sue.  Cristina  ebbe  così  modo  d'accorgersi  che 
Natalia  era  ambiziosa,  che  amava  suo  marito  per  la 
i-Tan  posizione  che  occupava,  cii'era  fehce  di  non 
aver  figh,  che  amava  Roma,  la  grande  città,  straor- 
dinariamente, pazzamente:  ah,  Roma.  Roma!  (]ome 
non  le  era  venuto  in  mente,  a  Cristina,  di  andare  a 
vivere  a  Roma?  Quando  si  ha  un  po'  di  denaro,  non 
si  abita  un  paese  cosi  miserabile.  Ah,  sì,  miserabile! 
Bastava  venirci  un  mese  all'anno  per  il  mare,  sol- 
tanto per  il  mare  che  è  bello  da  per  tutto. 

—  Tu  non  ami  il  tuo  paese,  Natalia? 

—  Affatto,  rara. 

—  Io,  si. 

—  Oh  no.  non  credo.  Anche  tu  sarai  felice  di  vi- 
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vere.  Qui  non  si  vive.  Guarda,  guarda  conne  tutto  è 
povero  qui,  come  tutto  è  meschino  e  grottesco.  Quanto 
grottesco!  Pensa  che  domani  c'è  un  gran  banchetto 
alla  "Spada  d'oro,,  a  cui  è  invitato  anche  mio 
marito.  Per  festeggiare  la  classe  del  681...  Mio  marito, 
sì.  è  del  68....  Si  può  essere  più  ridicoli  di  cosi?  Ma 
pensa,  pensa  che,  non  potendo  invitar  me  al  ban- 
chetto, mi  hanno  pregata....  già,  sono  venuti  in  com- 
missione!... mi  hanno  "^ve^sX^  di  andare  a  prendere 
mio  marito  pia  tardi:  così  giungerò  in  tempo  per 
assaggiare  un  pochino  di  dolce!  Hai  capito,  cara? 
Ti  piace  cfuesta  gente? 

Gh  occhi  di  Cristina  brillarono.  Ella  s'era  subito 
interessata  al  banchetto,  alla  classe  del  68,  alla  sin- 
golarità dell'invito.  Perchè  Natalia  si  scandalizzava.^ 
Tutto  ciò  era  interessante.  Come  non  capiva  Natalia 
che  quella  gente  era  simpatica,  ed  anche  ingegnosa? 

—  Ah  sì?  Ti  piace?  Ti  piace  questo  banchetto  alla 
"Spada  d'oro,,?  Ebbene,  domani  verrai  con  me; 
anzi  andremo  a  prendere  mio  marito  insieme.  Cosi 
ci  sarà  un  po' di  dolce  anche  per  te! 

Cristina  era  contenta.  Non  s'era  accorta  neppure 
dell'egoismo  dell'amica,  la  quale  aveva  parlato  di 
sé,  di  suo  marito,  della  sua  felicità  e  non  aveva 
neppur  pensato  di  chiedere  a  Cristina  com'era  vis- 
suta, che  cosa  aveva  fatto  in  tutti  quegU  anni.  Tor- 
nata a  casa,  Cristina  disse  alla  sua  vecchia: 

—  Ho  un'amica.  Peccato  che  parta! 

,  La  Menghinina  fu  così  fehce  per  queste  parole  che 
non  s'accorse  neppure  che  la  "Carità  verso  il  Pur- 
gatorio,, restò,  quella  sera,  al  suo  posto. 


vili. 


La  sala  dei  baiiclietti,  alla  "Spada  d'oro,,,  si  apriva 
non  più  di  dieci  o  dodici  volte  l'anno  e  specialmente 
di  carnevale  per  le  lunghe  cene  panta{?i-uelichc  e  i 
balli  smodati,  che  si  protraevano  fino  alle  grige  albe. 
Talvolta,  anche,  la  sala  si  apriva  per  ofTiire  un  ban- 
chetto al  deputato,  il  quale  poi  vi  faceva  un  discorso 
politico  di  cui  parlavano  a  lungo  i  giornaletti  del 
circondario,  il  Popolano,  il  Cittadino,  o  a  un  confe- 
renziere o  a  qualche  altro  personaggio;  i  quali  pro- 
babilmente si  sarebbero  sottratti  volentieri  a  tutta 
quella  ammirazione  che  sapeva  di  gastronomia.  Il 
festeggiato,  si  sa,  non  ha  mai  molto  appetito. 

Ma  una  volta  l'anno  la  gran  sala  vedeva  riuniti  a 
banctietto  una  trentina  d'uomini  della  stessa  età,  se 
non  della  stessa  condizione;  una  volta  l'anno,  im- 
mancabilmente, le  stesse  facce  si  guardavano  sod- 
disfatte, coronando  l'immensa  tavola  ovale  delle  loro 
teste  povere  di  capeUi  e  dei  loro  lucidi  crani.  C'era 
alcunché  di  misterioso  nel  loro  atteggiamento.  Si 
capiva,  sì,  che  in  quella  sala  non  avevano  che  l'in- 
tenzione di  banchettare  (ognuno  aveva  certamente 
una  gran  voglia  di  riempirsi  l'epa  inaffiando  i  cibi 
tradizionali  coi  vini  romagnoli,  sangiovese  rosso,  al- 
bana d'oro,  cagnina  nera,  e  non  escludendo  la  vi- 
vacità mordente  del  liquore);  ma  era  come  se  si 
fossero  dato  un  così  lieto  convegno  per  solennizzarne 
un  altro  ch'era  avvenuto  in  altro  luogo,  noto  sol- 
tanto a  loro,  dove  si  fosse  celebrato  un  rito. 
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C'era,  è  vero,  qua  e  là,  fra  le  persone  che  parevan 
ragguardevoli,  qualche  tipo  sospetto,  qualche  tipo 
di  urlone  e  di  beone  che  faceva  molta  fatica  a  fre- 
narsi per  un  certo  riguardo  ai  convitati  influenti,  e 
questa  fatica  era  visibile  nel  gonfiore  dei  volti  ac- 
cesi, nella  turgidezza  delle  vene,  delle  tempie,  delle 
corde  del  collo;  c'ora  qualche  faccia  timida,  umile, 
che  pareva  ritrarsi  di  quando  in  quando,  nascon- 
dersi dietro  spalle  autorevoli  oppure  sorridere  col 
dolce,  straziante  sorriso  dei  poveri  di  spirito  che 
rispondono  solo  quando  sono  interrogati  e  non  ri- 
spondono sempre  bene,  sempre  a  tono,  perchè  non 
hanno  capito,  o  anche  rilevare  in  quel  sorriso  l'ori- 
gine modesta,  plebea,  e  dire  chiaramente  di  man- 
giare la  tal  pietanza  solo  una  volta  l'anno,  in  quella 
sala,  fra  quei  signori;  ma  in  complesso  non  poteva 
dirsi  una  tavola  volgare  e  le  cose  procedevano  bene. 

I  discorsi  erano  leciti. 

—  Buonissimo  questo  sformato  di  semolino  ripleuo 
di  carne! 

—  L'anno  scorso  c'era  il  filetto  di  vitella  alla  finan- 
ziera ch'era  un  desìo! 

—  Io  mi  ricordo  ancora  dello  stufatino  di  vitella 
di  latte  dell'altr'anno.  Coi  finocchi! 

—  Ed  io  mi  ricordo  del  cappone  arrosto  tartufato 
del  novecento! 

—  Ed  io  mi  ricordo  una  spalla  d'agnello,  figliuoli 
miei!  Con  contorno  di  patatine  intere! 

Non  tutti  eran  così  ingenui  da  mostrar  di  gustare 
con  tanta  delizia  le  vivande  più  prelibate  e  da  farne 
gli  elogi,  non  dimenticando,  quasi  per  gratitudine  al 
cuoco  invisibile,  le  vivande  degli  altri  anni.  I  com- 
mensali più  ragguardevoli  mangiavano  in  silenzio 
come  se  meditassero.  Tratto  tratto  qualche  parola, 
un  accenno  alla  situazione  politica,  al  fatto  del  giorno  : 
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(lUalche  oplnioiiu  personale  espressa  con  inolta  i)re- 
cau/iune:  ratlej^'^ianiciilo  di  chi  ha  bisogno  di  lutti 
^,'U  elementi  prini  i  d\  dare  un  f;iudizio;  anche  (|Ualche 
parola  monosiUa!iic;i,  esclamativa,  sospensiva:  beli, 
mah,  bali;  e  poi,  jìcr  fare  una  concessione  ai  buon- 
gustai, agli  entusiasti: 

—  Via.  questo  storione  in   fricandò  è  eccellente! 
l^ccellonti   anche  le  quaglietle;  e  anche  graziose, 

ognuna  da  due  crostini,  con  foglie  di  salvia  lacri- 
manti d'olio,  alternate  col  filetto  di  manzo  a  pezzetti, 
lasciato  di  lardone:  sempre  con  l'odore  della  salvia 
e  fra  i  due  crostini. 

11  commendatore  era  a  ca[)otavola.  Si  capiva  bene 
che  non  era  della  compagnia,  ch'era  un  ospite  di 
riguardo.  Non  aveva  pagato  la  quota  lui;  mangiava 
gratis;  faceva  un  grande  onore  alla  tavola  con  la 
sua  presenza.  Naturalmente,  non  era  stato  facile 
averlo.  Un  commendatore!  Un  consigliere  di  mi- 
nistri! Avevan  dovuto  pregare,  inciiinarsi,  chiamarlo 
ripetutamente,  ostentatamente  col  suo  titolo,  e  poi 
mandarlo  a  prendere  in  carrozza  al  viUino.  Cosi  quel 
giorno  egli  aveva  dovuto  abbandonare  la  giovane 
moglie,  la  quale  aveva  aimunziato  fin  dalla  mattina 
di  non  aver  appetito.  Distaccarsi  da  questa  giovane 
moglie  era  stato  per  il  commendatore  u;io  strazio. 
L'invito  poi  non  lo  convinceva. 

—  Scusate  scusate,  che  c'entro  io?  A  qual  titolo 
partecipo  a  questo  banchetto?  Che  significato  ha 
(lueslo  banchetto?  C'entra  la  politica?  Si  festeggia 
qualcuno?  Si  solennizza  una  data  storica? 

Rispondeva  (piesta  buona  gente  con  tutta  sem- 
|)licità: 

—  Commendatore,  si  mangia.  Non  c'è  nessun  pe- 
ricolo, commendatoi'c.  Siamo  in  Romagna:  si  l)eve 
e  si  magna! 
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Il  commendatore  apriva  le  braccia  con  l'aria  di 
dire:  "Ma  io  mangio  a  casa  mia!,,;  e,  volendo  mo- 
strarsi gentile  nel  suo  paese,  apriva  le  braccia  di- 
cendo: 

—  Figliuoli,  si  mangia  tutti  i  giorni. 

Ma  egli  non  aveva  capito.  Come  aveva  sorriso 
questa  buona  gente,  con  gli  occhi  che  ammiccavano, 
perchè  l'ospite  illustre  non  aveva  capito! 

—  Scusi,  commendatore:  in  che  anno  è  nato  lei? 

—  Io?  In  che  anno  sono  nato  io?  Ma  nel  68.  dia- 
mine! 

—  Anche  noi,  commendatore.  Anche  noi  siamo 
tutti  del  68.  Tutti  del  68:  ecco  spiegato.  È  chiaro, 
commendatore? 

L'ospite  illustre  aveva  sgranato  gh  occhi.  Il  68? 
Che  c'entra  il  68?  Quale  guerra,  ciuale  scoperta,  quale 
grande  impresa  vi  era  avvenuta?  Erano  nati  loro, 
era  nato  lui.  E  poi? 

—  Commendatore,  siamo  della  classe  del  68.  Tutti 
gli  anni  la  nostra  classe  si  riunisce  qui  in  modesto 
banchetto.  È  un  modo  come  un  altro  di  trovarci 
uniti.  Non  siamo  molti,  perchè  vogliamo  essere  tutti 
fra  gente  per  bene.  Abbiamo  tutti  la  stessa  età.  Com- 
mendatore, non  è  commovente? 

Sicuro,  era  una  cosa  commovente;  e  però  il  com- 
mendatore aveva  accettato.  E  adesso  era  là,  tronfio, 
'a  capotavola. 

Non  tanto  tronfio,  veramente,  da  non  sentire  la 
tristezza  e  l'ingenuità  di  quel  simposio.  Tutti  gU 
anni  questi  uomini  si  riunivano  qui,  festeggiando 
sé  stessi,  avendo  l'aria  di  festeggiare  tutt'alti-a  cosa, 
tutt'altro  evento.  Ma  non  si  poteva  forse  dire  che 
festeggiassero  sé  stessi  perchè  non  avevano  attitu- 
dini spavalde  e  non  mostravano  di  considerare  Tanno 
della  loro  nascita  come  un  anno  fatidico.  Ecco,  fé- 
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ste^^jxiavano  la  classo  del  ()8!  Nulla  era  avvenuto  in 
quell'anno:  essi  lo  sapevano  bene.  Gli  anni  celebri 
sono  il  48,  il  59,  il  G6:  quella  brava  {xcnie  era  nata 
troppo  tardi.  Non  c'era  stato  nulla  nella  loro  vita, 
assolutamente  nulla,  nemmeno  una  scaramuccia.  E 
l>or  questo?  Non  erano  essi  della  leva  del  68? 

—  Olì,  ecco  l'arrosto!  I-o  stilettato  tartufato! 

—  Il  pollo  al  diavolo! 

—  E  un  cosciotto  di  castrato  credi  che  non  ci  sta- 
rebbe bene? 

—  E  fjli  arnioni  alla  roma?:[iola? 

—  Qua  le  bottiglie!   È  il  momento  della  cagninal 

—  Sangiovese! 

—  Cagnina! 

Il  commendatore  era  quasi  pensieroso.  Raramente 
gli  capitava  di  pensare;  né  la  sua  signora  né  le  sue 
occupazioni  glielo  permettevano.  Eppure  egli  non 
era  stato  in  gioventù,  un  facilone,  un  semplicione: 
in  liceo  il  professore  di  filosofia  lo  aveva  sempre 
prediletto.  Quanti  anni  erano  passati  !  Essere  del  68, 
avere  quarantasette  anni!  Non  son  pochi  quaranta- 
sette  anpi.  Ci  si  avvia  verso  la  cinquantina.  Eh  no, 
non  son  pochi  cinquant'anni!  E  sempre  cosi,  fino 
alla  vecchiezza:  finché  ci  si  ritrova  nella  gran  sala 
della  "Spada  d'oro,,  in  quattro  o  cinque:  non  più. 

Egli  guardava  dal  suo  posto  d'onore  i  commen- 
sali, li  guardava  con  uno  strano,  indefinibile  senso 
di  pietà.  Guardava  tutte  le  facce:  trenta  facce!  Non 
c'è  nulla  di  più  triste  dell'umanità  ammassata,  del 
gregge  umano.  Facce,  facce,  facce,  l'una  dietro  l'al- 
tra, in  fila,  tutte  uguali,  tutte  spaventosamente  uguali. 
Uomini,  uomini  che  sembrano  bestie,  povere  bestie 
che  hanno  avuto  l)isogno  di  mangiare,  che  mangiano 
ancora,  che  mangeranno  sempre;  e  non  c'è  nei  loro 
volti  altra  mossa  che  quelle  delle  mandibole  quasi 
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meccaniche.  E  uomini  che  hanno  tutti  la  stessa  età  : 
tutti  la  stessa  età,  tutti  quarantasette  anni! 

"  Qual  giuoco  d'ironia  „  pensava  il  commendatore, 
a  capotavola  "  ha  riunito  qui  un  numero  conside- 
revole d'uomini  della  stessa  età?  Evidentemente  la 
loro  volontà  sola  non  è  bastata.  Si  potrebbe  ridere: 
un  altro  al  mio  posto,  per  non  sentirsi  ridicolo,  ri- 
derebbe. Ma  è  facile  ridere  !  Megho  guardarla  questa 
gente  che  mangia,  che  crede  di  darsi  il  lusso  di  una 
consuetudine  simpatica.  Ecco  qua.  Che  cosa  mi  col- 
pisce di  più,  di  questi  camerati,  se  io  li  guardo  con 
insistenza!  Questo  certamente:  che  io  non  lì  cre- 
derei coetanei  se  non  sapessi  che  son  della  classe 
del  68.  Mi  sembran  uomini  di  età  diverse,  vedo 
dei  giovani  e  dei  vecchi.  Eccone  uno  ancor  tutto 
biondo:  è  solo  un  po' povero  di  capelli  alle  tempie, 
ma  il  viso  è  giovanile,  chiaro,  fresco,  ma  il  cuore  è 
animoso,  lo  sguardo  vivo,  la  persona  diritta.  Eccone 
là  uno,  invece,  tutto  bianco,  con  gli  occhi  rossi,  ve- 
lati di  stanchezza,  col  volto  che  esprime  stupore, 
meraviglia,  e  anche  noia  di  essere  qui  e  di  non  es- 
sere in  un  altro  luogo,  dove  ci  sia  meno  gente.  Ec- 
cone là  un  altro  che  ha  la  sciatica  e  che  ha  fatto  un 
sacrificio  immenso  a  lasciare  i  cuscini  della  sua  pol- 
trona! Questo,  invece,  dal  cranio  perfettamente  lu- 
cido e  dai  baffetti  perfettamente  neri,  ha  l'aria  di  un 
uomo  di  quarant'anni  giusti  —  non  uno  di  più,  non 
uno  di  meno  —  nella  sua  sana  vivacità  e  nella  sua 
sicurezza  giovanile:  un  uomo  che  piace  alle  donne! 
Quello  là  un  uomo  di  età  indecisa:  quaranta?  cin- 
quanta? sessanta?  Secondo  come  e  quando  lo  si  guarda. 
Quei  suoi  pochi  capelli  arruffati,  le  mani  adunche  vil- 
lose, le  orecchie  larghe,  anch'esse  villose,  quei  so- 
praccigh  folti,  rabbuffati,  quei  baffoni  da  maresciallo 
in  pensione  ne  fanno  un  uomo  abbastanza  autore- 


4 


-  In- 
volo, (lo;:;no  d'nn'otà  rispettabile:  (l'allra  parte,  c'ò  an- 
cora in  lui  tanta  iiiascliia  possanza  da  rondeclo  sim- 
patico, forse  desiderabile,  a  più  d'una  piovane  ve- 
dova. Vedo  là  un  viso  tutto  rosso,  assolutamente  pao- 
nazzo :  ahiiTiè,  (lucila  pappaporpjia,  quei  tre  pri  di 
carne  tra  mento  e  colletto!  Non  si  potrebbe  essere 
più  corpulenti  di  così!  Ecco  un  bel  tipo  di  apoplettico 
che  sciop:lie  inni  alla  capnina!  Quell'omcttino  smilzo 
smilzo,  asciutto  asciutto,  è  dep;no  di  non  passare 
inosservato:  egli  non  ha  alcuna  età,  forse  non  ne 
ha  avuta  mai.  È  stato  sempre  cosi,  con  (juella  pelle 
arsa  stirata  sul  viso,  con  quejxli  occhiettini  senza 
espressione,  con  quei  pochi  capeUi  senza  colore  :  alto 
così,  cosi  stretto  di  spalle,  con  le  mani  cosi  magre, 
con  le  unghie  così  lunghe.  Che  c'entra  lui  colG8?„ 

—  La  signora!  La  si^inora  del  commendatore! 

—  Chi?  chi?  chi? 

—  La  signora  Natalia!  La  moglie  del  commen- 
datore ! 

Quasi  tutti  si  alzarono.  La  grassottella  Nataha  en- 
trava raggiante,  dondolandosi  un  poco  sui  fianchi, 
facendo  Uovi  cenni  di  saluto  al  marito  autorevole. 

—  Una  sedia  qui!  Vicina  al  suo  sposo! 

—  S'accomodi,  s'accomodi!  Ora  viene  il  dolce! 

—  Che  cosa  preferisce  la  signora  Natalia?  La  sfo- 
gliata ripiena  di  marzapane  o  il  budino  di  avellane? 

—  E  il  vino?  Un  |io' di  sangiovese? 

—  Macche  il  sangiovese!  L'albana!  . 

Oltre  la  mogUe  del  commendatore  era  entrata 
nella  sala  del  banchetto  una  signora  che  i  più  non 
conoscevano  o  non  avevan  riconosciuto:  Cristina. 
Anche  Cristina  sorrideva,  e  ringraziava  con  molto 
garbo  colui  che  le  aveva  oflerto  la  sedia.  Per  un 
curioso  senso  di  simmetria,  egli  pregò  col  gesto  Cri- 
stina di   sedersi   lontano   dall'amica,   all'altro  capo 
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della  tavola.  Ella  accondiscese  volentieri  e  si  pre- 
sentò molto  spigliatamente  agli  uomini  che  l'attor- 
niavano. 

—  Non  mi  conoscono?  Sono  la  nipote  del  povero 
Pier  Maria  Zàzzeri. 

E  fu  cosi  clie  Cristina  conobbe  i  primi  uomini  del 
paese. 


Il  banchetto  era  finito  da  un  pezzo.  E  il  chiasso 
cresceva,  cresceva  di  mano  in  mano  che  si  vuota- 
vano le  bottiglie  del  sangiovese,  dell'albana,  della 
cagnina.  Il  banchetto  continuava  senza  vivande,  con 
questi  soU  tre  vini.  Non  vi  partecipavan  più,  ora, 
queUi  del  68  soltanto:  nuovi  uomini  erano  giunti, 
nuovi  uomini  sì  eran  seduti  e  bevevano.  Non  igno- 
rando l'usanza  romagnola  che  prescrive  nei  grandi 
pranzi  l'offerta  dei  vini  ai  non  commensah,  questi 
uomini  erano  venuti  quasi  spavaldi  a  prendere  ciò 
che  loro  spettava.  Eran  tutti  più  giovani  dei  com- 
mensali; qualcuno  era  giovanissimo.  Volevano  bere, 
bevevano;  qualcuno  voleva  anche  i  rimasugli  del 
budino  d'avellane. 

—  Viva  la  classe  del  68,  perdio! 
—  Viva  il  cuoco! 

—  Viva  il  sangiovese! 

—  Occ'-ad-bò  !  ^)  Quando  hai  ben  mangiato  e  be- 
vuto, fai  un  colore  di  becco  cornuto! 

—  Se  tutti  i  becchi  portassero  il  lampione,  mise- 

')  Occhi -di -Ime. 
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ricordia  elio  illuminazione!  —  rispose  impassibile 
Occ'-ad-bù. 

Le  coso  si  mettevano  male,  come  sempre  in  fin 
di  tavola,  (inando  venivan  quelli  che  dovevan  bere 
e  che  si  cliiamavan,  di  solito,  aoaeniori.  Il  commen- 
datore spaventato,  pensò  di  svignarsela  con  la  gio- 
vano moglie,  per  la  quale  trepidava.  Cristina  fu  di- 
menticata; Cristina  limase. 

—  Macché  il  cuoco  e  il  sangiovese!  Viva  la  repub- 
blica, perdio! 

—  La  repubblica?  Che  c'entra  adesso  la  repubbhca? 

—  Cianci!  State  zitto  voi  !  Voi  dovete  parlare  quando 
pisciano  le  gaUine! 

—  Cos'ha  detto?  Cos'ha  detto? 

Cristina  si  divertiva.  Tutto  quel  chiasso,  tutte 
quelle  voci,  quei  motti,  quelle  risa  la  divertivano. 
Accanto  a  lei  sedeva  un  avventore  che  si  era  pre- 
sentato così:  "Mi  chiamo  Ciro  Buda,  ho  moghe  e 
figU,  sono  l'appaltatore  dei  lavori  del  porto:  quando 
viene  alla  palizzata,  mi  vedrà. .,  Questo  modo  franco, 
simpaticissimo,  romagnohssimo,  di  presentarsi  e  di 
parlare  piacque  infinitamente  a  Cristina,  memore 
delle  parole  acri,  sdegnose,  artificiose  di  tante  apo- 
crife dame.  Respirava  finalmente  aria  buona,  aria 
sana!  Che  importava  se  quegh  uomini  urlavano 
troppo,  se  si  esprimevano  male,  se  gestivano  e  be- 
vevano, se  bestemmiavano  anche,  se  dicevano  anche 
qualche  sconcezza?  se  avevan  così  presto  dimenti- 
cato che  in  mezzo  a  loro  c'era  una  donna,  una  si- 
gnora? Non  era  schizzinosa  lei:  era  romagnola  anche 
lei  !  E  glielo  diceva  sorridendo,  all'appaltatore  dei  la- 
vori del  porto,  ch'era  romagnola  e  ci  teneva! 

—  Davvero?  Ma  non  vede  come  sono  volgari  i 
suoi  compatrioti? 

—  Proprio?  Volgari  tutti? 


~  70  - 

—  Tutti,  tutti!  Aneli' io,  sa?  Io  vado  sempre  al- 
l'osteria. 

—  Non  vuol  dire,  non  vuol  dire.... 

—  Quasi  tutta  questa  gente  va  all'osteria.  Ne  vuole 
una  prova  che  è  gente  volgare?  Guardi.  Il  commen- 
datore se  n'è  andato. 

—  Oh!  —  esclamò  Cristina  alzando  la  testa,  stu- 
pita. —  E  Natalia?  E  Natalia? 

—  Se  n'è  andata  anche  lei. 

—  Diamine!  Poteva  bene  avvertirmi! 

—  Vede  che  anche  lei  vuole  andarsene? 

—  Oh  no!  —  disse  Cristina  con  fierezza.  —  Io  resto! 
Poi   rise   perchè  il  suo   compagno  le  indicava  il 

cuoco  della  locanda,  ch'era  il  padrone  stesso,  ritto 
in  mezzo  alla  stanza,  col  camiciotto  bianco,  e  il  fac- 
cione rosso,  rubicondo,  di  vero  cuoco.  Veniva  a  pren- 
dersi gh  applausi  di  rito  e  a  fare  un  inchino.  E  forse 
veniva  a  ridere  di  quella  umanità  che  egli  aveva 
ben  satollata  obbhgandola  a  slacciarsi  1  bottoni  del 
panciotto  e  <Xo\  calzoni  :  "  Ah,  ah,  uomini  di  quaran- 
tasette  anni!  Vi  tira  la  pelle  della  pancia?  Ora  siete 
proprio  uguah!  Tutti  gonfi!  tutti  briUi!,,  E  rideva  ri- 
dova il  gran  cuoco  rubicondo  facendo  tra  i  lazzi  un 
bell'inchino  istrionico  e  rinculando,  ipocritamente 
vergognoso,  verso  la  porta. 

—  Bravo  Barilon!  Viva  Barilon! 

Il  compagno  di  Cristina  s'era  alzato:  parlava  là 
con  qualcuno.  Ella  lo  guardava,  pareva  felice  di  guar- 
darlo come  non  aveva  potuto  quando  gU  era  stato 
vicino.  Era  un  bell'uomo  alto,  dalle  spalle  forti,  dal 
viso  bruno,  diritto,  gagliardo,  dai  capeUi  nerissimi, 
folti,  un  po'  lanosi.  Gh  occhi  glieli  aveva  visti  quando 
le  parlava.  Erano  occhi  quasi  cerulei,  bellissimi  occhi 
chiari,  quasi  misteriosi  in  quel  viso  scuro.  La  voce 
era  un  po'  grossa;  ne  risentiva  il  suono  come  velato 
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da  una  lejrtxerissima  afonia  che  faceva  pensare  a 
una  voce  anche  più  maiscliia:  ''Io  mi  cliianio  Giro 
Buda,  ho  uiop:lie  e  fìj;li....  „  Quando  egU  tornò  ac- 
canto a  lei,  Cristina  lo  guardò  meglio  negli  occhi, 
senza  esitanza  e  gli  sorrise. 

—  L'aspettavo  —  disse  —  per  chiederle  l'ora. 

—  Perchè?  Vuole  andarsene? 

—  SI. 

—  Non  vuole  bere  ancora  un  poco  d'albana? 

—  No:  grazie. 

Ella  s'alzò  senza  aver  saputo  che  ora  fosse,  fece 
qualche  cenno  di  saluto  intorno,  tese  la  mano  al- 
Vavveiitore  ch'era  stato  gentile  con  lei,  e  s'avviò  per 
uscir  dalla  sala,  sempre  sorridente,  indifferente. 

Egli  ripetè  sulla  porta: 

—  Quando  verrà  alla  palizzata,  mi  vedrà. 

—  Va  bene,  —  ella  disse. 

Si  trovò  poi  su  un  pianerottolo  in  cima  a  una 
scala. 

Non  c'era  nessuno.  Venìvan  di  laggiù  sempre 
quegli  urU,  quelle  grida,  quegU  evviva  a  Barilon. 
"Bravo  Barilon!  Cagnina,  Barilon!  Sangiovese,  Ba- 
rilon!,, Ella  si  appoggiò  alla  ringhiera  della  scala 
per  non  cadere. 


X. 


—  E  lo  Zio  Tugnaz?  —  chiese  la  Menghinina  bat- 
tendosi una  mano  sulla  fronte.  —  Ci  siamo  dimen- 
ticate dello  Zio  Tugnaz! 

—  Già,  —  fece  calma  Cristina,  —  ci  siamo  dimen- 
ticate dello  Zio  Tugnaz. 

—  E  adesso?  Come  si  fa? 
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La  padrone] na  alzò  le  spalle. 

—  Come?  Non  aveva  detto  lei  che  doveva  metter 
l'accordo  fra  zio  e  nipote?  Che  aveva  questo  inca- 
rico? Non  ricorda,  padroncina? 

La  vecchia  aveva  ragione:  bisognava  andar  su- 
bito. In  quegli  ultimi  giorni  era  stata  così  gaia  che 
non  aveva  certo  pensato  a  un'altra  visita  d'obbUgo. 
Questa  poi,  questa  visita  allo  zio  infermo  che  do- 
veva esser  fatta  il  giorno  dopo  il  suo  arrivo,  le 
pareva  la  più  triste,  la  più  noiosa,  la  più  dolorosa 
delle  visite  appunto  perchè  la  più  indispensabile. 
Ella  non  conosceva  Zio  Tugnaz;  lo  aveva  forse 
visto  tanti  e  tanti  anni  fa,  da  bambina,  perchè  il 
vecchio  era  amico  dello  zio  Pier  Maria  benché  non 
lo  stimasse.  Ma  ora  non  sapeva  nulla  di  lui  :  anche 
Archimede  aveva  esitato  a  parlargliene,  laggiù.  Non 
aveva  mai  saputo  delle  sue  grandi  ricchezze,  o  al- 
meno Archimede  non  le  aveva  fatto  sperare  nell'e- 
redità dello  zio.  Ora  la  Menghinina  pareva  avesse 
una  grande  stima  e  insieme  una  grande  paura  dì 
questo  Zio  Tugnaz  perchè  era  ricco:  Antonio  Bodo- 
loni  e  il  vicino  Paolo  ScarU  erano  per  lei  due  esseri 
superiori,  potenti,  fors'auche  malefici,  che  avrebbero 
potuto  far  del  male  a  tutti,  inabissare  il  paese.  E 
non  si  vedevano  mai! 

—  Andiamo  —  pensò  indolente  Cristina  —  dallo 
zio  milionario! 

Indossò  un  vestitino   semplice,  di  cotone   bianco 
e  nero.   Mentre  era  nell'andito  e  stava  per  metter 
piede  sulla  sogha,  la  serva  la  richiamò  con  un  cenno  ' 
quasi  misterioso. 

—  Che  c'è? 

—  Stia  bene  attenta,  padroncina.  Ha  mai  sentito 
parlare  della  serva  dello  Zio  Tugnaz?  La  Medea? 

—  No,  mai.  Chi  è  la  Medea  .^ 
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—  È  una  vcccliia  iliflìcile.  Vii  hi  pailroiia  là  dentro. 
Capirà,  sola  con  un  vcccliio....  Insomma,  lei  sa  tutto, 
lei  fa  tutto,  lei  riporta  tutto,  lei  vuol  saper  tutto. 
Io  credo  ch(3  sia  cattiva.  Stia  l)eno  attenta,  i)adron- 
cinii.  So  le  parla,  se  le  sorride,  se  le  fa  le  moine, 
non  dia  retta,  non  dia  retta!  Ha  capito?  e  faccia  in 
modo  di  non  parlare  con  lei.  Ha  caiiito? 

Cristina,  seria,  chinò  lievemente  la  testa  per  as- 
sentire, e  s'avviò.  Lo  Zio  Tu?naz  abitava  una  casetta 
quasi  nuova  nella  via  di  Cervia;  era  una  delle  ultime 
case  del  paese;  poi  veniva  la  cauipaj^na  coi  suoi  al- 
beii  grigi  e  snelli,  ondulanti  In  una  caligine  azzurra. 
I  bei  poderi  dello  Zio  Tugnaz  erano  laggiù. 

(Juando  ella  giunse  in  vista  della  Casina,  si  fermò 
un  momento  col  batticuore.  C'era  qualcuno  su  quella 
soglia,  una  donna.  Pareva  quasi  guardasse  interes- 
sata, socchiudendo  un  po'  gli  occhi,  la  padroncina 
avvicinarsi  e  poi  sostare.  Era  lei?  la  Medea?  Cristina 
si  fece  coraggio,  continuò  la  strada,  si  fermò.  Si 
fermò  davanti  alla  donna  quasi  imbarazzata,  quasi 
sorridendole;  e  la  donna  continuava  a  fissarla  seria, 
con  quello  sguardo  duro,  penetrante,  cattivo  con  cui 
si  sbircia  una  persona  che  non  si  conosco  e  vuole 
entrarci  in  casa  a  tutti  i  costi.  Le  rughe  del  suo 
volto  erano  tutte  diritte,  la  sagoma  della  fronte,  della 
testa,  delle  gote  aveva  il  carattere  dell'aridità,  della 
rigidezza.  Socchiudendosi,  le  grosse  labbra  mostra- 
vano dei  denti  gialU,  forti,  irregolari. 

—  Zio  Tugnaz?  —  chiese  Cristina  con  un  fil  di 
voce. 

—  Bazaré  l'anma  de  pclièl'^)  —  gridò  la  donna 
alzando  le  braccia.  —  Finalmente!  Venga  avanti! 
Venga  avanti! 

')  "Accidenti  all'anima  del  peccato!  „ 
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Cristina  seguì  la  donna  a  capo  chino,  con  la  voglia 
istintiva  di  chiudere  gli  occhi,  camminando,  per  non 
veder  nulla  della  nuova  casa,  per  trovarsi  dinanzi 
al  vecchio  d'un  tratto.  Era  stata  introdotta  in  una 
stanza  in  penombra,  vasta,  disordinata,  piena  di 
odori  di  frutta,  mele,  pere,  sorbe.  I  mobih  erano  tutti 
grandi,  vecchissimi;  le  pareti  umide  e  senza  carta, 
il  pavimento  avallato,  le  finestre  alte,  senza  tende. 
Lungo  una  parete,  rette  da  mensole  rozze,  erano 
distese  quattro  file  di  assi  su  cui  stavano  aUineati 
fiaschi  d'olio,  bottigUe,  boccah,  vasetti,  frutta  che 
maturava.  Dal  soffitto  pendevano  ciocche  di  pomi- 
dori per  l'inverno.  Lo  Zio  Tugnaz  era  là,  seduto 
sulla  sua  vecchia  poltrona,  sotto  la  finestra. 

—  Be'?  Che  succede?  Chi  è?  —  diss'egU  alzandosi 
un  poco  senza  lasciar  la  poltrona.  —  Medea,  che  suc- 
cede? Chi  c'è? 

—  Padrone,  --  disse  la  serva  a  voce  alta,  stonata. 
—  C'è  una  visita.  Una  bella  visita,  padrone! 

Il  vecchio  s'arrabbiava. 

—  Ma  chi  è?  Chi  è? 

—  Sono  io.  Zio  Tugnaz,  —  rispose  dolcemente  Cri- 
stina fermandoghsi  davanti. 

—  Voi?  Clii  siete  voi? 

—  Padrone,  —  interveinie  la  Medea,  —  come  non 
lo  sa,  non  lo  immagina? 

—  Ah,  sì,  sì,  sì,  sì!  Ho  capito,  ho  capito!  So,  so 
chi  siete.  La  figUa  d'Angiohn  Valzania!  Dico  bene? 
Medea,  accosta  una  sedia. 

Cristina  si  sedette  accanto  allo  zio.  Lo  guardò  me- 
gho  sotto  la  luce  della  finestra,  gU  guardò  il  volto 
giallo,  tutto  ombre  e  pieghe  dure,  gli  occhi  azzurri 
infossati  sotto  la  fronte  prominente,  le  sopracciglia 
folte,  spesse,  arruffate,  il  berretto  da  ufficiale  di  ma- 
rina che  lasciava  Ubere  tutt' intorno  ciocche  di  ca- 
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pelli verdastri;  poi  p;li  ^ruardò  il  corpo,  il  ixrdiì  corpo 
abi)audoiialo  sulla  poltrona  come  so  vi  l'oss-;  caduto, 
lo  due  mani  ^'rasse,  lentigginose  che  s'appog;2:;iavano 
stanche  ai  bracciuoU:  una  d'esse  s'abbandonava  al 
sosle^ino  come  fosse  morta.  Cristina  s'accorse  allora 
«"he  lo  Zio  Tu{:;naz  era  paralizzato. 

—  Dunque,  —  cominciò  il  vecchio  con  la  sua  voce 
impressionante,  —  il  mio  amico  Pier  Maria  Zàzzeri 
ò  morto.  Non  era  un  uomo  che  sapesse  il  fatto  suo, 
era  un  debole,  un  povero  diavolo,  tanto  è  vero  che 
s'è  messo  a  far  rimpie;i;ato.  Dunque,  —  riprese  il 
vecchio  come  se  l'icominciasse  il  discorso,  —  voi 
siete  venuta  al  vostro  paese.  Avete  fatto  bene.  Qua 
avete  la  vostra  casa,  i  vostri  beni,  la  vostra  aria,  e 
bisojj^na  star  vicini  alla  propria  roba.  Quando  siete 
venuta? 

—  Saranno  quindici  giorni.  Zio  Tugnaz. 

—  Oh,  —  esclamò  il  vecchio  con  un  sorriso  strano, 
—  saranno  molti  di  più!  —  e  si  volse  a  guardare  la 
sua  serva,  ritta  accanto  alla  porta,  come  per  chie- 
dere a  lei  la  verità. 

—  No,  padrone,  non  possono  essere  più  di  quin- 
dici giorni,  —  confermò  la  serva  con  calma. 

—  Dunque,  —  riprese  il  vecchio,  —  siete  qua  da 
quindici  giorni,  e  va  benissimo.  Che  notizie  mi  por- 
tate? Sono  beUi  quei  paesi  laggiù?  Ci  son  delle  belle 
campagne?  Com'è  il  bestiame?  I  fattori  rubano?  Ali, 
ora  mi  viene  in  mente!  Che  cosa  posso  oflrirvi,  Man- 
ghetta?  Se  avessi  saputo  che  venivate,  avrei  man- 
dato a  prendere  il  rosolio  e  le  otTelle  al  caffè  di 
Beppo.  Vi  piacciono  le  offelle  di  Beppo?  Non  ve  le 
ricordate?  Eppure  voi  siete  andata  a  prenderle,  da 
piccola,  non  è  vero,  Pirina? 

Pareva  ch'egU  non  ricordasse  il  nome  di  lei  perchè, 
nel  discorso,  la  chiamava  con  nomi .  diversi  :  forse 
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coi  nomi  delle  sue  contadine.  A  un  tratto  la  chiamò 
Pavaiota,  e  cioè  farfalla;  e  la  serva,  ritta  accanto 
alla  porta,  si  mise  a  ridere  forte.  ■ 
■  —  Che  c'è  da  ridere  ?  Non  le  date  retta,  non  è  una 
donna  cattiva.  Piuttosto  parlate  voi.  Che  notizie, mi 
portate  di  quello  laggiù? 

—  Archimede? 

—  Ah,  è  vero!  Si  chiama  Archimede!  Dite  pure, 
Santina. 

Ella  si  accomodò  megho  sulla  sedia,  per  parlare. 
Ma  si  volse  istintivamente  perchè  sentiva  dietro  di 
sé  gli  occhi  fìssi  della  serva  ritta  accanto  alla  porta; 
e  la  pregò,  con  quel  muto  sguardo,  d'andarsene.  La 
serva  non  si  mosse.  Il  vecchio  taceva,  attendendo. 
Le  sue  mani  si  appoggiavano  sui  bracciuoh  della 
poltrona  contorte  ed  enormi  per  la  mostruosità  della 
chiragra;  un  continuo  tremore  paralitico  gli  agitava 
i  muscoh  del  collo,  i  gomiti,  le  ginocchia. 

—  Archimede  —  cominciò  Cristina  —  Archimede 
avrebbe  voluto  venire  al  paese....  mi  avrebbe  accom- 
pagnata.... certo....  se.... 

—  Ho  capito,  —  interruppe  il  vecchio  con  vivacità. 
—  L'impiego! 

—  Ecco,  l'impiego.  Non  può  credere,  zio,  come 
sia  stato  occupato  in  questi  ultimi  tempi.  Tutto  sulle 
sue  spalle,  tutto,  tutto,  tutto  !  La  posizione  è  buona, 
ma  la  fatica  è  molta.  Veramente  troppa,  povero  ra- 
gazzo ! 

—  Ah,  la  posizione  è  buona....  Quale  posizione? 
Forse  è  ministro  del  re?  Eh,  via!  Non  venitemi  a  rac- 
contar frottole  anche  voi!  Sapete  dov'è  la  posizione 
buona?  Qui,  qui,  qui,  al  Montaletto,  alla  Boscabella, 
dove  volete  voi,  ma  dove  ci  sono  le  barbabietole 
per  gU  zuccherifìci,  dove  c'è  la  canapa,  dove  c'è  il 
formentone  e  dove  ci  sono  le  bestie,  le  bestiacce  da 


duemila  Uro....  Ve  ne  iiitendoreto  anche  voi  di  questo 
cose,  se  è  vero  che  avete  dei  fondi.  Ma  forse  i  fat- 
tori ne  sapranno  più  di  voi,  e  vi  ruberanno  tutto: 
e  buona  notte,  suonatori,  il  Papa  ha  i  dolori....  Dun- 
que, questo  povero  fìj^liuolo  che  fai 

—  Ecco,  Zio  Tup:naz,  —  riprese  Cristina  con  un 
un  accento  quasi  conciUante,  —  è  lui  che  m'iia  pre- 
gato di  venir  da  lei  perchè....  se  c'è  stato  qualclie 
disaccordo  tanti  anni  fa....  qualche  parola  cattiva 
quando  lui  era  un  ragazzo....  qualche  brutto  gesto, 
qualche  rimprovero,  lei.  Zio  Tugnaz,  perdoni,  ecco, 
perdoni,  e  non  se  ne  parli  più.  Tanti  anni  sono  pas- 
sati, tante  cose  sono  avvenute.... 

—  Tante  cose?  Che  cosa? 

Ella  sorrise:  forse  intese  con  un  piccolo  gesto  di 
accennare  a  sé  stessa.  Il  veccliio  guardava  intensa- 
mente la  ragazza  e  capi  la  mossetta. 

—  Ah,  va  bene:  vi  siete  sposati. 

Cristina  si  volse  ancora  a  guardare  istintivamente 
la  serva.  La  serva  era  sempre  lì. 

—  Vi  siete  proprio  sposati? 

Ella  non  rispose  subito.  Le  parve  che  la  testa  le 
girasse;  i  suoi  occhi  vedevano  doppio,  tutto  doppio, 
tutto  era  doppio  e  lontano.  Un  brivido  le  salì  d'un 
tratto,  su,  su  per  la  schiena,  fino  alla  nuca,  un  sudor 
freddo  le  bagnò  d'improvviso  la  fronte;  i  piedi  le  si 
erano  informicoliti.  Non  sapeva  cosa  avesse.  Disse 
con  un  fil  (li  voce:  "Sì,  Zio  Tugnaz,,,  e  si  sbigottì 
di  veder  lo  Zio  Tugnaz  tutto  sorridente,  come  se  gU 
avesse  dato  una  buona  notizia. 

—  Non  avete  detto  niente  a  nessuno,  —  disse  il 
vecchio  quasi  bonario,  —  e  avete  fatto  bene  a  non 
scrivere  a  me:  io  non  vi  avrei  nemmeno  risposto. 
Mio  nipote  dunque  non  è  uno  sciocco  se  vi  lia  spo- 
sata con  tutti  i  fondi  del  Montaletto  e  del  Cannuc- 
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ceto,  e  adesso  non  gliene  importerà  niente  della 
roba  mia.  Mammalucco  era  quando  ha  voluto  pren- 
dere la  licenza  dell'Istituto  e  si  è  intisichito  a  Forlì, 
e  poi  ha  fatto  quei  concorsi  che  pareva  dovesse 
diventare  d'un  colpo  Sua  Eccellenza  il  Ministro  degli 
Scandali  e  degli  Imbrogli.  Povero  babbeo  !  Adesso, 
insomma,  è  un  altr'uomo.  Meglio  così.  Quando  la- 
scia l'impiego? 

—  Oh,  zio,  non  so,  non  so  nulla,... 

—  Lui  sta  là  e  voi  state  qua? 

—  Le  dico,  non  abbiamo  ancora  deciso.... 

—  Siete  almeno  incinta? 

—  Oh,  zìo! 

Ella  era  diventata  rossa;  le  palpebre  le  si  abbas- 
savano. Sentiva,  dietro,  lo  sguardo  della  serva  ch'era 
come  uno  sguardo  di  gioia  cattiva,  d'irrisione,  di 
scherno. 

—  Non  siete  incinta?  Non  volete  far  figliuoli?  Vi 
siete  messi  d'accordo?  Male!  Ci  vuole  almeno  un 
figliuolo,  Pavaiota! 

D'improvviso  la  porta,  ch'era  socchiusa,  s'aprì  e 
venne  avanti  correndo  un  bambino  di  quattro  o  cin- 
que anni,  sudicio;  naso,  bocca,  mento  ed  occhi  su- 
dici; vestina  e  pistagna  sudicie;  mani  sudicie;  scar- 
pette sudicie;  voce  strana,  un  po' rauca,  sudicia  an- 
ch'essa. Il  brutto  bambino  s'abbattè  sulle  gambe  del 
paralitico. 

—  To'!  Eccone  qua  uno! 
Cristina  si  chinò  per  cortesia. 

—  Caro!  Carino!  Chi  è  questo  bel  bimbo? 

—  lì  il  figho  di  una  nostra  vicina,  —  rispose  il 
vecchio  bonario.  —  una  povera  diavola.  Su,  buono, 
quieto,  muslè! 

Ma  il  bimbo  si  aggrappava  alle  gambe  del  vecchio, 
alla  viva  e  alla  morta;   batteva  con  la  testina  im- 
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monda,  forse  piena  di  pidocchi,  sulle  jri nocchia  dello 
zio,  lo  chiamava  anclie  hii  tormentandolo:  zio,  zio, 
Zio  Tup:naz.  Cristina  era  stanca,  nauseata;  sentiva 
ribrezzo,  vero  ribrezzo,  per  quel  \ecchio  e  per  quel 
bambino,  tutti  e  due  sudici,  tutti  e  due  brutti.  Ai-ia, 
aria,  aveva  bisojrno  di  aria! 

—  Arrivederci,  Zio  Tuf2:iiaz,  —  diss'ella  alzandosi, 
—  tornerò  presto.  Zio  Tugnaz.... 

Il  vecchio  non  l'ascoltava  più.  Rideva,  ginocava 
col  bimi  o;  il  suo  braccio  vivo  lottava  disperatamente 
con  tutto  il  corpicciuolo  del  muslè  quasi  per  una 
para  di  forza.  Ed  ella  usci  ^alla  stanza  seguita  dalla 
serva  Medea. 

Ma  non  potò  uscir  subito  dalla  casa.  La  serva 
Medea  la  trattenne  misteriosamente  e  cominciò  a 
parlare  a  voce  bassa  mettendosi  una  mano  sul  petto. 

—  Io  voglio  bene  ad  Archimede.  Voglio  bene  ad  Ar- 
chimede come  la  Menghinina  vuol  bene  a  lei.  Non 
ne  parlo  mai  perchè  bisogna  usar  molta  tattica  con 
quel  vecchio.  Ma  soffro,  soffro  a  saperlo  così  lon- 
tano, a  pensare  ch'egli  non  si  ricorda  più  di  me  e 
non  scrive  e  se  ne  infischia  di  tutto,  anche  della 
roba.  Ora  avverto  lei,  in  coscienza,  che  la  roba  è  in 
pericolo.  Ha  visto  quel  bambino  cli'è  entrato  adesso, 
quel  brutto  maccabeo  sudicio,  quella  ranocchia  scor- 
ticata che  Dio  la  spiaccichi  subito?  A  questo  lercio 
maccabeo  vuol  bene  il  mio  padrone  che  non  ha  mai 
voluto  bene  a  nessuno!  Bucare  l'anma  de pchè!  Ora 
gli  è  venuta  la  malattia  dei  bambini.  E  quella  porca 
della  Tea  gli  ha  mandato  il  suo!  C'è  stato  qualche 
cosa  fra  la  Tea  e  il  vecchio  prima  della  paralisi! 
Può  essere,  può  essere,  io  ]icrò  non  posso  dir  nulla. 
Ma  posso  dire  che  il  bambino  lo  manda  apposta 
perchè  il  vecchio  si  affezioni  sempre  più,  sempre 
più,  finché  un  giorno....  un  giorno....  Ha  capito! 
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Cristina  assentiva  automaticamente  e  faceva  qual- 
che passo  verso  la  porta  di  strada,  per  uscire.  La 
serva  le  andava  dietro.  ' 

—  Ecco  perchè  dianzi  le  ha  chiesto  se  era  incinta! 
Cristina  era  già  sulla  porta,  faceva  un  vago  cenno 

di  saluto  scendendo  lo  scahno  di  pietra.  Ma  la  Medea 
la  chiamò  indietro  ancora,  fissò  in  volto  alla  fan- 
ciulla i  suoi  misteriosi  occhi  verdi,  abbassò  il  capo 
e  la  voce  stringendosi,  giù,  nelle  spalle,  così  che  la 
sua  pelle  di  tartaruga  fu  tutta  piegata  e  increspata 
intorno  al  collo. 

—  Insomma,  insomma....  Archimede  deve  venire! 


Via,  via,  via!  camminava  come  se  la  serva  dello 
zio  le  andasse  dietro  co' suoi  occhi  verdi.  Via  via,  via! 
sul  ponte  e  poi  sulla  riva,  lungo  il  canale,  dove 
l'aria  è  più  frizzante,  dove  si  sente  il -mare  vicino 
e  l'odor  buono  delle  barche,  tanfo  salso,  esalazioni 
di  pesce  e  di  catrame;  via,  via,  via!  sempre  diritto, 
sempre  lungo  il  canale,  finché  il  paese  finisce  e  co- 
minciano gh  alberi,  fìjicliè  ella  non  cammina  più 
sui  ciottoh,  ma  sul  tavolato;  via,  via,  via!  sulle  ta- 
vole della  pahzzata  che  scricchiolano  sotto  il  suo 
passo,  sul  margine  stretto  limitato  dai  pah  che  emer- 
gono con  la  loro  corteccia  d'alberi  dall'acqua  verde  ; 
via,  via,  via  !  fino  alla  fine,  fino  alla  torretta  di  ferro 
dove  la  campana  della  nebbia  attende  in  silenzio 
giorni  senza  luce;  via,  via,  via!  fino  alla  fine,  fino 
alla  gran  distesa  delle  acque,  fino  alla  sterminata 
striscia  di  seta  su  cui  il  vento  disegna  un  leggero 
tremolio  d'ametiste  e  di  smeraldi.  Ella  si  guarda  in- 
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torno:  mare,  mare!  Vele  di  fiamma  passano  in  file 
Iiinp:lio  come  trian?:oli  d'oro  che  tapjlino  il  violetto 
dell'orizzonte;  sulla  sabbia  fulva  muoiono  le  onde 
blande,  fruscianti,  specchiando  l'azzurro;  oltre  le 
dune,  oltre  i  più  lontani  filari  di  pioppi,  nuvole  ca- 
pricciose si  orlano,  si  frang:iano  di  luce.  L'arco  del 
cielo  ha  un  color  delicato  d'opale.  Ella  si  volta;  ha 
sentito  lo  scalpiccio  di  un  passo  dietro  di  lei. 

—  Guardi,  j^uardi  che  bel  settembre! 

Ella  riconobbe  gh  occhi  e  la  voce.  Era  l'uomo  che 
le  si  era  seduto  vicino  nel  salone  della  "Spada  d'oro,,. 
Gli  sorrise  e  non  seppe  che  dirgh;  ma  il  saluto  fu 
in  quel  sorriso. 

—  Com'è  qui  lei?  —  gh  chiese  infine  per  dire 
qualcosa. 

—  L'altro  giorno  le  ho  detto:  "Quando  verrà  alla 
pahzzata,  mi  vedrà,,.  Non  ricorda?  Io  passo  qui  molte 
ore  del  giorno:  sorveglio  i  lavori. 

Egli  indicò,  non  lontano,  l'armatura  di  un  grande 
argano  che  sollevava  i  lunghissimi  pali  puntuti  e  lì 
lasciava  calare  nell'acqua  conficcandoh  nella  melma. 
Uomini  scamiciati  lavoravano  tirando  funi,  battendo 
colpi,  compiendo  l'opera  ingegnosa  dell'argano  che 
pareva  un  antico  strumento  di  guerra. 

—  Qua  si  sta  bene,  si  respira  aria  buona,  si  torna 
a  casa  con  l'appetito.  Scommetto  che  lei  non  ha  la 
fame  che  ho  io! 

—  Grazie  del  suo  consiglio,  —  balbettò  Cristina, 
—  le  son  molto  grata  del  consiglio.... 

—  Perchè  fa  queste  cerimonie  I  —  chiese  Ciro 
Buda  con  voce  rude.  —  Noi  romagnoh  non  facciamo 
cerimonie.  E  se  vuole,  le  dò  un  altro  consigho,  ma 
non  mi  ringrazi.  Se  lei  vuol  viver  bene,  senza  an- 
noiarsi, nel  nostro  paese,  faccia  la  vita  nostra,  cli'è 
la  più  bella,  eh' è  la  vera  vita  romagnola;  e  non 
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quella  delle  altre,  delle  signore,  tutte  complimentose, 
schizzinose,  col  mal  di  testa,  col  mal  di  denti,  con 
tutti  i  mali.  Lei  porta  il  cappellino?  Si?  Non  se  lo 
metta  finché  sta  qui,  ha  capito? 

Ella  rise  scuotendo  forte  la  testa,  scuotendo  i  ca- 
pelli che  le  si  allentavano  alla  nuca,  e  guardò  lui 
negli  occhi  come  lo  aveva  guardato  al  banchetto, 
attratta  da  quegli  occhi  azzurri,  chiarissimi  in  quel 
volto  bruno  e  diritto.  Poi  gh  guardò  il  vestito  da  la- 
voro, di  cotone,  a  quadretti:  la  giacca  aperta  sulla 
camicia  nera,  la  cravatta  di  rete  rossa  sotto  i  risvolti 
neri  della  camicia,  i  polsini  neri,  flosci,  che  gli  uscivan 
dalle  maniche  corte. 

—  Il  suo  consiglio  giunge  un  po'  tardi,  —  disse 
ella  infine.  —  Io  ho  già  fatto  la  mia  scelta. 

—  Bene,  —  approvò  egli  quasi  severo.  —  Vedremo. 

—  Vedrà,  —  ella  rispose  sorridendo. 

E  gli  tese  la  mano,  sempre  guardandolo  negh  occhi, 
come  per  dirgli  che  tornava  indietro.  EgU  la  pregò 
col  gesto  di  attendere;  e  la  guardò  anch'egU  negli 
occhi,  per  la  prima  volta;  e  poi  si  mise  a  ridere. 

—  Ride? 

—  Che  cosa  vuol  fare  ?  Si  ride.  Io  ho  moghe  e  figli. 
Sarebbe  meglio  non  averh.  Debbo  sorvegliare  i  la- 
vori della  pahzzata.  Sarebbe  megho  non  far  nulla; 
non  sorvegliare  nulla.  Pure  si  ride,  si  fuma,  si  man- 
gia, si  beve....  finché  si  può. 

Ella  tendeva  ancora  la  mano  :  questa  volta  voleva 
andarsene  davvero. 

—  Aspetti  un  pochino,  santo  Dio!  C'è  qualcuno 
che  la  sgrida  a  casa?  Chi?  La  sua  serva?  Le  dia  un 
calcio  alla  sua  serva!  Aspetti,  debbo  chiederle  una 
cosa,  una  piccola  cosa....  se  permette. 

Cristina  s'accorse  ch'egli  esitava  e  si  preoccupò. 
Forse  era  meglio  non  ascoltarlo,  forse  era  meglio 
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andar  via,  non  darp:li  la  mano.  Ma  Cristina  rimase; 
e  parve  indifferente  ascoltandolo. 

—  È  vero,  è  proprio  vero  che  lei  è  maritata?  — 
chiese  Ciro  guardandola  bene  in  viso,  anch'egli,  per 
leggervi  la  verità. 

Ed  ella  ancora  una  volta  accennò  di  si  con  la  te- 
sta; e  ancora  una  volta  non  disse  la  verità. 


XI. 


Quella  sera  Cristina  era  gaia. 

—  Voglio  un'ofTella  di  Beppo,  —  diceva.  —  Lo  Zio 
Tugnaz  m'ha  fatto  venire  in  mente  le  offelle  di  Beppo. 
Che  sapore  avevano?  Menghinina,  vieni  qua.  Non 
chiedermi  nulla;  non  ti  dirò  nulla  né  dello  Zio  Tu- 
gnaz né  della  sua  serva.  Non  ho  voglia  di  parlare 
io,  devi  parlare  tu.  Mi  rammento  che  i  primi  giorni 
parl^,vi  sempre,  poi  hai  avuto  paura  di  me  e  non 
hai  parlato  più.  Vieni  qui,  Menghinina.  Prima  ab- 
bassa il  lume:  c'è  troppa  luce.  Vieni  qui. 

La  vecchia  si  appressò  alla  padroncina,  quasi  cauta. 
Temeva  il  bacio  e  l'abbraccio. 

—  Siediti  qui.  Qui,  qui,  sull'ottomana.  Te  lo  per- 
metto. 

La  vecchia  sedette,  a  malincuore,  sull'ottomana. 
In  verità,  vi  sedeva  per  la  prima  volta,  e  mental- 
mente rimproverava  la  padroncina  di  rinunziare  con 
tanta  facilità  alle  sue  prerogative. 

—  Su,  Menga,  parla. 

—  Che  cosa  debbo  dire?  —  chiese  la  vecchia 
aprendo  le  braccia  per  mostrare  la  sua  miseria. 

—  Parla,  di'  quello  che  vuoi.  Dammi  dei  consigli. 

—  Io  debbo  dare  dei  consigli  a  lei  ì 
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—  Raccontami  una  favola. 

—  Padroncina!  Una  favola! 

—  Parlami  di  Dio. 

La  serva  tacque.  Chinò  il  capo  come  per  racco- 
gliersi. Aveva  accettato?  E  Cristina  non  rise,  non 
sorrise  più,  quasi  rattristata  d'un  tratto  da  quella 
domanda  che  voleva   essere   scherzosa  e  non  era. 

—  Si,  Menga,  parlami  di  Dio,  —  ripetè  la  padron- 
cina con  voce  convinta  per  mostrare  alla  sua  serva 
ch'era  disposta  ad  ascoltare  molto  seriamente,  in  si- 
lenzio. 

La  serva  socchiuse  gli  occhi,  per  raccogliersi  que- 
sta volta,  imitando,  senza  volerlo,  il  predicatore  che 
deve  improvvisare  un  sermone,  un  panegirico.  Tutto 
il  suo  volto  magro  e  un  po'  duro,  le  cui  guance  pa- 
revano quasi  aderire  alle  gengive  senza  denti,  triste, 
giallastro,  inciso  dalle  rughe  che,  nettamente  orizzon- 
tali sulla  fronte,  divenivan  fini,  sinuose  agli  angoli 
della  bocca,  assunse  improvvisamente  un'espres- 
sione ascetica,  simile  a  quella  che  si  nota  nei  volti 
emaciati  delle  suore  decrepite.  Parve  quasi  ch'ella 
attendesse  l'ispirazione  dall'alto. 

—  Padroncina,  permette  ch'io  le  faccia  una  do- 
manda? 

—  Eccomi,  —  disse  Cristina  sempre  senza  sor- 
ridere. 

—  Padroncina,  ha  mai  sentito  lei  la  voce  di  Dio? 

—  No:  mai. 

"  —  Ci  pensi,  ci  pensi  bene,  padroncina! 

—  No,  no,  —  rispose  ancora  la  fanciulla  con  un'in- 
tonazione di  dispetto  e  di  rammarico  insieme.  —  No, 
no,  assolutamente! 

—  Possibile?  In  qualche  ora  della  sua  vita,  pa- 
droncina, quando  è  stata  sul  punto  di  fare  una  cosa 
mal  fatta,  quando  è  morto  il  povero  zio  Pier  Maria, 
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quando....  ([uaiido  si  è  sposata,  (luando  lui  riveduto 
la  stanza  della  sua  povera  mamma,  (juando  le  è 
venuto  in  mente  di  prendere  e  di  leggere  quel  libro 
della  sua  povera  mamma....  Sono  tanti  i  momenti 
della  vita!  Eh,  padroncina? 

—  No,  no:  mai. 

—  È  impossibile,  —  esclamò  la  vecchia  con  la 
cocciutaggine  e  la  severità  stessa  del  suo  confes- 
sore. —  È  impossibile!  —  ripetè  come  se  vedesse 
e  sentisse  intorno  a  so  l'aura  annunziatrice  del- 
l'invisibile Ospite.  —  Lei  è  troppo  buona,  sa  dov'è 
il  bene  e  dov'è  il  male:  il  bene  da  questa  parte, 
il  male  da  quella  parto.  Non  è  vero,  padroncina? 
La  voce  di  Dio  la  sentiamo  in  noi  quando  ab- 
biamo fatto  il  bene  o  quando  stiamo  per  fare  il 
male:  è  una  voce  che  è* dentro  di  noi,  giù,  giù,  in 
fondo,  dove  non  c'è  stato  mai  altro  che  quella  voce. 
Dicono  che  in  fondo  al  mare  ci  sono  le  perle:  in 
fondo  al  nostro  essere  c'è  la  voce  di  Dio.  Io  l'a- 
scolto per  solito  due  o  tre  volte  la  settimana:  mai 
quando  sono  a  letto.  Allora,  padroncina,  non  giungo 
le  mani,  non  mi  metto  in  ginocchio,  non  prego, 
non  alzo  neppure  gli  occhi  al  cielo:  si  figuri  che 
qualche  volta  sono  in  cucina  e  batto  il  coltello 
sul  battilardo!  No.  no,  padroncina  mia,  quello  è 
un  momento  come  un  altro,  si  ascolta  continuando 
a  far  le  faccende,  continuando  a  parlare  con  le  per- 
sone; ma  si  ascoltano,  si  godono  le  parole  che 
sono  dentro  di  noi  e  dentro  di  noi  non  c'è  più 
niente,  non  c'è  più  il  cuore  che  batte,  le  tempie 
che  battono,  ma  soltanto  il  suono  di  quelle  parole; 
un  suono,  padroncina,  che  non  somiglia  a  nessun 
altro,  come  non  somigha  a  nessun  altro  il  volto  di 
Dio.  Lei  non  vorrà  essere  incredula,  non  vorrà  dire: 
è  impossibile  che  Dio  parU  in  noi  perchè  siamo  in- 
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degni  di  accogliere  le  sue  parole.  E  allora?  Siamo 
noi  degni  di  ricevere  il  suo  sangue  quando  facciamo 
la  santissima  comunione?  Rammenta,  padroncina, 
come  comincia  Vatto  di  accoglienza'?  "0  mio  Gesù, 
mio  amore,  mio  bene  infinito,  mio  tutto,  siate  sempre 
il  benvenuto  nella  povera  casa  dell'anima  mia,,.  Eb- 
bene, è  in  quella  casa,  dove  Gesù  è  venuto  a  tro- 
varci come  un  Re  va  a  trovare  un  pastorello  nella 
mandra,  è  in  quella  casa  che  risuona  la  voce  di  Dio; 
ed  è  una  casa  tenuta  bene,  spazzata  bene,  senza 
immondezze.  Tutti  gli  affetti  mondani,  tutti  gli  istinti 
cattivi,  tutti  i  pensieri,  i  desideri  e  le  gioie  frivole 
sono  state  spazzate  via  di  lì  dentro:  vi  è  rimasta  una 
cosa  sola,  padroncina,  che  se  ne  sta  sempre  svegha, 
notte  e  giorno,  dietro  la  porta.  Sa  che  cos'è,  padron- 
cina? Sa  che  cos'è?...  La  coscienza! 

La  serva  tacque.  Non  pareva  heta,  né  orgogliosa, 
né  compiaciuta  delle  sue  belle  parole;  ma  sorrideva 
dolcemente  perchè  la  padroncina  l'aveva  ascoltata 
con  attenzione,  senza  interromperla.  Aspettò  che  la 
padroncina  parlasse.  Le  vide  un  viso  più  palhdo, 
due  occhi  più  profondi  e  più  stanchi  sotto  l'ombra 
dei  capelli. 


—  E  va  bene,  Menga,  —  diss'ella  infine.  —  Ora 
raccontami  una  favola. 

—  Come,  padroncina?  Una  favola? 

—  Ma  si  che  tu  le  sapevi  raccontare,  le  favole. 
Guarda,  me  n'ò  rimasta  impressa  una,  detta  da  te, 
colla  tua  cantilena.  Eravamo  in  cucina,  tu  dovevi 
asciugare  i  piatti,  ch'erano  molti  perchè  c'era  stato 
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un  fjran  pranzo.  Io  ti  dissi  di  smettere  e  di  rac- 
contai'c^  E  tu  mi  raccontasti  la  favola  della  mamma 
di  San  Pietro.  Chi  era  la  mamma  di  San  Pietro?  Non 
era  una  lavandaia? 

—  Ortolana,  —  corresse  la  Menghinina,  seriissima. 

—  Sì,  sì,  ortolana,  è  vero  !  Un'ortolana  un  pochino 
avara,  mi  sembra. 

La  Menghinina  sospirò. 

—  Molto  avara.  Si  figuri  che  in  tanti  anni  di  vita 
non  aveva  mai  fatto  l'elemosina  di  un  fiore  di  zucca 
o  di  un  cespo  di  insalata.  Che  è  un  cespo  di  insa- 
lata? Tutti  abbiamo  un  difetto,  figliuola  mia:  la  mam- 
ma di  San  Pietro  aveva  questo,  che  è  molto  grave 
perchè  il  Signore  ama  i  poverelli,  e,  non  pare,  ma 
li  protegge  e  li  difende.... 

Cristina  respirò  di  sollievo.  La  vecchia,  senza  vo- 
lerlo, aveva  cambiato  intonazione;  raccontava  con 
la  voce  d'un  tempo  —  la  cantilena  !  —  e  il  suo  volto 
antico  ridiventava  a  poco  a  poco  bonario  e  tran- 
quillo. 

—  Dunque,  la  mamma  di  San  Pietro  lavava  un 
giorno  i  mazzi  di  radicini  alla  corrente.  Erano  bei 
radicini  rossi  da  portarsi  al  mercato  di  Cesena,  di 
quelli  da  mangiarsi  con  l'allesso,  belli  come  mazzi 
di  fiori.  A  un  certo  punto  l'acqua,  che  è  furbacchiona, 
toglie  un  mazzo  di  radicini  dalle  mani  della  vecchia, 
e  la  vecchia  disperata  non  può  riafferrarlo  perchè 
la  corrente  porta  il  mazzo  lontano.  "Via!  —  dice  al- 
lora un  po'  arrabbiata  la  mamma  di  San  Pietro,  — 
vada  per  i  poveri!,,  Poco  dopo  morì  e  dovette  an- 
dare in  Purgatorio.  Pensi:  essere  in  Purgatorio  e 
avere  il  figUo  quasi  padrone  del  Paradiso! 

—  Di'  pur  padrone:  San  Pietro  ha  le  chiavi. 

—  Sì,  ma  Dio  comanda!  E  Dio,  figliuola  mia,  è 
buono  e  indulgente  finché  si  vuole,  ma  deve  essere 


giusto,  più  giusto  dei  giudici  dei  tribunali  della 
terra  dove  c'è  scritto:  "la  legge  è  uguale  per 
tutti,,;  e  i  parenti  dei  santi  vanno  giudicati  lassù 
come  i  parenti  dei  peccatori.  S'immagini  il  dolore  di 
San  Pietro  d'aver  la  mamma  in  Purgatorio!  S'im- 
magini quante  preghiere  facesse  al  Signore  perchè 
diminuisse  la  pena,  perchè  finalmente  lahberassel 
E  di'  e  di'  e  di',  il  Signore  si  lasciò  commuovere. 
"  Bene  „  disse  il  Signore,  "  guardiamo  nel  libro  se 
la  vecchia  ha  fatto  qualcosa  di  buono  „.  E  scarta- 
bella e  scartabella  e  scartabella,  trovarono  nel  gran 
hbro  il  mazzo  dei  radìcini  con  le  parole:  vada  per 
i  poveri.  Si  ricordi,  flghuola  mia  —  riprese  la  Men- 
ghinina,  con  l'indice  alzato,  —  si  ricordi  che  quello 
è  un  gran  Ubro  davvero! 

Cristina  respirava  di  soUievo.  La  vecchia  era  un'al- 
tra, un'altra  anche  se  ammoniva.  Quel  dito  alzato 
non  faceva  paura;  l'ingenuità  della  favola  calmava 
il  tumulto  del  cuore. 

—  C'è  segnato  tutto?  —  chiese  Cristina  con  un 
accento  infantile,  alzando  la  testa.  —  Tutto  quello 
che  noi  diciamo? 

—  E  quello  che  facciamo,  tutto,  tutto!  C'era  il 
mazzo  di  radicini,  le  dico!  Ed  era  questo  che  do- 
veva salvare  la  mamma  di  San  Pietro,  l'unica  bella 
azione  della  sua  vita,  la  sola  carità  fatta  ai  poverelli. 
Ma  vuole  ridere,  padroncinal  Quel  mazzo  di  radicini 
si  ritrovò  in  Paradiso!  E  il  Signore  lo  consegnò  a 
San  Pietro  perchè  prendesse  con  quello  l'anima  della 
sua  povera  mamma.  "Mamma,,,  disse  allora  dall'alto 
San  Pietro,  "attaccatevi  ai  ravanelU  se  volete  venire 
in  Paradiso!  „  E  l'anima  avida  si  attaccava,  si  attac- 
cava ai  radicini  rossi  che  resistevano  benissimo 
perchè  le  anime  pesano  poco;  e  San  Pietro  tirava, 
tirava  piangendo  di  consolazione,  povero  vecchio, 
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perchò  capiva  che  ora  anche  sua  madre,  con  tutti 
i  suoi  difettacci,  aveva  il  Paradiso  assicurato.  E 
tutto  sarebbe  andato  bene  se  non  ci  fossero  state 
le  altre  anime,  quelle  povere  anime  del  Purgatorio 
che  sono  là  da  settecento,  da  ottocento  anni  e 
anche  da  più  di  mille  anni,  e  può  credere,  figliuola 
mia,  quanta  passione  abbiano  d'esser  liberate  dalle 
fiamme  per  goder  la  vista  di  Dio!  Può  credere,  dun- 
que, come  le  anime  si  attaccassero  alla  madre  di 
San  Pietro  che  saliva,  sahva  piano  piano  dietro  questo 
miracoloso  mazzo  di  radicini  rossi  che  non  valeva 
più  dì  due  soldi  e  aveva  tanto  potere  da  salvare 
un'anima!  Ma  fosse  per  la  paura  che  il  mazzo  non 
reggesse  il  peso  di  altre  anime,  fosse  per  l'invidia 
e  la  rabbia  che  altre  anime  si  salvassero  con  lei, 
fatto  sta  che  la  mamma  di  San  Pietro  cominciò  a 
dimenarsi  e  a  tirar  calci  a  destra  e  a  sinistra  per 
far  cadere  quelle  che  si  attaccavano  alle  sue  gambe 
nude  :  e  dai  e  dai  e  dai,  un  calcio  qua,  un  calcio  là, 
uno  spintone  a  destra,  uno  spintone  a  sinistra.... 

—  Il  mazzo  cede!  Patapunfete! 

—  Giù  ancora  nel  Purgatorio,  la  mamma  di  San  Pie- 
tro, le  anime  ed  anche  il  mazzo  dei  radicini....  Ma 
crede  lei,  padroncina,  che  questa  sia  una  favola? 
Non  è  una  favola,  non  è! 

—  Che  cos'è  dunque?  Storia  vera? 

—  È  —  riprese  la  Menghinina  con  un'esitazione 
quasi  pudica  mentre  gU  occhi  le  scintillavano  d'in- 
teUigenza  —  è  una  cosa....  una  cosa  come  quelle  che 
sono  nei  hbri  di  chiesa....  Non  so  come  le  chiamino.... 

—  Parabole? 

—  Ecco,  sì,  è  una  parabola,  —  disse  l'analfabeta 
che  aveva  letto  la  Bibbia. 


—  90  - 


XII. 


Passavano  un  po'  lenti,  un  po'  torbidi  i  giorni  del 
tepido  autunno. 

Nuvole  e  sole  s'avvicendavano  nel  cielo  impalli- 
dito in  una  danza  continua  d'ombre  e  di  luci,  in 
un'armonia  di  penombre  proiettate  sulle  case  e  sul 
mare.  I  giuochi  delle  nuvole  erano  alterni  nei  dolci 
pomeriggi.  Ogni  tanto  una  nuvoletta  s'allungava  e 
saliva  fino  al  sole:  e  la  bianca  luce  che  inondava 
l'aria  e  blandiva  la  terra  si  velava  di  un'improvvisa 
mahnconia  come,  iti  un  volto  umano,  iridi  chiare 
al  passaggio  di  un  pensiero  triste.  L'ombra  della 
nuvola  cadeva  sulla  duna,  sulle  marruche  della 
landa,  sulle  parallele  che  sembra van  così  sottili 
delle  pahzzate,  e  metteva  nelle  ossa  un  freddo  sot- 
tile, un  freddo  di  sera  precoce.  Poi  dileguava  lon- 
tano restringendosi,  nascondendosi  quasi  dietro  mac- 
chie di  tamerici  in  declivio,  riappariva  più  oltre 
consumandosi  al  sole.  L'odor  della  terra  giungeva 
ogni  tanto  portato  dal  vento  ed  era  un  odore  quasi 
primaverile,  un  effluvio  di  biade  lontane,  aromi 
amai'i  di  frutteti,  fragranze  acute  di  giardini  chiusi 
da  cinture  di  muraghe.  Fiorivano  i  primi  crisantemi 
nell'orto  dei  frati:  giungevan  di  là  ondate  di  quel 
profumo  amarogno.  Alberi  sfumavan  lontano,  oltre 
la  sabbia,  velati  da  una  nebbietta  leggera,  con  una 
intonazione  calda,  un  poco  arazzesca.  Rondini  stan- 
che sfrecciavano  nell'aria,  scomparivano.  E  come 
il  sole  si  nascondeva  a  poco  a  poco  dietro  i  linea- 
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menti  delle  ultime  case,  voli  bruni  e  mutevoli  di  pi- 
pistrelli popolavano  il  cielo  fatto  già  bigio  di  cenere. 
Cristina  godeva  queste  piccole  gioie  degli  occhi, 
dei  sensi,  dello  spirito.  Era  diventata  girovaga  come 
un  povero,  come  un  arrotino.  Conosceva  tutta  la 
spiaggia  con  le  sue  alighe,  i  suoi  popoU  d'insetti,  le 
sue  tamerici,  le  sue  erbe  dure  e  taglienti  ;  conosceva 
tutto  le  strade  di  campagna  prossime  al  paese,  tutte 
le  case  coloniche  coi  due  grandi  pioppi  rigidi,  spet- 
trali che  ne  vegliavan  l'ingresso,  simili  a  due  cara- 
binieri che  piantonassero  la  casa  di  un  assassino. 
Talvolta  incontrava  nel  crocicchio  una  gran  croce 
nera  di  legno,  alta  su  due  scahni  di  granito,  messa 
lì  tanti  e  tanti  anni  prima,  secondo  una  tragica 
usanza,  in  ricordo  di  un  omicidio.  Appena  scorgeva 
una  di  queste  croci  Cristina  pensava  alla  sua  serva, 
e  si  segnava.  La  strada  di  campagna  ch'ella  prefe- 
riva era  quella  di  Cesena  col  suo  canale  d'acqua 
morta  dove  i  pescatori  vecchi,  senz'altro  risorse, 
senza-  bragozzo,  avevano  il  capanno.  La  fila  dei  ca- 
panni da  pesca,  sostenuti  dalle  palafitte  nell'acqua 
e  appoggiati  alla  sponda  si  stendeva  fino  alla  chie- 
setta campestre  della  "Madonnina,,:  passerelle  ten- 
tennanti univano  la  sponda  alle  porticine  dei  ca- 
panni. Ella  si  fermava  alla  "Madonnina,,  con  la  re- 
hgiosità  di  una  bimba  attratta  da  una  piccola  chiesa 
abbandonata,  senza  rito;  e  tuttavia  paurosa.  Ai  lati 
della  porta  chiusa  erano  due  fìnestrine  con  le  grate; 
a  pie  delle  grate  due  inginocchiatoi  sbocconcellati, 
di  pietra.  Nessuna  contadina  passava  davanti  alla 
chiesetta  senza  inginocchiarsi  un  momento.  Anche 
Ciistina  s'inginocchiava;  e  quasi  sempre,  invece  di 
pregare,  guardava  curiosa  fra  le  grate  l'interno  della 
chiesetta,  l'unico  aUare  che  luccicava  timido  nella 
penombra  umidiccia. 
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Qualche  volta  l'accompagnava  Giustina.  L'amica 
umile,  affezionandolesi,  cominciava  a  dimostrarle 
una  confidenza,  ancora  un  po' Incerta,  che  faceva 
sorridere  Cristina.  Una  volta  le  disse  d'un  tratto, 
come  per  hberarsi  di  un  pesante  segreto,  ch'era 
fidanzata. 

—  Ah,  sei  fidanzata!  Da  quando? 

—  Si,  sono  più  di  tre  mesi;  ma  nessuno  lo  sa. 
Figurati  ch'è  un  ragazzo  di  Cesena,  di  buona  fami- 
glia; sua  madre,  sua  sorella  vanno  a  messa  in 
Duomo  in  cappello.  Non  lo  volevamo  ricevere  in 
casa  perchè  noi,  capirai,  siamo  d'un'altra  condizione, 
noi  non  portiamo  il  cappello.  Ci  mancherebbe  altro! 
Quando  abbiamo  visto  ch'era  innamorato,  che  mi 
voleva  a  tutti  i  costi,  lo  abbiam  preso  in  casa.  Viene 
una  volta  la  settimana  in  bicicletta.  Ci  sposeremo? 

—  Certo,  certo.  Io  ti  farò  un  bel  regalo.  E  lui  che 
fai  L'impiegato? 

—  Lui  non  fa  ancora  nulla,  —  rispose  Giustina  so- 
spirando. —  Cerca.  Che  dici  tu?  Troverà  un  posticino? 

Le  piccole  ansie  della  fanciulla  commuovevano 
Cristina,  che  pareva  lieta  di  proteggere,  d'incorag- 
giare. Ma  Cristina  non  poteva  contentarsi  di  quel- 
l'amicizia umile,  trepida,  cosi  poco  romagnola.  Ella 
desiderava  altre  amiche,  altre  conoscenti,  dacché 
aveva  rinunziato  alle  sue  pari.  Avvicinò  hberamente 
quella  che  doveva  essere  la  sua  sarta:  Sara,  la  ra- 
gazza trentenne,  la  ragazza  "coi  piedi  rossi,,  ^)  come 
dicevan  tutti,  che  s'era  fidanzata  col  giovane  nipote 
della  Gnina  e  dell' Angiolla.  Questa  Sara,  alta  e  spa- 
valda, le  piacque.  Raccontò  subito  la  storia  del  suo 
fidanzamento  (oh,  lei  non  aveva  avuto  gh  scrupoh 
della   Giustina!),   descrisse  il  carattere   difficile   di 

1)  Zitellona. 
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Remo  eli' era  un  burlone,  uno  spaocono,  un  rnpaz- 
/one  di  cuore,  parlò  anche  delle  terribili  zie  e  delle 
botte  toccate  alla  Gnina  nella  sua  stessa  hottef^a.  Cri- 
stina si  divertì  un  mondo  e  capì  che  la  sua  nuova 
amica  era,  se  Dio  vuole,  una  romagnola  sul  serio. 
Un'altra  romagnola  interessante  era  Severina,  la 
pronipote  del  ricchissimo  Paolo  Scarli:  ma  lei  era  po- 
verissima! Basti  dire  che  aveva  con  sua  madre  una 
botteguccia  di  merciaia  piena  di  roba  stinta,  da  po- 
chi soldi,  per  le  contadine,  e  faceva  ogni  sera  un 
incasso  di  tre  o  quattro  lire.  Era  un  po'  buffa  vera- 
mente con  quelle  sottane  troppo  larghe,  con  quelle 
trecciohne  biondastre  sulla  nuca,  con  quelle  mosse 
da  piccola  contadina  che  scende  in  paese  solo  la 
domenica  per  la  messa,  con  quel  modo  di  parlare  e 
di  fissar  le  date  secondo  una  ricorrenza  rehgiosa 
del  territorio:  compiva  gli  anni  "per  la  Madonna  del 
Fuoco,,,  si  sarebbe  fatto  un  vestito  "per  la  Madonna 
del  Monte,,,  era  caduta  ammalata  "per  la  Madonna 
della  Neve,,.  Anche  lei  aveva  la  sua  storia.  Ah  quello 
zio,  quello  zio  che  le  faceva  patire  la  fame!  che  la 
chiamava  a  casa,  le  rivolgeva  domande  ironiche, 
l'accarezzava  e  la  mandava  via  senza  darle  un  frutto 
dei  suoi  poderi,  un  salame  della  sua  dispensa!  E 
lei  sapeva  il  perchè  di  tutto  questo,  lei  sapeva  che 
lo  zio  Scarli  era  avaro  con  la  sua  famiglia  per  odio 
al  padre  fannullone  e  beone! 


Sara  con  le  sue  terribiU  vecchie,  Severina  col  suo 
prozio  mihonario,  altre  con  altro,  divagarono  Cri- 
stina per  giorni  interi  con  grave  scandalo  di  molte 
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signore,  le  quali  sapevano  ormai  che  all'erede  di 
casa  Valzanìa  piaceva  la  vita  del  popolo,  la  bassa 
gente,  le  cose  volgari,  perchè  era  volgare,  aveva 
istinti  volgari  ella  stessa. 

La  povera  Menghinina  tratteneva  a  fatica  le  la- 
crime dinanzi  alla  padroncina.  Tremava  servendola, 
rispondendole,  chinandosi  per  levarle  le  scarpe;  ma 
non  osava  darle  consigh,  rivolgerle  domande,  pre- 
ghiere. Ma  quando  seppe  che  la  padroncina  aveva 
stretto  amicizia  perfino  colla  Sara  ch'era  la  nemica 
delle  sue  amiche,  la  povera  vecchia  si  ribellò: 

—  Ah,  questo  no,  questo  no!  Questo  non  deve 
farlo!  No,  non  deve  farlo! 

—  Ma  perchè?  ma  perchè?  Sara  è  una  buona  ra- 
gazza, fa  all'amore  come  tutte  le  altre  ragazze.... 

—  Padroncina,  padroncina!  So  che  lei  ha  promesso 
dì  condurle  in  campagna,  queste  ragazze,  a  far  me- 
renda. Dove?  Al  Montaletto,  dai  suoi  contadini?  In 
pineta?  E  viene  anche  lei,  anche  la  Sara! 

—  Povera  Sara!  —  esclamò  Cristina  scuotendo  la 
testa.  —  Che  ti  ha  fatto? 

—  A  me?  A  me?  Alla  povera  Gnina!  all'Angiolla, 
padroncina,  che  le  ha  stirato  così  bene  le  tende! 

E  allora  la  serva,  con  le  lacrime  agli  ocelli,  rac- 
contò alla  sua  padroncina  la  triste  storia  delle  due 
vecchie  e  del  giovane  traviato,  la  triste  storia  che 
era  una  delle  "miserie  del  loro  paese,,,  come  aveva 
detto  l'Angiolla.  Ora  anche  la  Gnina  e  l'Angiolla  non 
si  parlavano  più.  L'amore  per  il  nipote  le  aveva  di- 
vise. La  Gnina  non  si  poteva  comunicare  perchè 
non  aveva  perdonato:  diceva  di  voler  morire  dan- 
nata. E  l'Angiolla  diceva  che  la  Gnina  era  peggio 
di  Remo  e  aveva  il  cuore  duro  come  le  pietre  delle 
tombe. 

—  Padroncina,  padroncina,  sa  che   l'Angiolla  ha 


détto  in  un  moiTicnto  d'ira:  "Il  Signore  mi  faccia  cader 
morta  d'un  colpo  se  metto  l'.iù  piede  nella  tua  bot- 
tega „?  E  sa  che  cos'ha  risposto  la  Gnina?  "Mori- 
rete d'un  colpo!,,  Ha  capito?  A  quell'età!  Fra  so- 
relle ! 

Cristina  non  si  sbigottiva;  anzi  ascoltava  interes- 
sata. Anche  la  storia  dello  due  vecchie  cocciute  era 
interessante.  Ella  vedeva  quella  vecchia  Angiolla 
sofTrire  sola,  abbandonata  da  tutti,  non  compatita 
che  dall'umile  Menghinina.  È  diventata  cattiva  anche 
lei,  è  acre  e  petulante  con  Remo,  gli  diminuisce  1 
soldi  dello  spillatico,  lo  esaspera.  Vuol  fare  econo- 
mia: le  bottiglie  nere  della  cagnina  sono  sostituite 
con  le  bottiglie  verdoline  della  bevanda'^)  e  dell'al- 
banella.  Poi  s'accorge  di  spender  troppo  pel  vitto  e 
patisce  la  fame.  Poi  licenzia  la  servetta  (la  bimba 
di  una  vicina)  che  porta  tutti  i  giorni  il  desinare  alla 
Gnina,  a  bottega.  Già,  ma  in  tutta  questa  faccenda 
che  c'entra  la  povera  Sara? 

—  Sa,  padroncina,  —  continuava  la  serva  con  le 
lacrime  agli  occhi,  —  sa,  padroncina,  che  ieri  è  an- 
data lei,  l'Angiolla,  col  piatto  della  minestra,  a  bot- 
tega? Ma  non  ha  messo  il  piede  sulla  pietra  della 
porta!  Ha  chiamato  dalla  strada:  "Gnina!  Gnina!,, 
e  la  Gnina  si  è  fatta  avanti  indifferente  a  prendere 
il  suo  piatto  e  il  suo  tovagliolo  senza  dir  nulla.  Ha 
capito?  L'Angiolla  ha  paura  di  toccare  la  sogha  col 
piede! 

La  serva  alzò  gli  occhi  lucidi  di  lacrime  :  Cristina 
sorrideva. 

—  L  la  Gnina?  e  la  Gnina?  Crede  che  non  soffra? 
Pensi  quanto  l'amava  il  suo  Remo!  Allora  lui  le  an- 


^>  Vinello  fatto  con  le  graspe. 
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dava  a  bottega,  le  chiedeva  i  soldi,  e  la  zia  Gnina 
apriva  il  cassetto  e  diceva: 

Sciisum,  cassett, 

s'at  dagh  un  scupleti ^) 

E  prima  ancora,  quando  era  bambino,  quando  aveva 
sei  o  sette  mesi  e  gli  baciava  il  suo  culino  bianco, 
cosi  pulito!  Ci  avrebbe  bevuto  in  quel  culino  tanto 
era  pulito! 

Cristina  sorrideva  sempre.  Allora  la  Menghinina 
si  lasciò  cadere  le  braccia:  la  padroncina  non  aveva 
cuore  ! 

—  Le  tue  amiche  —  diss'ella  infine  —  mi  sem- 
brano delle  vecchie  bizzarre.  Secondo  te,  la  povera 
Sara  dovrebbe  rinunziare  al  suo  amore  perchè  l'An- 
gioUa  possa  mettere  la  punta  della  ciabatta  sulla 
pietra  della  bottega!  Remo  è  una  canagha?  Ebbene, 
Sara  gli  darà  i  buoni  consigh,  e  ghene  darò  anch'io. 
Vedrò  di  dargliene  anch'io.... 

—  Lei!  Lei  vuole  avere  a  che  fare  con  quel  ra- 
gazzaccio? Anche  con  lui!  Anche  con  lui! 

—  Calmati,  Menga,  —  disse  Cristina  dolcemente 
mettendole  una  mano  su  la  spalla.  —  Se  si  può  fare 
un  po'  di  bene,  perchè  non  farlo?  E  sei  tu,  la  donna 
più  religiosa  che  io  conosca,  sei  tu  che  parU  così? 
È  un  ragazzo  traviato,  una  pecorella  smarrita?  Eb- 
bene, cara,  cercheremo  di  metterlo  sulla  buona  via, 
porteremo  la  pecorella  in  salvo  all'ovile.  Scusa,  Men- 
ga. non  vuole  questo  il  Signore? 

—  Sì,  sì,  il  Signore  dice  così,  —  rispondeva  la 
serva,  cocciuta,  asciugandosi  gh  occhi,  —  ma  non  è 
questo,  non  è  questo.... 

J)  "  Scusami,  cassetto,  se  ti  dò  uno  scappellotto.  „ 
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XIII. 


Cristina  conosceva  Beppo  e  la  Longa  da  quando 
era  piccola.  II  caffè  di  Beppo  aveva  allora  un  grande 
fascino  per  lei:  il  fascino  dell'offella.  Vi  entrava  quasi 
tutti  i  giorni  col  soldo  in  mano,  e  quando  la  Longa 
la  vedeva  entrare  sorrideva  e  apriva  istantanea- 
mente lo  sportello  della  vetrina  ch'era  accanto  ai 
ripiani  dei  liquori  :  le  offelle  stavano  là  dentro.  Queste 
famose  offelle  del  caffè  di  Beppo  erano  piccoli  dolci 
tondi  con  un  buco  nel  mezzo,  il  quale  buco  era  riem- 
pito da  un  po'  di  mostarda  disseccata,  quasi  sempre 
ammuffita  o  stantia.  Beppo  ne  comprava  cento  tutte 
le  settimane  al  Caffè  del  Ridotto  di  Cesena  e  le  pa- 
gava quattro  centesimi  l'una:  guadagnava  un  cen- 
tesimo per  ogni  offella.  Guadagno  irrisorio  che  spesso 
la  Longa  disprezzava  e  rimproverava  al  marito:  ma 
Beppo  era  d'avviso  che  le  offelle  occorressero  per  il 
decoro  dell'esercizio.  Il  quale  era  il  più  piccolo  caffè 
che  si  possa  immaginare,  tanto  che  non  ci  potevano 
stare  più  di  tre  tavolini  (col  piano  di  marmo)  e  sei 
0,  al  massimo,  otto  sedie.  Le  pareti,  probabilmente 
umide  e  salnitrose,  erano  nascoste  da  grandi  ma- 
nifesti colorati,  annunzianti  Uquori,  sciroppi,  tonici, 
rosolii,  acque  minerali,  birra,  cioccolata,  caramelle: 
grandi  figure  di  donne  sorridenti,  bimbi  golosi,  pa- 
gliacci col  naso  rosso,  bottigUe  piramidah,  allegorie; 
senza  contare  l'aquila  dei  Branca  e  il  simpatico 
leone  del  Bisleri.  Kra  un  caffè  minuscolo,  con  una 
vetrina  che  pareva  dovesse  annunziare  una  botte- 
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guccìa  di  mereiaio;  ma  infine  era  un  caffè.  Beppo 
aveva  la  sua  clientela  fìssa,  ch'era  composta  di  uo- 
mini calmi,  attempati,  buonaccioni,  che  chiamavan 
Beppo  per  la  partita  e  Io  trattavano  come  uno  del 
loro.  Questi  galantuomini  chiedevano  assai  più  bic- 
chierini di  grappa,  d'anesone  e  di  anisetta  che  taz- 
zine di  caffè;  e  non  tanto  perchè  il  caffè  della  Longa 
somighava  troppo  al  solito  innocuo  intruglio  della 
cuccuma  famigliare,  ma  perchè  il  loro  palato,  il 
loro  stomaco  bruciato  non  avvertivano  più  che  le 
bevande  molto  forti,  molto  alcooliche.  Ciò  ch'essi 
vedevano  continuamente  dietro  il  banco,  dietro  le 
teste  di  Beppo  e  della  Longa,  era  ciò  che  sempre  h 
commuoveva,  poveri  vecchi  repubblicani,  reduci 
dalle  patrie  battaghe:  cinque  file  di  bottiglie  piene, 
l'una  sull'altra,  questa  rossa,  quella  verde,  l'altra 
gialla,  l'altra  azzurra,  l'altra  violetta:  oh,  che  colori  ni 
simpatici,  che  acquolina  in  bocca!  Beppo.  che  cono- 
sceva i  suoi  polli,  era  orgoghoso  di  quella  parete  di 
bottiglie  e  aveva  l'aria  di  dire,  accennandole,  che  il 
segreto  della  sua  fortuna  era  nel  fondo  di  una  bot- 
tiglia d'anesone. 

Il  caffè  era  minuscolo;  ma  aveva  un  gran  pregio 
per  un  caffè,  sia  di  città  che  di  paese  :  la  posizione, 
la  posizione,  la  posizione  I  Figurarsi  che  dava  sulla 
riva,  nel  punto  più  largo,  più  frequentato,  e  aveva 
a  destra  la  contrada  Baldini,  frequentatissima  an- 
ch'essa. Da  qualche  tempo  nella  contrada  Baldini 
egli  aveva  aperto  un'altra  bottega;  ma  questa  non 
era  un  caffè,  ei'a  un'osteria.  Non  aveva  fatto  bene 
egli  a  sfruttare  quel  cucinone  che  non  serviva 
quasi  affatto  alla  sua  Longa?  Che  ci  se  ne  fa  più 
ormai  dei  grandi  locah,  dei  grandi  ambienti,  in  Ro- 
magna? Belle  osterie  da  venderci  il  vino  di  Ber- 
tinoro,  di  Cesena,  di  San  Marino,  vino  di  vigna,  vino 
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nostrano,  autentico,  schietto,  e  cioè  non  tagliato,  non 
mischiato  con  la  roi)a  meridionale,  polcliè  il  vino 
(M  liarlelta  fa  dormir  senza  berretta.  Cosi  la  Lonpa 
sacrilìcò  la  cucina  ch'era  nata  bottesa  perchè  aveva 
il  portone  in  via  Baldini.  Dal  caffettuccio  all'osteria 
si  passava  per  un  corridoio  stretto  stretto,  buio  buio, 
ch'era  dietro  il  banco:  ma  in  quel  corridoio  l'inpe- 
fjnosissima  Lonpa  aveva  saputo  mettere  una  fila  di 
fornelli,  e  il  caffè  lo  faceva  li,  in  una  confusione  di 
cuccume  e  di  bricchi.  Tanto  era  silenzioso  e  difmi- 
toso  il  caffettuccio  quatito  smargiassa  e  turbolenta 
l'osteria,  sul  cui  camino  la  Longa  aveva  attaccato  un 
cartello  con  questa  sentenza  ammonitrice: 

QUANDO  IL  GALLO  CANTEKÀ 
CREDENZA  SI  FARÀ. 

C'era  infatti  un  gallo  sopra  i  due  versetti;  ma  era 
un  gallo  canzonatorio,  senza  chicchirichì.  Impossi- 
bile uscir  nella-  via  o  scappare  nel  corridoio  senza 
aver -fatto  i  conti  con  la  Longa! 

Per  solito  marito  e  moglie  avevano  il  lavoro  di- 
viso: Beppo  badava  al  caffè,  la  Longa  —  ch'era  più 
animosa,  più  risoluta  —  pensava  all'osteria.  Lui  con- 
tinuava a  versare  i  suoi  liquori  colorati  nei  bicchie- 
rini pe'  suoi  vecchi  alcoolizzati,  che  li  volevan  rasi 
i  bicchierini,  e  si  attaccavano  anche  al  piattino;  lei 
dominava  con  la  sua  ómbra  lunga  e  stecchita  un'as- 
semblea di  politicanti  che  urlavano,  sputavano,  bat- 
tevano i  pugni  sulle  tavole  e  spesso  rompevano  i 
bicchieri,  le  boccalette  e  i  mezziUtri  nel  calor  delle 
dispute.  Era  una  donna  energica,  e  perciò  s'era  as- 
sunto il  compito  più  difficile.  Gli  uomini  sa|)evano 
chi  era  la  Longa:  la  rispettavano.  Avrebbero  rispet- 
tato quel  brav'uomo  di  Beppo  avvezzo  a  giuocar  la 
partita  co' suoi  melensi  avventori? 
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Ma  non  si  deve  credere  che  la  Longa  fosse  sempre 
arcigna  e  sdegnasse  gli  scherzi,  la  politica  e  il  tu- 
multo. Era  troppo  avvezza  a  viver  negli  esercizi,  po- 
vera Longa,  per  far  tante  distinzioni,  fra  il  buono  e 
il  cattivo,  il  complimento  e  la  bestemmia,  il  lecito  e 
l'illecito.  "Questo  non  mi  piace,,,  diceva  fra  sé  tratto 
tratto,  "ma  facciamo  fìnta  di  non  aver  sentito,  fac- 
ciamo fìnta  di  non  aver  veduto,  chiudiamo  un  occhio. 
Un  occhio,  bada  bene,  Longa,  non  due!,,  E  come 
Beppo  teneva  nella  sua  pìccola  vetrina  le  offelle  del 
gran  Caffè  del  Ridotto,  così  ella  teneva  nel  suo  banco 
—  in  un  gran  piatto  concavo  da  insalata  —  le  uova 
sode  per  merenda  e  per  cena  :  certe  uova  sode  come 
se  ne  vedono  ancora  in  Romagna,  specialmente  alle 
feste  campestri,  colorate  di  rosso,  di  rosa,  d'azzurro, 
di  giallo  e  di  verde,  che  sembrano  più  buone  delle 
altre  per  il  bello  effetto  dei  colori. 

A  chi  voleva  mangiare  nella  sua  osteria,  la  Longa 
non  offriva  che  queste  uova  sode  e,  quando  c'era, 
l'insalatina  novella,  ch'ella  condiva  invariabilmente 
dicendo:  "Poco  aceto  e  ben  oliata  l'insalata!,,  E 
quello  era  un  piatto  che  non  costava  più  di  quattro 
soldi. 


Cristina  aveva  di  Beppo,  il  caffettiere,  un  ricordo 
gradito.  Non  rammentava  la  Longa,  ma  le  parve 
subito  interessante  per  la  sua  qualità  di  ostessa  e 
di  donna  senza  paura.  Molte  volte,  svoltando  dalla 
contrada  Baldini  sulla  riva,  era  stata  spinta  dal  de- 
siderio di  entrare  nel  cafTettuccio  come  quando  era 
bambina,  col  soldo  in  mano  per  l'offella.  Beppo  era 
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quasi  sempre  siiiruscio  a  una  certa  ora.  Lo  vedeva 
con  la  coda  dell'occliio,  capiva  dal  suo  atteggiamento 
ch'egli  aveva  una  gran  voglia  di  salutarla,  di  sorri- 
derle, di  attaccare  discorso,  e  che  si  sarebbe  pavo- 
neggiato se  lei  avesse  accondisceso  a  fermarsi  sul- 
r  uscio  della  sua  bottega.  Quel  senso  di  umiltà  e 
d'aspettazione  ch'era  nel  viso  buono,  quasi  paterno 
di  lui  la  commosse.  E  una  sera  si  fermò,  gU  sorrise 
per  la  prima,  gU  diede  la  mano:  ed  egU  d'improv- 
viso arrossi,  chiamò  —  per  non  saper  che  fare  — 
la  Longa.  Ella  diede  la  mano  anche  alla  Longa.  Poi 
entrando  nel  caffè ttuccio,  salutò  con  un  bel  sorriso 
quattro  vecchietti  che  giocavano  a  scopa,  guardò  e 
salutò  con  grazia  un  vecchio  signore  burbero,  ex-ma- 
resciallo di  finanza,  che  sedeva  in  un  angolo  lec- 
cando l'orlo  di  un  bicchierino  vuoto,  e  si  diresse 
verso  il  banco  appoggiandovisi  con  confidenza  e  con 
grazia. 

La  Longa  chiese  di  tornare  nella  sua  osteria  perchè 
c'era  gente  che  la  chiamava  di  là;  e  fece  un  gesto 
indicando  i  giuocatori  di  scopa  e  l'ex-maresciallo 
come  per  dire:  ''Questi  sono  angeh,  ma  gh  altri  !...„ 
e  un  altro  gesto,  più  confidenziale,  che  diceva  chia- 
ramente: "Ci  vedremo  dopo  di  là!.,  Cristina  fu  con- 
tenta di  rimaner  sola  col  caffettiere  ch'era  al  banco, 
al  suo  posto,  forse  un  pochino  imbarazzato.  Lo  guar- 
dava con  interesse  senza  osar  di  parlare,  pensando 
ai  giorni  della  sua  infanzia  quando  Beppo  le  pareva 
perfino  un  bell'uomo  e  l'offella  squisita.  Egh  non 
era  poi  tanto  invecchiato:  qualche  ruga  di  più  sulla 
fronte  calva,  i  baffi  più  sporchi  e  più  miseri,  il  so- 
lino più  largo  sotto  il  pomo  d'Adamo:  anche  la  chie- 
rica più  larga,  e  un  dente  di  meno.  Il  suo  volto 
emaciato  esprimeva  sempre  timidezza  e  bontà. 

—  Beppo,  —  gli  disse  infine  Cristina  con  un  sor- 
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riso  un  po'  triste,  —  non  me  la  date  dunque  un'of- 
fella  ? 

Dopo  un  momento  d'incertezza,  premuroso,  egli 
apri  la  vetrina,  scelse  una  pasta,  quella  ch'era  mag- 
giormente impolverata  di  zucchero  e  guernita  di 
mostarda,  e  l'offerse  con  una  mossa  quasi  galante 
che  escludeva  il  pagamento  del  soldo.  Cristina  la 
prese  sorridendo  e,  chinatasi  leggermente  sul  banco 
quasi  per  parlare  all'orecchio  di  luì,  domandò  ab- 
bassando la  voce  con  furberia: 

—  Scusate,  Beppo,  quanti  giorni  ha? 

Egli  arrossì,  s'ingarbugUò,  dovette  alla  fine  con- 
fessare ingenuamente  che  quell'offella,  purtroppo, 
non  poteva  aver  meno  di  sei  giorni  e  ch'egli  si  sa- 
rebbe ben  guardato  dall'offrirla  a  una  signora....  a 
una  signora  come  lei.  E  intanto  preparava  un  bic- 
chierino, cercava  una  bottigUa  fra  le  bottiglie  dei  li- 
quori aUineati  con  l'etichetta,  e  le  sue  mani  legger- 
mente tremavano. 

—  Ma  no,  ma  no,  Beppo!  Ma  io  la  voglio  così,  di 
sei  giorni,  di  otto  giorni,  come  quando  venivo  a 
comprarla  da  bambina.  Non  vi  ricordate.^ 

Egh  intanto  versava  il  hquore  rosso  nel  bicchie- 
rino per  la  signora  che  doveva  a  tutti  i  costi  accet- 
tare: era  alchermes! 

—  È  amabile,  —  disse  il  brav'uomo,  quasi  per 
convincerla. 

E  non  volle  sapere  d'essere  pagato,  né  dell'alcher- 
mes  né  dell'offella.  Piuttosto,  se  proprio  voleva  an- 
dar via,  uscisse  dall'altra  porta  nella  contrada  Bal- 
dini, cosi  avrebbe  veduto  l'osteria,  avrebbe  salutato 
la  Longa  che  ci  teneva  tanto  al  suo  esercizio.  Cri- 
stina non  rispose,  forse  non  capì  bene,  esitò,  si 
turbò;  poi,  quasi  senza  volerlo,  seguì  lui  che  la 
condusse  nel  piccolo  corridoio  buio,  pieno  del-  fumo 
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delle  cuccume;  e,  d'improvviso,  ebbe  un  senso  di 
tristoz/ti  e  di  paura. 

Dove  andava?  Voci  alte,  confuse,  afone,  roclie, 
voci  d'uomini  clie  bevevano,  die  discutevano,  che 
piuocavano  venivano  di  là,  da  quella  stanza  ch'era 
la  cucina,  il  tinello,  il  salotto  della  Longja.  Ella,  cosi 
intrepida,  in  quell'attimo  ebbe  paura;  sarebbe  ritor- 
nata indietro,  nel  cafl'ettuccio.  e  di  là  nella  strada  se 
non  avesse  temuto  di  offendere  quel  povero  Beppo. 
Ma  Beppo  era  ^à  sull'uscio  dell'osteria  e,  facendo 
un  gran  gesto  alla  comitiva,  diceva  solennemente: 

—  Ragazzi,  c'è  una  signora! 

La  Longa  si  pulì  le  mani  in  uno  straccio  e  ac- 
corse, con  un  cenno  di  sussiego,  a  riceverla.  Le  voci 
più  alte  tacquero,  tacquero  le  risa  e  le  bestemmie; 
teste,  braccia  si  alzarono  in  un  moto  di  curiosità  col- 
lettivo. Alcuni  continuarono  la  partita  dopo  aver 
dato  un  fuggevole  sguardo  alla  porta,  altri  continua- 
rono a  versarsi  nei  bicchieri  il  vino  quasi  nero  dei 
mezzilitri;  ma  i  più  accolsero  l'annunzio  del  caffet- 
tiere con  interesse  e  simpatia.  "Ben  venga  la  si- 
gnora! „,  pareva  dicesse  la  curiosità  di  quegli  ocelli. 

Intanto  Cristina,  non  più  timida,  guardava  lo  stan- 
zone dalla  soglia:  il  camino  dirimpetto,  la  cui  cappa 
strapiombava  massiccia  sull'aro/a,  le  pareti  nude, 
squallide,  fendute,  le  travi  nere,  le  tavole  lunghe,  le 
panche,  le  sedie  sfondate;  infine  1  gruppi  degh  uo- 
mini addossati  qua  e  là,  e  coloro  che  giuocavano 
ancora  accanitamente  a  testa  china,  coloro  che  le 
sorridevano  un  fiOco  spavaldi  come  se  avessero 
voluto  invitarla  a  bere  con  loro,  e  i  bicchieri,  tutti 
quei  bicchieri  dal  vetro  grosso,  azzurrino,  in  gran 
parte  vuoti,  ma  col  segno  del  vino  nel  fondo  cupo, 
col  gocciolo  rosso  che  dà  un  senso  di  tristezza  e  di 
festa  finita  a  una  tavola  sparecchiata  a  metà.  Ella , 
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avanzò  sorridente,  mostrando  una  gran  disinvol- 
tura. Ma  non  volle  sedere. 

—  No,  grazie,  è  tardi:  la  Menghinina  mi  aspetta. 

Pensò  alla  Menghinina  appena  ebbe  pronunciato 
il  suo  nome,  vide  il  suo  sguardo  severo,  udì  la 
sua  voce  ammonitrice.  Ricordò  che  una  volta  la 
vecchia  serva  consigliandole  coraggiosamente  mag- 
gior prudenza,  maggior  riserbo  nella  vita  paesana, 
ricordandole  ancora  una  volta  che  lei,  la  nipote  di 
Pier  Maria  Zàzzeri,  proprietaria  di  case  e  di  fondi, 
era  una  signora,  aveva  detto  un  po'  burbera,  con  un 
moto  di  dispetto:  "Ma  se  lei  continua  cosi,  padron- 
cina.  finirà  per  andare  anche  all'osteria!,,.  E  aveva 
avuto  ragione:  eccola  all'osteria! 

Pareva  che  non  ci  si  trovasse  male,  che  non  fosse 
imbarazzata:  ammirava  lo  stanzone  per  far  piacere 
alla  Longa,  rispondeva  agli  uomini  che  la  compli- 
mentavano rozzamente  per  le  sue  "tendenze  de- 
mocraticlie,,,  ammetteva  che  di  carnevale  lì  dentro 
si  potesse  ballare  benissimo,  a  patto  che  si  na- 
scondesse dietro  una  tendali  camino:  era  insomma 
spighata  come  dev'essere  una  romagnola  di  buona 
razza  e  ammetteva  coi  bevitori  più  giovani  che  le 
donne,  maritate  o  ragazze,  non  dovevano  essere 
schizzinose.  Pareva  quasi  ch'ella  fosse  lieta  di  non 
respingere  quelle  parole,  quegh  elogi,  quei  sorrisi, 
quella  rustica  galanteria,  tutto  quell'interesse  destato 
dalla  sua  persona,  dalle  sue  maniere,  dalla  sua  con- 
discendenza. Una  cosa  sola  rifiutava  per  un  intimo 
senso  di  pudore:  il  vino.  Ella  era  stata  irremovibile, 
caparbia,  quasi  ostinata;  non  aveva  accettalo  di  bere 
in  nessun  bicchiere.  E  come  uno  insisteva  ancora, 
assicurando  che  il  bicchiere  era  pulito,  che  non  ci 
aveva  messo  il  becco  nessuno,  che  il  vino  era  al- 
bana dolce,  da  donna,  una  voce  si  levò  fra  coloro 
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che  piuocavano  a  testa  cliina  e  suonò   irosa   nello 
stanzone: 

—  La  vuoi  smettere,  boia  d'un  gaglioit? 

i;ra  Ciro  Buda.  Cristina  non  s'era  accorta  di  lui. 

—  Guardi,  —  diss'egli  alzando  la  mano  che  strin- 
geva tre  carte  da  ?;iuoco  a  ventaglio,  —  si  giuoca. 
Lei  sa.^ 

—  Io  non  so  giuocare  neppure  a  scarafocc,  — 
rispose  Cristina  facendo  un  passo  verso  di  lui. 

—  Male  !  Una  romagnola  deve  saper  giuocare.  Se 
vuole,  un'altra  sera  le  insegno  la  bàzzica,  la  pe- 
tràngola.... 

—  Un'altra  sera.^  —  ripetè  Cristina  sorridendo. 

—  Adesso? 

—  No,  no! 

—  Venga  (lui,  si  metta  qui.  Guardi:  le  carte,  al- 
meno, le  conoscerà.  Questo  è  l'asso  di  coppe:  la 
pepaiuola.  Questo  è  l'asso  di  bastoni:  Vuomo  nero. 
Questo  è  il  due  di  denari:  V occhialone.  Il  due  di 
spade  :  la  fllippa. 

Intanto  ella  si  era  seduta.  Guardava  intensamente 
le  carte  ch'egli  le  mostrava  quasi  preoccupata  di  do- 
verle poi  riconoscere  nel  giuoco.  Si  avvicinava  a  lui 
con  la  testa,  per  veder  meglio,  ma  timidamente,  con 
aria  di  bambina  e  di  scolara.  I  giuocatori,  intorno, 
guardavano  lei.  Gli  uomini  delle  altre  tavole  continua- 
rono a  parlare  fra  di  loro,  benché  a  voce  più  bassa, 
bevevano,  davano  ordini  alla  Longa.  Beppo  non  c'era 
più:  era  ritornato  alla  sua  bottega  soddisfatto. 

—  Questo  è  l'asso  di  denari  :  la  padella.  Il  due  di 
bastoni:  la  bara.  Il  sette  di  denari:  il  sette  bello,  la 
matta.... 

Eccola,  eccola  Cristina  all'osteria!  Era  seduta  fra 
quegh  uomini,  guardava  quelle  sudicie  carte,  im- 
parava a  giuocare  la  petràngola,  era  li,  cosi.  sem-_ 
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plicemente,  come  se  vi  fosse  stata  altre  volte,  come 
se  dovesse  rimanerci  per  sempre.  Eppure  dianzi, 
nel  piccolo  buio  corridoio  pieno  del  fumo  delle  cuc- 
cume, ella  aveva  avuto  paura,  si  era  ritratta  sgo- 
menta. Eppure  dianzi,  quando  le  avevano  offerto  di 
sedere,  ella  aveva  rifiutato  quasi  con  energia,  aveva 
guardato  la  sedia  vuota,  preparata  per  lei,  con  un 
sorriso  un  po' ironico.  Sedersi?  sedersi  all'osteria? 
Oh,  no,  questo  no!  Ma  si  era  seduta.  Un  altro  le 
aveva  offerto  una  sedia  con  un  cenno  solo  :  ella 
aveva  accettato.  Perchè  aveva  accondisceso?  Perchè 
non  s'era  nemmeno  accorta  di  accondiscendere 
tanto  le  era  parso  naturale  di  obbedire  a  quell'uomo  ? 
—  Lei  è  intelligente  :  ha  capito.  Ma  ora  stia  bene 
attenta.... 


La  testa  le  girava.  Fiamme  le  salivano  al  viso, 
alla  fronte,  alle  tempie;  batteva  il  cuore  più  sordo 
contro  lo  spigolo  della  tavola;  una  mano  ricadeva 
nel  grembo,  nascosta,  come  morta.  Ma  agli  altri, 
ai  giuocatori,  a  lui  stesso,  pareva  ch'ella  fosse  at- 
tenta. Il  suo  viso  era  calmo,  i  suoi  occhi  erano  calmi. 
E  nella  sua  bocca  insisteva  un  sorriso  pallido  di 
umiltà  e  di  dolore,  d'incertezza  e  di  dolore,  che  nes- 
suno, nessuno  poteva  comprendere  nell'osteria  della 
Longa:  un  sorriso  che  certo  avrebbe  potuto  com- 
prendere sua  madre. 

—  Vedete?  —  esclamò  Ciro  per  lodarla.  —  Ve- 
dete come  sta  attenta?  Come  s'interessa?  Brava, 
brava,  perdio!  Dov'è  la  Longa?  Longa!  Qua,  subito, 
un  bicchiere  puUto  e  dell'albana!  L'albana  più  dolce, 
quella  che  non  piace  a  noi  I 
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La  Longa  s'avan/ò  sori'idendo.  Per  l'occasione 
aveva  messo  il  Incciiiere  sopra  un  vassoio  lucido 
del  catTettuccio. 

—  Ecco  qua.  Le  piace  l'albana'? 

—  Vn  p:occiolo  solo,  un  gocciolo.... 

—  Va  bene  cosi? 

Llla  avvicinò  l'orlo  del  bicchiere  alla  bocca.  Ancora 
una  vulta  aveva  accettato,  aveva  accondisceso.  Prima 
no:  era  troppo  presto. 

Ed  ella  non  s'accontentò  di  un  sorso  solo;  ella 
volle  berla  tutta  l'albana  del  suo  biccliiere,  ch'era 
'albana  dolce  e  che  a  lei  parve,  in  quell'ora,  in  quel 
luogo,  un  vino  amaro,  veleno. 


Xlll. 


Era  una  delle  più  hete  abitudini  paesane'  quella 
di  andare,  in  primavera  o  in  autunno,  a  mangiare 
la  piada  nella  pineta  di  Cervia.  Mangiare  un  pezzo 
di  piada  in  pineta  voleva  dir  tare  una  lauta  me- 
renda: uova  sode,  formaggio,  salame,  pollo  arrosto, 
marzapane,  e  piada  e  albana  a  volontà.  I  festaiuoli 
partivano  in  tre  o  quattro  carrozze  o  anche  in  ryiar- 
diniera  nelle  prime  ore  del  pomeriggio;  ritornavano 
la  sera,  un  po' eccitati,  un  po'  brilli,  talvolta  cantando, 
come  se  ritornassero  da  una  festa  campestre,  da 
una  festa  dell'abbondanza  del  contado,  mietitura  o 
vendemmia.  Il  paese  distava  circa  sette  chilometri 
dalla  pineta;  la  strada  era  triste.  Pianura  grigia, 
molle,  sonnolenta,  clie  scopriva  tratto  tratto  in  lon- 
tananza cortine  sfumate  di  pioppi,  ombre  azzurro- 
gnole di  salici  0,  pnù  vicino,  ciuffi  enormi  di  tame- 
rici d'un  verde  glauco  die  seguivano  e  limitavano, 
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a  tratti,  lunghi  banchi  di  sabbia  fulvi  al  sole.  S'in- 
travedeva il  mare  lontano,  se  ne  sentiva  il  ritmo,  il 
respiro:  e  talvolta  compariva  nell'orizzonte  d'opale 
una  piccola  cosa  rossa,  che  pareva  seguisse  di  lag- 
giù la  giardiniera  un  po'  lenta.  Era  una  vela.  Tal- 
volta era  il  treno  che  sopraggiungeva  a  sinistra  an- 
nunziantesi  con  un  gran  rombo  sotterraneo,  tanto  i 
tronchi  degli  alberi  parevan  tremarne  sugli  argini 
e  le  verghe  lucenti  della  via  ferrata  svellersi,  prima 
del  passaggio  del  mostro  ;  e  tutta  quella  massa  cor- 
rente di  vagoni,  di  carri,  di  garitte  aeree,  tutto  quel 
fumo  rimasto  indietro,  sporco,  pigro,  basso  nel  cielo 
pallido,  a  stracci,  a  blocchi,  a  nubi  orizzontali,  tur- 
bavano per  un  lungo  tratto  la  dolce  monotonia  del 
paesaggio,  ne  violavan  —  più  che  il  silenzio  —  l'in- 
tima riposata  bellezza. 

I  gitanti,  di  soUto,  giungevano  a  Cervia  meno  al- 
legri di  quando  eran  partiti  mezz'ora  prima.  Il  paese, 
che  era  il  paese  rivale,  non  piaceva  loro  di  soUto; 
percorrendolo  in  carrozza,  vi  scorgevan  sempre  di- 
fetti, miserie,  goffaggini,  nella  forma  delle  case,  nella 
povertà  degli  edifìci  pubbhci,  nella  gibbosità  degli 
alberi,  nell'andatura  delle  persone;  e  cosi  avevan 
modo  di  esaltare  il  paese  che  avevan  lasciato  allora 
allora,  un  paese  più  aperto,  più  popolato,  più  pro- 
gredito. Ah,  se  quella  pineta  fosse  loro!  I  passanti 
si  fermavano  a  veder  passare  tutte  quelle  carrozze, 
runa  dietro  l'altra,  o  (luella  giardiniera  d'antica  fog- 
gia, mastodontica,  e  sorridevano  ammiccandosi  o 
dicevano  addirittura  con  aria  di  compassione  e  di 
disprezzo:  "  I  nostri  vicini  che  vanno  in  pineta:  buon 
prò'  !  „  Qualcuno  rispondeva  dalla  carrozza  —  un  bam- 
bino, una  serva  —  facendo  le  boccacce.  Erano  cosi 
avvezzi  i  due  paesi  a  disprezzarsi  fra  loro  ! 

Quando  le  carrozze  giungevano  sul  viale  del  cimi- 
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tero,  i  pitaiiti  scendevano,  lo  donne  con  p:rida.  ri- 
sate e  sventolio  di  sottane.  Per  andare  in  pineta  bi- 
sofrnava  passare  dinanzi  al  piccolo  cimitero:  e  que- 
sta era  una  cosa  malinconica.  Qualche  donna  — 
quasi  sempre  quelle  che  avevano  le  provviste  —  si 
faceva  il  sepno  della  croce.  Alla  vista  dei  primi  pini 
l'allegria  ricominciava.  Gli  uomini,  che  a  quell'ora 
non  maufjiavano  mai,  si  accorgevano  d'avere  una 
gran  fame;  le  ragazze  non  dicevano  nulla,  parevano 
innamorate,  le  ragazze,  ma  al  pensiero  dei  panieri 
e  delle  sporte  ohe  venivano  dietro  ed  anche  del- 
l'erba su  cui  cadere  con  la  sottana  a  ventaglio  e 
magari  ruzzolare  a  occhi  chiusi,  eran  prese  da  un 
acre  bisogno  d'ilarità  e  di  felicità  che  le  rendeva  in- 
coerenti e  incomposte  assai  prima  d'entrar  nella 
selva.  Non  mancavano  gli  sguardi  severi  delle  donne 
attempate;  ma  infine  anche  le  attempate  volevan 
godere  quel  pomeriggio,  tanto  più  che  avevan  pen- 
sato loro  alle  provviste,  e  contenente  e  contenuto 
eran  roba  loro! 

Cristina  avrebbe  rinunziato  a  tutto  fuorché  a  una 
gita  alla  pineta  di  Cervia,  con  molti  panieri.  Aveva 
lasciato  dire  e  brontolare  la  Menghinina.  la  quale 
non  poteva  darsi  pace  di  dover  far  tante  piade, 
cuocere  tante  uova,  infornar  quattro  polli,  togliere 
dalla  cantina  ben  dieci  l)ottiglie  e  alla  dispensa  altret- 
tanti vasetti  di  conserve  d'albicocche  e  alla  stanza 
delle  frutta  le  mele  e  le  pere  più  superbe;  pur  sor- 
ridendo, pur  accarezzando  e  parlando  con  legge- 
rezza e  buona  grazia,  Cristina  era  stata  irremovibile, 
aveva  voluto  essere  obbedita.  Era  stata  obbedita.  I 
suoi  panieri  troneggiavano  col  vetturino  della  giar- 
diniera, a  cassetta. 

Ella  stessa  aveva  fatto  gl'inviti,  senza  consigliarsi 
né  con  la   Mengiìinina  né  con  Giustina.  Anzitutto 
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non  aveva  voluto  donne  schizzinose  perchè  non 
era  schizzinosa  lei,  e  fors'anche  perchè  sapeva  che 
agh  uomini  donne  simih  non  piacciono.  Aveva 
scelto  fra  l'altre  la  Sara,  di  cui  era  divenuta  intima 
amica  e  cliente,  la  piccola  merciaia  Severina,  che 
aveva  finto  di  chiedere  il  permesso  al  ricco  prozio, 
e  la  sohta  umile  Giustina  quale  dama  di  compa- 
gnia. Di  uomini  c'era  Dorlingo,  il  par^nèvul,  il  gio- 
vane Remo,  urlone  e  stravaj2:nnte,  che  si  vantava 
d'aver  sculacciato  tutte  le  ragazze  del  paese,  e  cioè 
d'aver  fatto  all'amore  con  tutte;  Occ'-ad-bò,  Masa- 
doss,^)  il  Bel  Gnafin,^)  molti  insomma  di  coloro  che 
ella  aveva  conosciuto  alla  "Spada  d'oro,,  e  nello 
stanzone  della  Longa,  e  Ciro  Buda.  Giro  Buda  era 
stato  invitato  con  maggiore  insistenza.  Dapprima 
pareva  non  potesse  venire.  E  i  lavori  della  palizzata? 
Chi  h  guardava,  chi  h  dirigeva,  quei  grandi  lavori 
della  pahzzata?  Poi  aveva  aderito  col  suo  sorriso  di 
beli'  uomo  che  mostra  i  denti,  senza  accorgersene. 
Cristina  era  allegrissima.  E  non  contenta  dalla  giar- 
diniera, noleggiò  anche  la  carrozza  di  Cianci,  cosi  che 
di  questa  merenda  ch'ella  offriva  in  pineta  ai  suoi 
amici  si  parlò  in  paese  fin  dal  mattino  come  di  una 
cosa  fantastica,  come  di  uno  sposahzio,  con  calore, 
con  invidia  e  perfino  con  rabbia.  Quando  le  due  car- 
rozze cariche  passarono  fragorose  sulla  riva,  donne 
e  uomini  erano  sugli  usci,  ai  balconi,  alle  finestre,  e 
facevan  gesti  ironici  di  saluto  come  se  quei  buon- 
temponi dovessero  partire  per  un  lungo  viaggio. 
Quella  volgarità  innocua  divertiva  Cristina,  assolu- 
tamente convinta  di  poter  fare  ormai  tutto  ciò  che 
ora  proibito  alle  altre,  ciò  che  non  ora  conveniente, 

'  I  Mucchio  d'ossa. 

")  Uomo  col  naso  caranpo. 
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ciò  elio  Io  persoiio  delhi  sua  condi/ioiie  giudicavano 
illocitf),  i)orlii)0  iiiuiiorMlo.  Cristina  nl/.nva  le  sp.-illo. 
La  gianlifìiera  stava  por  lasciate  il  pacso,  passava 
dinanzi  alle  ultime  case  della  via  di  Cervia  quando, 
all'improvviso,  si  fermò.  Una  donna  che  recava  in 
mano  (pialcosa,  un  gran  piatto  bislungo,  chiuso  in 
un  tovagholo  di  cui  ella  teneva  le  cocche,  aveva 
fatto  sogno  di  fermare,  alta  e  diritta  sull'uscio  dello 
/io  Tugnaz:  l'arcigna  Medea.  Appena  il  carrozzone 
fu  fermo  ed  ebbe  scorta  Cristina  dal  finestrino  aperto, 
ella  s'appressò,  rivolse  alla  padrona  un  sorriso  enig- 
matico, accennò  con  gli  occhi  ciò  che  teneva  in 
mano:  un  suo  dono. 

—  Sapevo  che  lei  faceva  una  scampagnata,  — 
disse  la  donna  con  uno  strano  accento  di  scusa,  — 
e  ho  fatto  un  po'  di  zuppa  inglese.  Basare  l'anma 
de pc/iè!  Le  piace?  Prenda,  prenda,  —  ripetè  offrendo 
il  piatto  a  traverso  il  finestrino,  —  anche  il  padrone 
lo  sa  che  1'  ho  fatta.  Quando  ripasserà  questa  sera 
verrò  a  riprendere  il  piatto  e  il  tovagliolo.  Va  bene? 

—  Grazie....  grazie....  —  mormorava  Cristina  un 
po'  turbata,  sentendo  vagamente  che  quel  dono  ri- 
dicolo l'offendeva.  —  Salutate  lo  Zio  Tugnaz,  ditegli 
che  verrò  presto  a  trovarlo.... 

Questo  incidente,  assolutamente  impreveduto,  tolse 
la  gaiezza  a  Cristina  per  un  gran  tratto  di  strada. 
Ella  l'avrebbe  gettata  dal  finestrino  quella  fiamminga 
di  zuppa  inglese,  elio  Sara  e  le  altre  nel  carrozzone 
ammiravano,  così  bella,  gialla,  con  le  guernizioni 
rosse  dei  savoiardi  inzuppati  neU'alchermes  e  la  ci- 
liegia sotto  spirito  nel  mezzo. 

\o,  olla  non  ne  avrebbe  assaggiato  di  quella 
zuppa  inglese  fatta  dalla  serva  dello  Zio  Tugnaz, 
chi  sa  con  quale  scopo  maligno.  E  non  sarebbe 
tornata  tanto  presto  a  riverire  Io  Zio  Tugnaz,  quella 
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triste,  satirica,  paralitica  ombra  di  uomo  che  non 
sapeva  nemmeno  morire.  Anche  questo  era  un  pa- 
rente che  bisognava  bandire  a  tutti  i  costi.  "Basta, 
basta,  basta  coi  parenti  ! ,,  Si  scosse,  alzando  gli 
occhi  sulla  fidanzata  di  Remo  che  le  sorrideva  di- 
rimpetto. Allora  scacciò  il  pensiero  molesto  con  la 
mano,  come  se  scacciasse  una  mosca:  e  fu  gaia 
per  il  seguito  del  viaggio.  Ancor  più  gaia  quando  vide 
i  pini:  allora  gettò  un  urlo  che  spaventò  la  timida 
Giustina,  che  le  sedeva  accanto,  e  le  venne  una 
gran  fame. 

—  Ho  fame,  ho  fame,  ho  fame!  E  voi? 

Corsero  le  fanciulle  fra  i  pini  quasi  che  quella 
selva  snella,  tutta  verde  e  ombrosa,  avesse  moltiph- 
cato  in  loro  il  desiderio  di  vivere,  di  godere,  d'es- 
sere volgari  e  feUci.  Anche  Cristina  correva.  Uno 
sbigottimento  strano  la  prese  per  tutti  quegh  alberi 
uguali  che  l'attorniavano,  che  si  raffittivano,  che  chiu- 
devano l'orizzonte,  che  continuavano  ad  ergersi  così 
freschi  e  giovani  fin  dove  nessun  occhio  poteva 
giungere  mai,  e  nessun  piede  e  nessun  cuore;  ma 
era  anche  una  sensazione  di  giovinezza  e  di  hbertà 
che  le  dava  un  respiro  più  largo,  un'ansia  più  tre- 
pida nella  felicità  ventosa  della  corsa.  Eccola  la  fo- 
resta sognata!  Eccoh  i  pini  della  sua  terra,  i  suoi 
pini!  Non  le  eran  parsi  mai  tanto  beUi  con  quei 
loro  tronchi  a  tasselU  policromi,  con  quelle  loro  om- 
brelle d' un  verde  cupo  che  diventava  dolcemente 
chiaro  nelle  mille  e  mille  cime  degli  aghi  più  teneri, 
con  quella  loro  giovanile  snellezza  ed  eleganza  che 
faceva  pensare  ad  un  popolo  eletto  a  cui  Dio  avesse 
concesso  la  più  divina  soUtudine,  che  è  quella  del 
mare.  Accanto  ai  vecchi  e  ai  giganti  c'erano  i  pic- 
coli pini  che  mancavano  ancora  di  grazia  e  sembra- 
vano quasi  rassegnati  a  non  aver  mai  l'agilità  degli 
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altri  e  il  desiderio  di  salire:  cosi,  senza  forma,  eran 
delle  piante  nane  comuni  che  dannep:fJ:iavano,  qua 
e  lù,  la  simmetria  della  selva.  L'erba  era  folta:  odo- 
rava. Fiori  violetti,  d' un  pallido  violetto,  si  mostra- 
vano fra  l'erba  umilmente,  sotto  i  tronchi,  lungo  un 
fossatello:  erano  i  fiori  autunnali  della  pineta,  erano 
i  colchici.  E,  pure  sotto  i  tronchi,  eccoli  i  frutti  della 
pineta,  le  pigne  in  gran  parte  secche,  in  gran  parte 
vuote,  che  conservavano  nel  loro  cuore  l'aroma  più 
acuto  dell'albero  resinoso,  un  aroma  che  faceva  pen- 
sare a  una  grande  fiammata  d'arola  in  una  sera 
d'inverno. 

Ma,  d'un  tratto,  quando  le  fanciulle  han  scelto  la 
loro  radura  e  cadono  sull'erba  con  grandi  scoppii  di 
risa,  un  rombo  di  ruote  scuote  la  selva  dalle  radici 
e  par  che  le  ombrelle,  più  alte,  più  basse,  più  lon- 
tane, più  vicine,  si  reclinino  ondeggiando  al  pas- 
saggio d'una  forza  immane  che  viola  il  silenzio  e 
para  la  luce  del  sole.  È  il  treno  che  entra  nella  pi- 
neta, laggiù,  forse  dopo  una  lotta  con  le  avanguardie 
dei  pini,  e  s'avvicina,  e  s'avvicina  tagliando  la  selva 
in  due  parti,  stridendo,  sbuffando,  gettando  sul  mare 
di  verde  ondate  di  fumo  lento,  denso,  faticoso,  che 
par  sia  saUto  da  un  incendio  d'alberi,  forse  indoma- 
bile ormai;  e  infine,  con  un  lungo  sibilo,  riesce  nella 
vastità  della  landa. 


—  In  tavola,  signori!  —  gridò  Cristina  agli  uomini 
che  non  si  erano  ancora  seduti,  e  accompagnò  l'in- 
vito con  un  sorriso  e  un  gesto  cordiale  di  padrona 
di  casa.  —  Ma  mi  raccomando:  non  perdiamo  le 
forchette,  se  no  la  mia  vecchia  mi  bastona! 

MoKETTi,  La  voce  di  Dio.  a 
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—  In  tavolai  —  chiese  Giro  ridendo.  —  Dov'è  la 
tavola? 

La  bella  Sara  "  dai  piedi  rossi  „ ,  alta,  un  po'  for- 
mosa, veniva  avanti  fra  i  pini  dimenando  i  fianchi 
procaci  e  mostrando  con  rustica  civetteria  le  sue 
grandi  mani  imprigionate  —  incredibile  a  dirsi  1  — 
nei  guanti  di  filo  bianco.  Appena  Remo  la  vide  venir 
verso  la  radura  della  merenda  con  quell'aria  spa- 
valda, la  schernì: 

—  Dove  vai  con  quei  guanti?  Vai  a  pigliare  le 
scimmie  ì 

—  Taci  tu  che  sei  tutto  penne  e  voce  come  il  cu- 
culo !  —  rimbeccò  la  ragazza  un  po'  offesa,  quasi 
vantandosi  d'essere  più  alta  e  più  grossa  di  lui. 

Masadoss  mangiava  solo,  in  disparte;  una  fetta  di 
salame  in  una  mano,  un  quadretto  di  piada  nell'altra. 
Quando  aveva  finito,  rifaceva  il  verso  ai  contadini 
che  spigano: 

L'è  mori  e  mi'  visein  —  eh'  l'è  rm  quert  e  un'ora, 
tastej  e  su'  cudein  —  eh'  l'è  cheld  ancora....  ;  ^) 

e  s'avvicinava  a  prendere  altro  salame,  altra  piada. 
Poi  cominciò  a  bere,  e  non  mangiò  e  non  cantò  più. 
Allora  prese  a  canticchiare  il  Bel  Gnafin,  a  mezza 
voce,  con  le  lacrime  agli  occhi: 

Barabeo,  perchè  sei  morto? 
Pane  e  vin  non  ti  mancava, 
l'insalata  l'hai  nell'orto: 
Barabeo,  perchè  sei  morto? 

—  Finiscila!  Tira  il  collo  a  questa  bottiglia  di -san- 
giovese, piuttosto! 

^)  "È  morto  il  mio  vicino  da  nn'ora  e  un  qnarto:  tastate  il  suo 
codino  che  è  ancora  caldo.  ,, 
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Non  si  adoperava  il  «Mvatùraccioli.  Il  parsnèoul 
Dorligo  era  incaricato  di  "tirare  il  collo  alle  botti- 
glie^: un  colpo  di  coltello,  e  la  bottiglia  era  sturata. 

—  A  voi,  Giustina!  Un  altro  po'  di  sangiovese! 

—  Oh  no,  —  diceva  Giustina  con  voce  flebile,  — 
per  me  la  cagnina  e  il  sangiovese  sono  vini  troppo 
robusti.  Due  dita  d'albanaf.  Poco.  poco....  Anche  l'al- 
bana mi  fa  male.... 

—  Sapete,  Giustina  —  esclamò  Masadoss  spazien- 
tito —  che  voi  siete  come  la  somara  di  Tach  che 
aveva  cento  mah  sotto  la  coda? 

—  Che  caldo  I  —  faceva  ogni  tanto  Mariocia  man- 
dando indietro  i  capelU.  —  Che  caldo!  Che  caldo! 

—  Accidenti!  Vi  suda  la  lingua  in  bocca? 

._.,-.  Severi n a  aveva  fatto  venire  sua  madre,  la  mer- 
ciaia,  così  che  quel  giorno  avevano  chiuso  bottega. 
La  madre  corpulenta,  seduta  sull'erba  a  destra  di  Cri- 
stina, mangiava  e  beveva  senza  quasi  prendere  fiato. 
Kra  tanto  tempo  che  non  aveva  mangiato  il  pollo  ar- 
rosto col  sangiovese  I  Ma  a  lei  la  piada  non  piaceva: 
s'era  portato  dietro  di  nascosto  un  pezzo  di  pane. 

—  Eh,  voi  siete  giovani,  —  diceva  ogni  tanto  col 
boccone  in  bocca  guardando  con  indulgenza  le  ra- 
gazze, —  voi  siete  giovani,  avete  il  fiore  all'orecchio  ! 

;^Occ'-ad-bó  mangiava  uova  sode.  Se  ne  metteva  in 
bocca  una,  sana  sana,  e  poi  un'altra,  e  poi  un'altra; 
e  pareva  che  i  suoi  grossi  occhi  acci  dovessero  schiz- 
zar fuori  dalle  orbite.  Si  aveva  l'impressione  che,  da 
un  momento  all'altro,  le  uova  sode  lo  soffocassero. 
E  invece  eccolo  li  a  dar  noia  alle  ragazze:  "L'amore 
è  una  gran  cosa,  ma  la  fame  passa  ogni  cosa....  „ 
Eccolo  li  a  derider  Remo,  il  fannullone: 

Tu  non  fili,  tu  non  tessi  : 
i  quattri n  cbi  te  li  dà? 
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Severìna  e  Mariocia  servivano.  Le  loro  mani  rosse 
distribuivano  vivande  ininterrottamente:  qua  una 
fetta  di  prosciutto,  là  una  coscia  di  pollo,  un'ala, 
un'anca,  un  uovo  sodo,  un  quadretto  di  piada,  una 
pera,  una  mela.  Distribuivano  con  la  bocca  piena 
senza  curarsi  di  guardare  in  faccia  coloro  che  ser- 
vivano, avendo  l'aria  di  essere  abituate  a  vivere 
nell'abbondanza  e  di  non  far  caso  a  tutta  quella  grazia 
dì  Dio.  Qualcuno  chiedeva  a  Severina  di  riempirgli 
il  bicchiere,  e  Severina  se  ne  offendeva: 

—  Pel  vino,  c'è  RemoI 

Era  il  ragazzaccio  che  mesceva  dopo  che  Masadoss 
aveva  declinato  l'incarico.  Ora  beveva  lui,  Masadoss! 
Remo  quando  vedeva  un  bicchiere  vuoto  d'una  ra- 
gazza, mesceva.  Le  ragazze  protestavano  :  e  lui  zitto. 
Voleva  che  fossero  le  ragazze  a  ubriacarsi,  questa 
volta.  Gli  uomini  protestavano. 

—  Va  ad  ammazzare  un'altra  volta  la  tua  zia  Gnina, 
gagliottl 

Giustina  era  preoccupata.  Pensava  che  certamente 
gli  uomini  si  sarebbero  ubriacati;  e  si  sarebbero 
ubriacati  i  vetturali.  "  Madonna  santa,  benedetta,  „ 
pensava  col  batticuore,  "  questa  sera  andiamo  nel 
fosso  !  „  e  guardava  ancora  l'amica  facoltosa  che 
non  toccava  cibo  e  non  beveva,  ma  si  divertiva  un 
mondo  a  quei  lazzi,  a  quelle  risa,  a  quelle  parole 
volgari.  Subito  dopo  il  suo  sguardo  si  posò  involon- 
tariamente su  quell'uomo  che  conosceva  solo  di 
fama,  su  quel  Ciro  Buda  ch'ella  aveva  creduto  fino 
allora  uno  dei  peggiori  uomini  del  paese  perchè 
era  agiato,  era  di  famiglia  discreta,  aveva  moglie  e 
figli uoh  e  andava  all'osterìa  come  un  par^nèoiU.  In- 
vece, quell'uomo  non  faceva  atti  smodati,  non  gri- 
dava, non  insolentiva,  beveva  poco,  mangiava  po- 
chissimo: sembrava  pensoso,  distratto.  E  Giustina  fu 
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lieta  il)  cuor  suo  che  fra  tiiiiti   uoiniiii  ce   ne  fosse 
uno,  almeno  uno,  che  sapesse  staro  al  suo  posto. 
Ma  ecco  la  prima  voce  fessa,  di  ubriaco.  Giustina 
fu  la  prima  ad  udirla: 

Vén  a  que,  Marieta, 

ch'a't  dagh  un  bès  sia  copa.... 

An  me  dare  stanota?...  ^) 

—  Chi  è  ì  Chi  è  ^  Chi  è  ?  —  gridarono  allegre  le  ra- 
gazze guardandosi  intorno  giacché  la  voce  della  can- 
zonetta era  dietro  di  loro,  e  non  si  vedeva  il  can- 
tore. —  Chi  è?  Chi  èl  Chi  è? 

Occ'-ad-bù  rideva  tenendosi  la  pancia. 

—  Ma  non  vedete?  Cianci,  il  vetturino!   È  duro! 

—  Il  vetturino?  Il  vetturino? 

—  Ah,  no!  Io  non  vado  in  carrozza! 

—  Io  vado  in  giardiniera! 

—  Io  vado  a  piedi! 

La  merenda  era  finita.  Le  ragazze  si  pulivano  le 
mani  nella  sottana  di  sotto.  Mariocia  corse  via:  non 
la  si  vide  più.  Severina  la  rincorse.  Tutte  le  ragazze 
si  sbandarono.  Giungevan  di  lontano  i  loro  gridi: 
parevan  gridi  d'altri  gitanti  che  merendavano  in 
un'altra  radura.  Gli  uomini  restavano  ancora  seduti 
sull'erba,  a  crocchio,  con  le  bottiglie  davanti.  Ora 
parlavano  gravi,  serii,  con  le  bottiglie  davanti.  Si 
eran  tutti  slacciati  i  bottoni  del  panciotto.  Solo  Remo 
e  Ciro  Buda  s'erano  alzati,  s'erano  allontanati  con 
le  ragazze.  Scendeva  la  sera,  e  pareva  che  tutto  il 
cielo  calasse  sulla  pineta. 

Anche  Cristina  era  corsa,   col   batticuore,  fra  i 

^)  "  Vieni  qui,  Marietta,  che  ti  dia  un  bacio  sulla  nuca....  „ 
"  Non  me  Io  darete  (luesta  notte  ? ., 
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primi   pini:   Mariocia  le  era  vicina.   Poi  anche  Ma- 
riocia  sparì. 

—  Mariocia!  Mariocia!  Dove  sei?  —  ciiiamò  Cri- 
stina fermandosi  un  momento.  —  Mariocia!  Ma- 
riocia! Severina!  Giustina! 

Dov'era  Giustina?  Non  l'aveva  condotta  con  sé 
percliè  stesse  sempre  al  suo  fianco?  E  Sara?  Do- 
v'era la  Sara?  Col  suo  ragazzo?  E  gli  uomini?  Dov'e- 
rano gli  uomini?  Rimasti  laggiù?  Tutti?  Sedevano, 
bevevano  ancora  laggiù,  nella  radura?  Ma  tutti, 
tutti  ? 

No,  no:  ella  sentiva  bene  che  Ciro  era  dietro  di 
lei;  e  non  fuggiva.  Non  ritrasse  la  mano  quando 
Ciro  gliela  prese,  non  lo  guardò  spaventata,  non  lo 
respinse.  Stette  davanti  a  lui  senza  tremare,  senza 
abbassare  gli  occhi,  senza  sentire  più  il  rombo  della 
sua  vita  entro  di  sé.  Allora  egli  le  prese  anche  l'al- 
tra mano. 

—  Cristina  —  egli  le  disse  dopo  la  pausa,  a  voce 
bassa,  dandole  del  voi,  —  Cristina,  dite  la  verità, 
dite  la  verità:  è  proprio  vero,  é  proprio  vero  che 
siete  maritata? 

—  Si,  sì,  si,  —  confermò  ella  quasi  esasperata, 
tentando  di  liberare  le  sue  mani.  E  ripeteva  a  sé 
stessa,  per  convincere  sé  stessa:  —  Si,  sì,  sì! 

Allora  egli  la  spinse  contro  un  pino  e  la  baciò  in 
bocca.  Ella  rispose  a  quel  bacio.  Poi,  ratta,  agihs- 
sima,  si  divincolò,  riuscì  a  hberarsi,  e  fuggi  verso 
la  radura  come  per  rispondere  al  richiamo  dell'u- 
briaco che  cantava. 
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Era  tardi.  Pareva  quasi  che  la  luce  fosse  scemata 
nella  selva  d'improvviso.  Quando  Cristina  vide  nuo- 
tare nell'aria  l' ultimo  chiarore  del  crepuscolo,  si 
stupì,  e  si  guardò  intorno,  guardò  in  alto,  tese  gli 
orecchi  come  se  si  risveghasse  da  un  sogno  piace- 
vole a  una  realtà  che  temesse. 

Non  chiese  l'ora:  senti  solamente  in  sé  stessa  la 
voce  del  rimorso  —  piccola,  timida  voce  —  dirle 
ch'era  tardi,  troppo  tardi.  Pensò  al  paese  che  at- 
tendeva certo  le  carrozze  di  ritorno  dalla  scam- 
pagnata, alle  mamme  delle  ragazze,  alla  Menghinina 
e  all'altra  serva,  alla  donna  dello  Zio  Tugnaz  che 
doleva  la  sua  fiamminga  e  il  suo  tovagholo,  ferma 
sull'uscio.  " Buzaré  l'anma  de  pchè! „  Bisognava 
dir  qualcosa  certamente  a  questa  serva,  chiederle 
quasi  scusa  ringraziandola  per  la  zuppa  inglese  — 
buona,  buonissima!  —  ma  sopra  tutto  essere  indif- 
ferente: "Un  po'  tardi,  è  vero,  Medea?  Non  so  nem- 
meno io  com'è  stato  !  „  Già,  non  sapeva  nemmeno  lei 
come  era  passato  tutto  quel  tempo.  Ecco  la  luna 
laggiù  che  emerge  rapida  dall'intrico  delle  foghe, 
dal  hneamento  scenografico  del  bosco;  la  luna  san- 
guigna e  difforme  sale  nel  cielo  ancora  privo  di 
stelle  ora  che  la  luce  del  crepuscolo  non  è  più  che 
un  pallore  quasi  notturno.  Cristina  guarda  dal  fine- 
strino deUa  giardiniera.  Rabbrividisce.  Sono  i  primi 
brividi  di  umidità  nella  pelle  ;  è  la  tristezza  dell'ora, 
con  quell'improvvisa,  impreveduta  nascita  della  luna. 
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Addio,  pineta!  addio,  pini!  Ora  ella  non  vorrebbe 
ritornare  indietro,  ritornare  al  suo  paese,  alla  sua 
casa,  fra  la  gente  che  ha  voluto  conoscere  e  predi- 
Ugere,  ma  continuare  il  cammino  oltre  la  pineta, 
oltre,  sempre  oltre,  finché  la  terra  si  rompe  in  infi- 
niti meandri  con  l'acqua  pigra  delle  barene  e  gh 
alberi  non  sono  più  che  sahci  magri  e  le  groane  si 
perdono  nella  vastità  dell'orizzonte.  La  luna  è  sempre 
torva,  sanguigna.  Poi  sembra  che  una  mano  invisi- 
bile la  deterga  e  la  purifichi,  innalzandola;  e  come 
si  fa  più  alta,  pappare  più  piccola,  più  lontana,  più 
d'oro. 

A  poco  a  poco,  tenui  come  ombre  di  ciglia  su 
palpebre  stanche,  scendono  le  prime  timide  om- 
bre sul  paesaggio  immobile,  senza  realtà,  prolun- 
gando i  loro  disegni  bizzarri  dietro  i  tronchi,  dietro 
i  ciuffi  delle  tamerici.  Sulle  facce  delle  rare  case  co- 
loniche batte  un  riflesso  di  luce  cruda,  nell'acqua 
dei  fossi  galleggiano  le  prime  tremule  pagliuzze 
adamantine.  La  luna  sale,  sale  nel  cielo  d'un  blu 
profondo  in  cui  sì  accendono  gh  astri.  L'oro  s'è  le- 
vigato, s'è  impalhdito,  è  divenuto  un  argento  liquido 
e  leggero  d'una  luminosità  sorprendente;  e  tutto  il 
paesaggio  è  terso  e  fresco  come  veduto  a  traverso 
un  cristallo  che  lo  affini. 

—  Che  or'è?  —  domanda  Sara  nella  penombra  del 
carro/zone. 

Nessuno  le  risponde.  Qualcuno,  sporgendosi  dal 
finestrino,  le  addita  hi  lontananza  la  torre  del  paese, 
che  è  piccola  piccola.  Ma  Cristina,  invece  di  cercar 
la  Unea  del  paese  sotto  al  tenue  profilo  della  torre, 
guarda  sempre  la  luna  che  è  giunta  nel  mezzo  del 
cielo. 
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XIV. 


Il  paese  er.i  in  subbuglio.  Cose  gravi  erano  av- 
venute nella  notte  fra  il  quindici  e  il  sedici,  I  soliti 
lestofanti  —  se  ne  facevano  i  nomi  —  avevano  fatto 
un'altra  delle  loro  volgnrissime  burle,  ch'eran  tal- 
volta ini:ef?nose:  avi.wano,  dicevano  loro,  "cambiato 
la  tìsonomia  al  paese,,.  Ossia  avevano  cambiato  i  car- 
telli delle  botteghe,  cosi  che  la  mattina  dopo  il  car- 
tello della  Farmacia  era  al  posto  dei  Sali  e  tabacchi 
e  viceversa,  quello  del  CaJJè  Centrale  al  posto  del 
Forno  e  viceversa,  quello  della  Macelleria  (con  le 
corna  di  bue)  al  posto  del  Parrucchiere  (che  aveva 
la  moghe  bella)  e  viceversa.  Il  farmacista,  il  fornaio, 
il  caflettiere,  il  droghiere,  la  merciaiu,  la  fruttiven- 
dola,  il  macellaio,  il  salumaio,  il  parrucchiere,  spe- 
cialmente il  parrucchiere,  erano  fuori  della  grazia 
di  Dio,  venivan  sugh  usci  coi  capelli  irti,  con  le  braccia 
alzate,  alcuni  bestemmiando,  tutti  imprecando,  di- 
cendo che  volevano  prenderU,  quei  farabutti,  quei 
porci,  la  rovina  del  paese,  la  vergogna  del  paese; 
prenderh,  bastoiiarli,  massacrarh,  buttarli  nel  ca- 
nale. L'albergatore-cuoco  era  il  più  furibondo  perchè 
il  suo  bel  cartello  a  lettere  d'argento  trapassate  dalla 
spada  d'oro  era  stato  sostituito  con  un  piccolo  car- 
tello di  legno  su  cui  era  scritto  a  mano,  rozzamente: 
Mascalcia.  Dovevano  andar  gli  asini  al  grande  al- 
bergo della  Spada  d'oro? 

—  Una  volta,  al  tempo  mio,  —  diceva  la  Menghi- 
nina  tutta  impaurita,  —  le  burle  si  facevan  di  carne- 
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vale,  ed  etano  burle  lecite,  che  facevan  ridere., Qual- 
cuno si  arrabbiava  ;  ma  non  erano  arrabbiature  se- 
rie, non  erano  liti,  bestemmie,  ira  di  Dio!  Ora  non 
si  può  più  vivere;  abbiamo  il  paese  in  mano  di 
quella  gentaglia.  Padroncina,  padroncina  mia,  come 
andremo  a  finire?  Oh,  padroncina,  lei  ride! 

—  Rido  perchè  è  gentaglia  come  non  ce  n'è  in 
nessun  paese  del  mondo.  Ogni  giorno  ne  trovano 
una,  ogni  giorno  una  burla  più  bella:  non  si  esau- 
riscono mai!  Chi  sono?  Sempre  Remo,  non  è  vero? 

—  I  soliti,  i  soliti,  e  lei....  —  si  lamentava  la  vec- 
chia rimproverando  dolcemente  con  gli  occhi  e  col 
gesto  —  lei  li  conosce,  padroncina!  Mi  pare  impos- 
sibile che  lei  li  conosca! 

—  Ma  chi  sono?  chi  sono?  Remo:  e  poi? 

—  E  poi  Dorligo  e  poi  Masadoss  e  poi  Occ'-ad-bò  ; 
e  pare  anche  quell'altro,  quello  che  dovrebbe  essere 
un  uomo  serio  perchè  ha  cinque  figh,  perchè  ha 
una  buona  posizione,  perchè  ha  una  moglie  che  è 
un  angelo,  poveretta,  tutta  per  la  casa,  tutta  per  i 
figli.... 

—  Ma  chi?  chi? 

—  Buda,  l'appaltatore,  quello  della  palizzata.  Ma 
si  che  lo  conosce!  È  venuto  anche  lui  alla  pineta 
di  Cervia,  padroncina. 

—  Ah,  sì,  Ciro  Buda,  diamine! 

La  padroncina  non  rìdeva  più;  era  diventata  se- 
ria, pensosa,  guardava  la  parete  di  faccia  come  se 
non  l'avesse  mai  vista,  guardava  Garibaldi  e  la 
morente  Anita  come  se  non  li  avesse  mai  visti. 

—  I  soUti,  i  sohti  —  la  vecchia  gemeva  —  e  son 
tutti  quelli  che  son  venuti  con  lei  alla  pineta.  Ha 
capito?  Ha  capito?  Vede  ora,  padroncina,  che  non 
ci  si  può  fidar  di  nessuno?  Vede  che  non  bisogna 
essere  troppo  indulgenU  con  le  persone  del  popolo? 
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Lei  non  credeva,  non  credeva  che  (jiielle  persone 
che  parevano  rij^uardose  con  lei  facessero  certe  cose 
contro  il  paese!  S'è  convinta^  S'è  convinta"? 

Cristina  non  ascoltava  la  serva,  non  si  muoveva: 
{j:uardava  sempre  la  parete,  Anita,  Garibaldi,  e  pa- 
reva pensasse  ad  altre  cose.  Invece  si  voltò  di 
scatto  e  disse  alla  Meng:hinina  quasi  con  impeto: 

—  Ebbene,  Menj^^a,  avrai  ragione  tu:  sono  troppo 
discoli.  Ma  quel  Ciro,  quel  Giro  Buda  non  è  come 
gli  altri,  lui  è  diverso  dagU  altri.  Lo  conosci  tu? 

—  Sì,  padroncina,  lo  conosco. 

—  E  non  ho  ragione? 

—  Non  so. 

—  Come,  non  sai  ì 

—  Non  so  se  sia  migliore  degli  altri.  So  che  po- 
trebbe far  buona  figura  nel  paese,  e  invece  va  al- 
l'osteria coi  suoi  lavoranti  e  si  è  scelto  quella  com- 
pagnia li.  Lo  ha  mai  visto  col  segretario,  con  l'e- 
sattore? È  sempre  con  Masadoss,  con  Dorhgo.  E  poi, 
e  poh... 

—  E  poi?  Di'  pur  tutto:  sono  una  donna  maritata. 

—  Niente,  niente:  volevo  dire  che  non  ama  sua 
moglie,  i  suoi  bambini.  Povera  donna!  Povere  crea- 
ture! 

—  Non  ama  sua  moglie?  Perchè? 

—  Perchè?  Lo  sa  lei?  Forse  perchè  è  una  donna 
modesta,  una  donna  quieta,  e  gh  uomini  adesso 
voghono  le  donne  che  siano  come  gh  arcolai  che 
non  stanno  mai  fermi.  Quando  uno  gh  chiede  come 
sta  sua  moghe,  sa  come  risponde  ?  "  Quella  dorme 
come  una  galana,^.^)  Quando  gh  parlano  dei  suoi 
fìghuoh  dice  per  disprezzarh:  "Eh  sì,  noi  siamo  più 
che  i  margheritini!,,  Un  bimbo  sta  bene,  eh,  nelle 

1)  Testuggine. 
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braccia  del  suo  babbo?  Spesso  è  cosi  piccino  sul  suo 
babbo  alto  e  grasso  clie  pare  un  sorcio  nel  duomo. 
Ma  un  suo  bambino  lui  non  Dia  mai  preso  in 
braccio,  padroncina! 

—  Be'.  —  disse  Cristina  alzando  le  spalle.  —  tutto 
ciò  non  m'interessa.  Io  credo  che  lui  non  c'entri 
con  la  compagnia  di  questa  notte.  Credo  che  se  si 
fossero  consigliati  con  lui.  non  sarebbe  avvenuto 
ciò  ch'è  avvenuto.  No,  no,  no:  lui  avrebbe  detto  che 
certe  cose  non  si  devono  fare,  che  non  si  deve  cam- 
biare la  fisonomia  del  paese.... 

Ma  la  serva  taceva  e  scuoteva  leggermente  la  te- 
sta. Cristina  si  spazientì. 

—  Sicuro,  sicuro,  è  così!  Voialtre  vecchie  sapete 
tutto,  voiahre  vecchie  incolpate  tutti,  e  non  sapete 
che  avete  la  pelle  indurita  dai  peccati.  Voialtre  vec- 
chie siete  sempre  contro  i  giovani.  Remo  sarà  cat- 
tivo, ma  quelle  due  vecchiaccie  lo  hanno  esasperato. 
Tu  sei  buona,  ma  mi  faresti  morir  d'inedia  venti 
volte  la  settimana.  In  fondo  è  megho,  cento  volte, 
mille  volte  meglio  cambiare  i  carteUi  delle  botteghe 
che  dir  male  del  prossimo  tutto  il  giorno! 

E  uscì,  la  padroncina,  sbattendo  la  porta.  Era  la 
prima  volta  clie  diceva  parole  dure  alla  sua  serva 
Menghinina.  Istintivamente  la  serva  si  fece  il  segno 
della  croce  come  per  togUersi  i  peccati  di  dosso  ;  i 
peccati  della  lingua,  i  peccati  contro  il  prossimo, 
quelli  che  avevano  indurito  anche  a  lei  la  pelle  della 
fàccia.  Forse  la  padroncina  aveva  ragione:  i  giovani 
sono  migliori  dei  vecchi,  i  giovani  turbolenti  son 
sempre  migliori  dei  vecchi  maliziosi  e  severi.  Tornò 
in  cucina;  ma  in  cucina  trovò  la  padroncina. 

—  Oh!  Credevo  che  lei  fosse  andata  di  sopra.... 

—  No,  Menghinina.  Ti  aspettavo  qui. 
La  padroncina  era  seduta  sxiìVarola. 
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—  Come,  padroncinaf  Loi  seduta  siiU'aro/a? 

—  SI,  Menp:a,  —  rispose  Cristina  con  un  sorriso, 
—  seduta  qui  per  uinilianni. 

—  Per  umiliarsi/  l'erciiò? 

—  Perchè  ti  ho  detto  una  parola  cattiva,  e  sono 
qui  che  me  ne  pento. 

—  Non  è  vero!  Non  è  vero!  Lei  non  mi  ha  detto 
nessuna  parola  cattiva! 

—  Sì,  Menila.  Ma  non  ti  chiedo  perdono:  sono  qui 
che  me  ne  pento. 

Restò  a  lungo  seduta  sull'aro/a.  senza  muoversi, 
senza  parlare.  Pensava  alla  pineta,  al  paese,  alle  ra- 
gazze, agU  uomini  turbolenti:  pensava  a  lui  special- 
mente, a  quell'uomo.  Le  era  piaciuto  quell'uomo, 
le  piaceva  cosi  volgare,  con  la  sua  camicia  nera; 
l'amava.  Sentiva  che  un'altra  volta  non  sarebbe  fug- 
gita. Un'altra  volta  lei  stessa  sarebbe  caduta  sul 
petto  di  lui  prima  che  lui  le  prendesse  le  mani  o  le 
allacciasse  la  vita.  Non  c'era  più  scampo  ora,  non 
c'era  più  rimedio,  non  c'era  più  voce  di  donna  o  di 
Dio  che  potesse  farla  tornare  indietro. 

"Che  m'importa  se  ha  moghe  e  figli?.,  pensava 
seduta  suiraro/(f.  '■'  Che  m' importa  se  ha  una  mo- 
glie buona,  modesta,  amorevole,  silenziosa,  che 
dorme  come  una  galanaf  E  che  m'importa  dei  suoi 
cinque  figli?  Io  non  U  vedrò  mai  quei  bambini  e 
non  m'importerà  di  sapere  se  sono  beUi  e  sorri- 
denti o  se  son  sudici  come  il  bambino  di  Zio  Tu- 
gna/..  lo  non  conosco  che  lui.  non  vedo  che  lui.  Gli 
altri  mi  piacciono,  mi  divertono,  mi  fanno  ridere 
perchè  sono  con  lui,  perchè  fanno  ciuello  che  fa  lui, 
perchè  dipendono  da  lui.  Si,  si,  è  stato  lui  che  ha 
cambiato  la  fìsonomia  al  paese,  ù  stato  lui  che  ha 
avuto  l'idea;  lui  ha  ordinato,  gU  altri  hanno  ese- 
guito. Ebbene?  Mi  piace,  mi  piace  anche  questo!  Mi 
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piace  perchè  piace  a  lui.  Non  ci  sarà  cosa  eli'  egli 
farà  d'ora  innanzi  ch'io  non  approverò,  ch'io  non 
difenderò;  e  non  soltanto  con  te,  vecchia  Menghi- 
nina  che  non  hai  mai  amato  e  vissuto,  ma  con  tutti 
quelli  che  incontrerò  per  istrada;  con  tutti  queUi 
che  lo  invidiano  perchè  è  bello,  perchè  è  forte,  per- 
chè è  un  uomo,  perchè  è  il  romagnolo  e  il  paesano 
più  perfetto.  Povera  vecchia  Menghinina,  tu  non  hai 
mai  né  amato  né  vissuto;  l'uomo  che  hai  sposato, 
Linguin,  vai  meno  di  una  donna  anche  se  ti  ha  bat- 
tuta in  gioventù;  non  sai,  non  puoi  sapere  come  si 
ami  un  uomo  forte,  un  uomo  sano,  un  uomo  che  ti 
guardi,  che  ti  scruti  come  guarda  e  scruta  Ciro  Buda. 
Avrei  potuto  vivere  la  vita  che  mi  piace,  la  vita  del 
mio  paese,  fra  uomini  e  donne,  in  pineta  e  sulla 
riva,  nella  via  di  Cesena  e  nella  via  di  Cervia,  sìilla 
paUzzata  e  in  campagna,  senza  incontrare  un  uomo 
che  mi  prendesse;  e  tu,  Menghinina,  saresti  stata 
tranquilla.  Invece  no,  l'ho  incontrato  quest'uomo, 
l'ho  incontrato  qui,  nel  mio  paese,  vivendo  la  vita 
che  mi  piace,  come  avrei  potuto  incontrarlo  altrove 
vivendo  una  vita  più  monotona  e  più  chiusa.  Biso- 
gnava non  incontrarlo.  Ora  non  c'è  più  scampo,  non 
c'è  più  rimedio!  Ora  sono  fehce!,, 

Era  felice  ;  ma  temeva  che  questi  piccoli  scandali 
che  scoppiavano  in  paese  potessero  nuocere  a  lui 
e  a  sé  stessa.  Temeva  che  qualcuno  attendesse  da 
lei,  che  aveva  protetto  fino  allora  i  colpevoh,  parole 
di  sdegno,  di  disapprovazione,  parole  che  avrebbero 
sconfessato  Ciro  Buda.  Ma  chi,  clii  poteva  preten- 
dere questo?  Non  sapeva  precisamente:  forse  Io  Zio 
Tugnaz,  forse  la  sua  serva,  forse  i  parenti  Zàzzeri, 
la  moghe  del  farmacista,  la  moghe  dell'esattore....-^ 
Ah,  no,  no  :  nessuno  avrebbe  ardito  parlarle.  Ella 
era  forte. 
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Si  scosse,  si  alzò  diìWarolu. 
—  Hsco,  —  disse  con  voce  un  po'  rauca. 
La  Mcnphinina  approvò  timidamente  con  un  cenno 
del  capo. 


S'era  incamminata  verso  la  spiagi^ia  prendendo  la 
via  della  palizzata.  Ella  sapeva  bene  che  sarebbe  an- 
data là,  sulla  punta  del  molo,  non  sulla  spiaggia 
come  aveva  detto  alla  Menghinina;  che  si  sarebbe 
seduta  all'ombra  del  faro,  che  avrebbe  guardato  il 
cielo  e  il  mare  ai  piedi  del  faro.  Risentiva  le  parole 
di  lui,  che  ora  parevano  tanto  lontane:  "Quando 
verrà  alla  palizzata,  mi  vedrà  „.  Si,  si,  vederlo  !  È  là 
fra  i  suoi  operai,  sotto  l'argano.  Chiede,  consiglia, 
comanda:  la  sua  mano  alzata  indica  qualcosa  nel- 
l'acqua. È  lui,  è  lui  !  Non  l'ha  mai  visto  con  la  testa 
cosi  alta,  con  le  spalle  cosi  diritte,  con  un  gesto  cosi 
semphce  e  cosi  autoritario,  sullo  sfondo  del  mare. 
È  un  uomo.  Non  c'è  nessuno  che  lo  valga  né  in 
paese  né  qui.  È  il  padrone.  Bisogna  obbedirgli.  An- 
che lei,  anche  lei  lo  ubbidirà:  lo  ubbidirà  come  un 
operaio.  Non  c'è  scampo! 

Egh  la  \ide  da  lontano,  la  salutò,  le  andò  incontro. 

—  Ieri  non  siete  venuta,  l'altro  giorno  non  siete 
venuta,  oggi  venite  tardi.  Si  può  sapere  perché f 

—  Non  si  può,  non  si  può  tutti  i  giorni,  —  ella 
disse  guardando  altrove,  quasi  con  tristezza. 

—  Avete  ragione:  non  si  può  tutti  i  giorni.  Io  non 
voglio  che  nessuno  possa  dir  qualcosa  di  voi.  Ve- 
nite quando  volete:  io  sono  qui. 

Ella  guardava  il  mare;  i  suoi  occhi  erano  lucidi 
come  se  volessero  piangere. 
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—  Che  avete  fatto,  Cristina'? 

—  Vi  dirò  un'altra  volta, 

—  Quando? 

Camminarono  verso  la  punta  del  molo,  oltre  i  la- 
vori. Gli  operai  li  guardarono,  dietro,  senza  inte- 
resse. Ciro  parlava  forte,  e  accennava  l'acqua,  i 
blocchi  di  granito  messi  a  riparo  della  palizzata, 
come  per  spiegarle  l'opera  sua.  Ella  si  chinava  a 
guardare  a  destra  e  a  sinistra;  tratto  tratto  faceva 
segno  d'aver  capito.  Poi  guardava,  verso  la  spiag- 
gia, i  segni  di  una  vasta  rete  che,  trattenuta  dai 
pali,  chiudeva  uno  spazio  di  mare,  v'  imprigionava 
il  pesce,  lo  serrava,  lo  premeva  man  mano  che  il 
pescatore,  con  le  gambe  nude  nell'acqua,  stringeva 
le  reti.  Dall'altra  parte  una  tartana,  un  legno  grande 
e  robusto  di  forma  media  fra  la  galeazza  e  il  tra- 
baccolo,  entrava  fra  le  pahzzate,  nella  hquida  via.  Il 
mare  era  calmo,  chiaro,  senza  una  vela. 

—  Che  cosa  mi  volete  dire  un'altra  volta?  —  chiese 
egli  infine  fissandola  bene  negli  occhi,  scrutandola 
serio. 

—  Non  so. 

—  Sì,  Cristina,  avete  ragione  di  non  venire  spesso 
quaggiù,  lo  non  vogho  che  nessuno  possa  dir  qual- 
cosa di  voi. 

Ella  alzò  su  di  lui  due  occhi  quasi  imploranti.  Le 
parve  eh' egh  volesse  dirle  con  quelle  parole:  "È 
stato  un  sogno,  Adlio.  Cristina.  Salutiamoci  prima 
di  darci  del  tu.,,  Ed  era  lì  pronta  a  salutarlo  per 
sempre,  con  quegh  occhi  imploranti. 

—  Ho  ragione?  Dite,  ho  ragione!  Qui  ci  son  gli 
operai,  qui  viene  gente,  altra  gente  cammina  sulla 
spiaggia,  ci  vede.  Guardate  la  Baràcola  che  cerca 
le  telUne.  Guardate  la  Bina  che  raccogUe  i  rifiuti 
del  mare,  quella  porcheria! 
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—  E  allora?  —  chiose  Cristina  aprendo  le  braccia. 

—  K  allora  —  ripreso  Ciro  esitando,  per  lusin- 
^i•lrla  —  e  allora,...  forse  ù  meglio....  di  sera.... 

—  Di  sera?  al  Imio?  qui? 

—  Non  (|ui. 

—  Dove? 

—  Ma....  non  so....  A  casa  vostra,  nel  cortile  di 
ca.'^a  vostra....  Non  avete  un  cortile  ? 

—  SI,  certo il  cortile 

—  Che  dia  sul  di  dietro....  Clio  aljbia  il  portone 
sul  di  dieiro....  Io  passo  di  là,  voi  aprite.... 

—  No! 

—  Voi  aprite  la  porticina  che  è  nel  portone....  Nel 
cortile  ci  sarà  una  tettoia....  Noi  potremo  parlarci 
là  dentro.... 

—  No,  no! 

—  Ma  perchè? 

—  Porcile  quella  ù  casa  mia,  perchè  c'è  la  mia 
serva,  la  Mengliinina.... 

— .La  Mengliinina!  —esclamò  egh  irritato.  —  Voi 
siete  la  serva  della  vosti-a  serva!  Bene,  non  parlia- 
mone più! 

Egli  si  volse  fìngendo  di  guardar,  di  lontano,  gli 
operai.  Ma  capiva  ch'ella  avrebbe  parlato  fra  breve, 
ch'ella  avrebbe  ceduto,  e  ch'egli  avrebbe  camminato 
verso  il  portone  del  cortile  Valzania  quella  sera 
stessa,  alle  undici. 

Ecco:  "  Domani  „  ,  implorava  Cristina,  ed  egU  sor- 
rideva irremovibile,  inflessibile:  quella  sera  stessa! 
Pareva  non  bisognasse  perdere  tempo:  quella  sera 
stessa!  Ed  ella  chinò  il  capo  in  silenzio  sentendo 
che  la  volontà  è  dell'uoiiio,  non  della  donna,  e  che 
la  donna  che  ama  è  felice  di  non  avere  volontà  e 
di  restare  sul  petto  dell'uomo,  la  testina  su  la  spalla, 
per  tutta  una  notte  e  per  sempre. 

Moretti,  la  voce  di  Dio.  9 


i;ii) 


E  quando  la  sera,  alle  undici,  gli  aprì  la  porticina, 
ella  gli  lasciò  appena  il  tempo  di  ricliiuderla  dietro 
di  sé;  ella  gli  si  abbandonò  subito,  a  lui,  al  suo 
corpo,  alla  sua  nuCa,  senza  baciarlo,  quasi  non  sen- 
tisse ch'egli  la  baciava.  1"]  non  voleva  muoversi,  non 
voleva  lasciarlo,  non  voleva  rallentare  la  stretta  per 
paura  di  doverlo  perdere,  quasi  che  egli  dovesse 
riaprir  subito  la  porticina,  ruggire,  tornar  dove  era 
atteso.  0  forse  ella  si  vergognava  di  alzare  la  testa, 
di  guardarlo,  d'essere  guardata  dopo  averlo  stretto 
e  scrollato  cosi? 

—  Cristina!  Su,  Cristina.  Piangi?  Sei  pazza? 

Ma  ella  non  se  ne  accorgeva;  non  s'era  accorta 
d'aver  pianto  su  la  spalla  di  queir  uomo  amato  ed 
ignoto  le  sue  prime  lacrime  d'amore. 

—  Su,  su,  (.Cristina.  Non  va  bene  così,  non  mi 
piace.... 

"  Non  mi  piace!,,  EgU  aveva  detto  "non  mi  piace,, 
col  suo  modo  rude  come  se  si  fosse  preparato  a 
respingerla.  Cristina  fu  scossa  da  un  brivido  elicle 
dette  una  sensazione  piacevole.  Obbedire!  Era  felice 
di  obbedire!  Allora  si  sciolse,  evitando  di  guardarlo, 
e  gli  prese  una  mano  puerilmente  per  dirgh  che  lo 
seguiva. 

—  Ah,  —  mormorò  poi,  —  tu  conoscevi  il  cortile! 
Sapevi  che  c'era  la  tettoia! 

—  Sì,  si:  vieni  qua. 

Sedettero  al  buio,   su  una  panca.  Spiccava  nella 


peiiuiiilMii  la  racfiala  posteriore  della  easa,  tutta 
bianca,  coi  rettangoli  neri  delle  finestre  cliiuse. 
Nell'anpolo  della  niura.nlia  il  giarclinello  dormiva, 
chiuso  ai  due  lati  da  luia  siepe  di  canne  intrecciate, 
odoroso  di  crisantemi  selvatici.  Il  cielo  era  sereno, 
senza  luna.  Anche  il  paese  dormiva:  nessuno  quella 
notte  disturbava  il  paese  poiché  Ciro  l*uda  taceva 
all'amore. 

—  Ciro,  —  diss'ella  infnie,  timidamente,  —  sta- 
sera alla  palizzata  ti  ho  detto  che  t'avrei  parlato 
un'altra  volta....  Ricordi?  Di  una  cosa....  di  una  cos:i.... 

—  Che  cosa"? 

—  Di  quello  che  avete  latto  la  notte  scorsa....  Sei 
stato  tu?  È  vero  che  sei  stato  tu? 

—  Ebbene?  Che  male  c'è?  Il  paese  ha  riso,  tutti 
hanno  riso. 

—  Oh,  non  tutti,  Ciro!  Non  tutti  hanno  riso! 

—  Ci-edi  che  abbia  paura  di  quelli  che  non  hanno 
riso?  Credi  che  noi   abitiamo  paura  dei  botteganti? 

—  Non  dico  questo.  Ma  mi  pare....  mi  pare  che 
dobbiate  frenarvi....  un  pochino....  C'è  un  po'  di  ma- 
lumore.... Il  delegato  è  buono  perchè  vuole  essere 
amico  con  tutti....  forse  gli  fa  comodo....  Ma  un'altra 
volta  potrebbe....  Io  stessa  credo.... 

—  Parola  d'onore,  non  ti  riconosco  più.  Come! 
Non  hai  detto  che  ti  piaceva  la  vita  nostra,  la  no- 
stra allegria,  la  nostra  voglia  di  ridere?  Non  hai 
detto  che  quelle  stupide  delle  nostre  signore  ti  fa- 
cevano schifo?  Ti  sei  pentita?  Ti  sei  pentita  d'es- 
serti messa  dalla  nostra  parte? 

—  No,  —  disse  Cristina  stringendogU  un  braccio, 
—  non  mi  sono  pentita,  non  mi  sono  pentita....  —  e 
pareva  intendesse  dire  che  non  s'era  pentita  d'essere 
lì  con  lui,  perchè  l'amava. 

—  Sei  sicura  che  non  tornerai  dall'altra  parte? 
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—  Piuttosto  partire! 

—  Per  dove? 

Ella  mormorò,  dopo  mia  pausa:  "Gliissà!,,  meo- 
tr'egli,  clie  le  scrutava  il  volto  curiosamente  nella 
penombra,  pensò  ch'ella  volesse  partire  il  giorno 
dopo,  in  fretta,  per  paura. 


XV. 


La  "  burrasca  dei  morti  „  preannunziata  dalla  Men- 
ghinina  venne  con  una  settimana  di  ritardo,  dopo 
l'ottavario.  Nella  settimana  dell'otta  vario  il  tempo  fu 
incerto  come  quasi  sempre  durante  il  rito  funebre 
annuale.  Piovigginò  qualche  volta,  e  parve  che 
quelle  gocciohne  di  pioggia  scendessero  così  tratto 
tratto  per  ingemmare  le  povere  ghirlande  casaUn- 
ghe,  di  sola  verzura,  che  le  ragazzetto  portavano  al 
cimitero.  Piovve  più  forte  il  giorno  che  i  preti  an- 
darono al  cimitero,  il  nove  novembre,  il  vero  giorno 
dei  morti  per  la  Menghinina  e  per  le  vecchie  donne 
religiose,  dacché  i  socialisti  onoravano  ufficialmente 
i  defunti  nel  sacro  recinto,  a  modo  loro. 

La  Menghinina  tornò  a  casa  quella  sera  con  un 
gran  vento:  vento  di  fuori,  vento  di  mare,  burrasca. 
Cliiuse  la  porta,  chiuse  le  finestre,  chiuse  la  vetrata 
del  cortile,  andò  a  chiudere  anche  il  finestrino  del- 
l'acquaio con  un  moto  lento,  così  comune  alle  donne 
dei  baghiii  da  mer  che  sentono  avvicinarsi  la  bufera. 
Cristina  non  le  disse  nulla:  guardò  la  vecchia  in  si- 
lenzio, incuriosita.  In  tinello  la  lampada  era  accesa; 
la  vecchia  avrebbe  acceso,  in  cucina,  un  becco  della 
teda,  uno  solo.  La  Menghinina,  invece,  s'era  seduta, 
e  non  si  mosse.  l<]videiìtemente  ella  voleva  rispar- 
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iiiiiii-e  (|iiel  po' d'olio  di  lino  liiicliù  non  si  doveva 
[trepararc  la  cena.  Mvidcntomente  ella  non  voleva 
--preoare  olio  por  so;  (luaiido,  li  sera,  cominciava 
le  faccende  accendeva  il  lLici{j;nolo;  finite  lo  (ac- 
cende, soffiava  sul  becco  e  slava  al  buio.  Passava 
ore  intere  al  buio,  e  poteva  dire  cosi  un  infinito 
numero  di  preghiere,  per  sé,  pei'  la  padroncina,  per 
il  marito,  per  i  nipoti  marinai  e  per  i  morenti,  per 
le  povere  anime  del  purgatorio;  oppure  pensava. 
Pensava  cose  lontane,  usanze  perdute,  volti  dì  morti, 
versetti  della  P>ibbia,  ammonimenti  sacri  di  cui  non 
era  ancor  riuscita  a  penetrare  il  senso,  piccoli  fatti 
del  giorno,  parole  dette,  parole  udite.  Faceva  forse, 
al  buio,  gli  esami  di  coscienza.  Il  vento  batteva  già 
alle  finestre,  spinp:eva  le  porte,  faceva  tinnire  i  cri- 
stalli, portava  rumori  lontani  d'uomini  e  di  cose,  un 
grido,  una  bestemmia,  un  cigolio  di  grondaia  mal- 
ferma: ella  non  si  muoveva.  Il  suo  silenzio  pareva 
un  proposito  osfile.  La  sua  immobilità  pareva  una 
ostinazione  di  vecchia  insensibile  e  maligna.  McL 
CrisUna  comprendeva  bene  il  senso  quasi  religioso 
di  «luel  riserbo,  di  quella  cupa  mafinconia  di  donna 
nata  e  vissuta  in  quel  paese  di  marinai  nell'ora  in 
cui  la  burrasca  s'avvicinava.  Senfiva  il  pensiero 
della  Menghinina  in  quel  momento.  Ella  pensava  a 
tutu  coloro  che  erano  morti  in  mare  nel  corso  della 
sua  vita,  a  queUi  ch'erano  stati  gettati  nel  canale 
dal  vento  nelle  notfi  senza  fanali,  alle  barche  che 
s'erano  salvate  a  stento  a-  Porto  Corsini,  ai  Fossi, 
ade  Due  Bocche,  alle  barche  ch'erano  tornate  mal- 
concie,  senza  bompresso,  senza  trinchetto,  col  carico 
gettato  in  mare,  perduto,  cento  scudi  perduti,  due- 
cento scudi  perduti:  pensava  ai  delitti,  alle  miserie, 
alle  disgrazie  deljnare,  alla  potenza  malefica  del 
mare,  a  tutto   il  dolore  umano  che  recava  il  mare 
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a  un  paese  come  il  suo  che  viveva  del  mare.  Po- 
vero paese!  Anche  Cristina  lo  vedeva,  il  paese  pa- 
vesato di  vele,  con  le  orifìamme  al  vento,  coi  sim- 
boli al  vento  della  sua  felicità  marinara  e  romagnola; 
lo  vedeva  immiserito,  impaurito,  rattrappito  nell'ora 
che  annunziava  la  burrasca,  la  prima,  la  più  temuta, 
la  "  burrasca  dei  morti  „.  Eccole  rifugiate  nel  porto- 
canale,  con  le  vele  ammainate,  le  barche  che  nei 
pomeriggi  domenicali  allietano  il  paese  coi  loro 
triangoh  gialli  e  rossi,  i  loro  drapì)i,  le  loro  gale 
illuminate  dal  sole:  eccole  strette  le  une  alle  altre, 
paurose  come  le  donne  che  passano  ammantellate 
sulla  riva,  ischeletrite,  annerile,  tutte  alberi  e  corde; 
eccole  qua,  imprigionate,  le  belle  barche  riminesi,  le 
pesaresi,  le  paesane,  le  chioggiotte,  ciuelle  da  carico, 
quelle  da  pesca,  i  barchetti  e  ì  bragozzi,  la  "  Villa 
in  mare,,,  la  "Vela  rossa,,,  le  "Due  Annette,,,  le 
"  Tre  Marie  „ ,  la  "  Sant'Elena  „  ,  il  "  San  Salvatore  „ , 
il  "  Buon  Antonio  „ ,  i  "  Buoni  Amici  „ ,  la  "  Fulvia  „ , 
la  "Geltrude,,,  il  "Divino  Amore,,,  il  "Crocifisso,,; 
eccole  qua  le  barche  più  note,  le  più  celebri,  le  più 
vecchie  e  le  più  nuove,  quelle  dai  fianchi  più  pode- 
rosi, quelle  di  sessanta,  di  ottanta,  di  novanta  e  più 
tonnellate:  sembra  non  debbano  ritornare  in  mare 
mai  più!  Qualcuna  manca,  qualcuno  non  ha  fatto  in 
tempo  a  rientrare:  è  l'" Immacolata,,,  èia  "Crimea,,, 
è  il  "San  Terenzio,,?  Giungono  voci  roche,  voci  stri- 
dule, voci  rabbiose  d'incitamento  e  di  bestemmia 
dalla  palizzata,  laggiù:  certo  è  qualche  barca  che  fa- 
tica a  entrare;  e  la  gente  corre.  C'è  nell'aria,  nella 
rabbia  del  vento,  nell'aspetto  delle  case  un  senso 
tragico,  un  presentimento  di  sventura,  per  le  barche 
che  mancano,  per  quelle  che  non  possono  entrare, 
per  quelle  che  hanno  cercato  altrove  il  rifugio,  forse 
senza  raggiungerlo.  Sulle  due  rive  le  case  schierate 


sninbraiio  più  piccole,  più  basse,  più  povere,  con  le 
ite  e  le  finestre  chiuse:  solo  qualche    bottega  è 
ij'orta,  quali  lie  osteria,  qualelie  cantina,  da  cui  esce 
1 1   luce   pallida  dell'acetilene  :   le  osterie  si  ricono- 
»no  dalle  tendine  rosse.  Ora  l'acqua  scende  a  di- 
•;o.  infuria,   imperversa,  a  tratti,  obliqua  e  impe- 
lisa,  come   il  vento,   schiaflcgsiante,   assordante: 
par  debba  allagare,  sommergere  il  paese,  che  si  è 
rannicchiato,  tagliato  in  due  dal  canale,  per  punirlo 
dei   suoi   peccati  contro  Dio.  E  quelle  grida,  quelle 
grida  del  "  San  Terenzio  „  o  dell'  "  Immacolata  „  laggiù! 
Cristina  non  osò  accendere  il  lume;  rispettò  tutta 
quella  tristezza  di  vecchia  e  di  serva  raggomitolata 
nell'ombra.  Veniva  dalla  porta  aperta  del  tinello  un 
fascio  di  luce;  e  Cristina  era  in  quella  luce,  con  gli 
occhi  che  scintillavano  nel  viso  lungo,  impallidito. 
—  Menghinina,  —  diss'ella  infine  accostandosi  ti- 
midamente alla  vecchia;   e  cercò  nella  sua  mente 
una  domanda  che   le   potesse  far  piacere,  una  do- 
manda a  cui  potesse  rispondere  con  un  sorriso  in 
quell'ora  tristissima.  Ma  non  la  trovò;   non   trovò 
nulla   dentro  di  sé.  Allora  si  chinò  come  se  si  do- 
vesse mettere  in  ginocchio  davanti  alla  serva,  stese 
la  mano  al  buio,  tastando;  afferrò  uno  scaldapiedi 
che  era  li  vicino,  si  sedette  sullo  scaldapiedi,  e  restò 
così,  piccola,  bassa,  accovacciata   anch'essa,  con  la 
testa  sul  grembo  della  serva,  in  atto  di  devozione 
e  d'umiltà. 

La  vecchia  non  protestò,  non  disse  nulla.  Auto- 
maticamente cercò  con  le  mani  la  testa  della  pa- 
droncina  nel  grembo,  1  capelli,  il  viso,  il  collo,  la 
nuca;  tastò  come  una  cieca  i  lineamenti  del  viso, 
per  riconoscerlo,  la  fronte,  le  tempie,  le  palpebre 
chiuse,  il  naso,  la  bocca,  il  mento,  gU  orecchi;  poi 
toccò  gli  orecchini  e  i  riccioh  delle   tempie  e  i  rie- 
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cicli  della  nuca  e  poi  ancora  i  capelli,  la  gran  massa 
dei  capelli  ch'era  soffice  e  lenta,  tutti  quei  capelli 
pieni  d'odore  in  cui  frugò  le  piccole  forcine  che  le 
parvero  spille  in  un  viluppo  di  seta;  poi  ritirò  le 
mani,  le  mise   in   croce   sul  petto  e  non  si  mosse. 

—  Menghinina,  —  mormorò  la  fanciulla  con  la 
testa  odorosa  su  quel  grembiale  di  serva;  e  pareva 
che  la  sua  voce  fosse  una  voce  di  bimba  che  si  ad- 
dormentasse cosi  e  volesse  ancora  dormire  se  l'altra 
non  era  stanca  dì  servirle  da  cuscino. 

L'altra  chinò  appena  la  testa  per  dire  clie  aveva 
capito  e  attendeva. 

—  Volevo  dirti,  Menghinina,  —  riprese  la  fanciulla 
un  poco  esitante,  —  volevo  chiederti  se  quella  tua 
amica,  l'AngioUa,  ha  fatto  la  pace  con  sua  sorella 
la  bottegante. 

—  No,  —  rispose  grave  la  serva. 

—  No?  Non  è  più  entrata  nella  bottega? 

—  Non  ha  messo  più  piede  sulla  soglia  dell'uscio. 

—  E  il  piatto  della  minestra  ghelo  lascia  sulla  pie- 
tra se  la  Gnina  non  viene  avanti  subito? 

—  Sì,  padroncina. 

—  E  faranno  sempre  così? 

—  Faranno  sempre  così. 

—  Fino  alla  morte,  Menghinina? 

—  Forse  fino  alla  morte.  Non  si  comunicano  più. 

Cristina  non  osò  più  interrogare.  La  vecchia,  ri- 
spondendo, parlava  grave  come  se  ammonisse.  E  il 
vento  batteva  alla  finestra  chiusa,  per  aprirla,  per 
divellerla,  ruggendo,  portando  nel  suo  mugghio  il 
fruscio  intermittente  del  sempreverde  frugato,  pie- 
gato, squassato,  in  giardino,  e  i  rumori  lontani  e  il 
cigolio  della  gronda, 


—  i;;' 


Pajssiiva  il  tempo,  lira  l'ora  della  cena.  Ma  nò  la 
serva  né  la  pavirona  si  muovevano;  la  serva  con 
le  mani  in  croco  sul  petto^la  padrona  con  la  {guan- 
cia calda  sul  rustico  grembiale.  Kra  come  se  doves- 
sero parlarsi  a  lungo,  di  cose  lunghe,  di  cose  pe- 
nose, di  cose  antiche  di  famigha,  e  non  osassero 
ancora  e  l'una  attendesse  la  prima  parola  dall'altra. 

—  Menga,  —  disse  infine  Cristina  come  per  far 
tacere  la  sua  pena,  rivolgendosi  aWur^dora  più  che 
alla  serva,  —  ho  deciso  quest'altro  mese  di  amma/- 
'ure  il  maiale  in  casa,  come  si  è  sempre  fatto  in 
casa  nostra  l'inverno.  Faccio  bene? 

—  Sì,  padroncina. 

—  Un  maialetto  di  quante  libbre.  Menga? 

—  Di  trecento  hbbre,  padroncina. 

—  Hai  ragione,  per  noi  basta  e  n'avanza.  Faremo 
un  1)0' di  festa  quel  giorno.  Diremo  a  un  contadino 
del  Montaletto,  a  Vaghin,  che  ci  prepari  un  bel  ma- 
ialetto, grasso,  come  piace  a  te.  Poi  chiameremo 
quello  che  fa  i  maiaU.  Come  si  chiama? 

—  Lampo? 

—  Si,  Lampo!  Mi  ricordo.  E  mi  ricordo  anche 
perchè  lo  chiamavano  cosi!  Lo  sai  tu,  Menghinina? 

—  Percliè  ruba,  —  rispose  la  vecchia. 

—  Perchè  ruba  cosi  in  fretta  che  non  ci  se  ne 
accorge,  lo  so.  Mi  ricordo  quando  faceva  il  maialo 
in  casa  nostra  tanti  anni  fa.  La  povera  mamma  di- 
ceva: "Attenti  a  Lampo!  Non  lasciarlo  solo  un  mo- 
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mento,  non  voltar  l'occhio!,,  E  dava  delle  occhiate 
a  te  e  all'altra  donna,  la  Santa,  perchè  non  vi  di- 
straeste. Povera  mamma,  era  una  arsdora  anche 
lei!  Ma  poi  che  cosa  rubava  quel  povero  Lampo? 
Eh,  Menghinina? 

—  Tutto,  tutto  quello  che  poteva.  Carne,  costa, 
fegato,  lardo,  perfino  le  budella,  padroncinal 

—  Perfino  le  budellal  Eh,  allora  bisognerà  stare 
attenti!  Chiameremo  anche  Giustina.  Non  lasciarlo 
solo  un  momento,  non  voltar  l'occhio!  Hai  capito, 
Menga?  Sono  nn'ar^dora  anch'io;  non  voglio  essere 
derubata  ! 

Tacque.  Comprese  che  la  vecchia  le  avrebbe  ri- 
sposto sempre  cosi:  breve,  grave,  per  obbhgo.  E  al- 
lora non  parlò  più,  non  cercò  più  di  nascondere  a 
se  stessa  e  alla  vecchia  quella  sua  pena  che  le  sug- 
geriva parole  indifferenti,  parole  quasi  gaie  in  una 
sera  di  tempesta.  Solo  quando  la  vecchia  accennò 
ad  alzarsi,  forse  per  accendere  il  lume,  per  prepa- 
rare la  cena,  ella  appoggiò  più  forte  la  testa  sul 
grembo  e  pregò: 

—  No,  Menga,  non  alzarti,  non  alzarti! 

Pareva  una  voce  disperata,  un'implorazione;  eia 
serva  obbedì.  La  serva  chinò  il  capo  he  vera  ente  e 
ricominciò  a  pregare,  con  la  mano  in  tasca:  forse 
stringeva  nel  pugno  la  corona  del  rosario,  quella 
grossa  corona  che  sapeva  di  ginepro  e  che  aveva 
il  simbolo  della  morte,  il  piccolo  teschio  d'osso  ac- 
canto al  crocifisso.  E  lei,  Cristina,  in  quel  mormorio 
di  preghiera  che  scendeva  sulla  sua  testa,  in  quel- 
l'ansia del  vecchio  cuore  che  batteva  sulla  sua  testa, 
comprese  che  la  Menghinina  non  pregava  per  sé  e 
nemmeno  per  i  poveri  morti  e  nemmeno  per  le 
anime  del  Purgatorio,  ma  pregava  per  lei,  per  lei 
sola,  per  la  padroncina  che  aveva  bisogno  in  quel 


iimimMiKj  dell'aiuto  di  Dio  come  qui^lli  ch'eiaiKi  m 
maro  (oh,  le  grida  del  ''San  Terenzio,,,  dell' "l!ii- 
inacolata„  lag^^iù!)  perchè  la  Menp:hinina  sapeva. 
Tutto,  tutto  sapeva  la  Menghiiiiiia,  la  serva  di  sua 
madre,  la  serva  sua.  Forse  anche  aveva  udito,  forse 
anche  aveva  visto,  forse  anche  era  scesa  nel  cor- 
tile una  notte.  Nessun  più  grave  dolore  aveva  sof- 
ferto nella  sua  lunga  vita  di  serva;  nessuna  pre- 
ghiera aveva  rivolto  al  Signore,  più  dolorosa,  i)iù 
disperata  di  questa! 

"  È  inutile,  è  inutile,  Menga!  Perdio  non  piangi 
invece  di  pregare?  Se  tu  piangi,  Mengn,  le  tue  la- 
crime scendono  sulla  mia  faccia,  scendono  sui  miei 
occhi,  e  mi  parrà  d'aver  pianto  tanto  appoggiata 
alle  tue  ginocchia!  Tu  sei  la  mia  mamma  in  questo 
momento,  Menga,  non  la  mia  serva.  Tu  preghi  per 
la  tua  fighuola,  non  per  la  tua  padrona.  Fra  me  e 
te  non  c'è  jnù  differenza:  io  non  sono  più  ricca,  tu 
non  sei  più  povera.  Tu  non  hai  sofferto  di  più,  io 
non  .ho  sofferto  di  meno.  Siamo  uguali.  Ma  no,  non  è 
vero  che  siamo  uguali!  Tu  ascolti  una  voce  dentro 
di  te,  che  è  la  voce  di  Dio;  ed  io  non  l'odo,  non  l'ho 
udita  mai  quella  voce.  Io  so,  so  quando  EgU  avrebbe 
dovuto  parlare  dentro  di  me,  nella  casa  dell'anima, 
nella  casa  tenuta  bene,  spazzata  bene,  senza  immon- 
dizie, senza  peccati;  io  so,  so  quando  avrei  dovuto 
ascoltarla  chinando  il  capo  come  quando  si  fa  Va^h 
di  confidenza  all'altare.  Anche  tu  lo  sai,  Menga,  e  per- 
ciò me  ne  hai  parlato  una  volta  dicendomi  che  la 
voce  di  Dio  è  la  voce  della  povera  mamma,  la  voce 
dei  morti,  ed  anche  la  voce  di  una  cosa  viva  ch'è 
in  noi,  viva  come  il  cuore;  la  coscienza!  Menga,  io 
non  ho  udito  quella  voce.  Nemmeno  la  prima  sera 
che  gli  aprii  la  porta  del  cortile,  Menga,  io  udii 
quella  voce.  Quante  altre  volte  aprii  la  porticina  del 
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cortile,  Menga?  Tu  lo  sai.  Io  non  ricordo,  ma  tu  ri- 
cordi. E  se  anche  tu  non  avessi  visto,  non  fossi 
stata  in  ascolto,  al  buio,  mai,  neanclie  una  sera, 
Menga,  tu  mi  conteresti  sulla  fronte  le  volte  che  gli 
aprii  la  porticina,  perchè  tutto  ciò  che  io  ho  fatto 
per  lui  io  l'ho  scritto  qui,  per  tutta  la  vita.  Menga, 
Menga,  guardami  bene,  ascoltami  bene.  Che  ho  fatto? 
Nulla  ho  fatto.  Tu  sai,  Menga,  che  io  di  notte  non 
sono  mai  entrata  in  casa  con  lui.  In  casa  no,  in 
casa  no!  In  casa  ci  sono  i  ricordi  della  mamma,  in 
casa  ci  sei  tu!  Egli  stesso  non  avrebbe  voluto.  EgU 
stesso  non  avrebbe  mai  potuto  chiedermi  questo. 
Perciò  io  non  mi  son  mai  pentita  d'amarlo,  perciò 
io  non  mi  vergogno  di  dirti  che  l'amo,  sulle  tue  gi- 
nocchia. Quando  io  siedo  con  lui  nell'ombra,  nella 
penombra,  sotto  quella  tettoia,  senza  parlargli,  la- 
sciandomi stringere  una  mano,  solo  una  mano,  io 
seguo  il  tuo  coiisigho,  Menghinina:  ascolto  dentro 
di  me  se  qualcuno  mi  rimprovera,  mi  disprez/a, 
mi  umilia.  Nulla,  non  sento  nulla!  Nessuno  mi  rim-, 
provera,  nessuno  mi  disprezza  e  mi  umilia.  E, sai 
perchè,  Menghinina?  Sai  perchè?  Perchè  l'amo,  ca- 
pisci? e  quando  s'ama  non  c'è  nessuno  dentro  di 
noi  che  ci  mortifichi:  c'è  solamente  il  nostro  cuore 
che  ama.  Dio  perdona,  Menghiiiina.  Mamma,  perdona 
anche  tu!  „ 

Ella  non  s'era  accorta  d'aver  la  faccia  bagnata, 
tutta  la  faccia  bagnala  di  lacrime  come  se  avessero 
pianto  gh  occhi  chini  della  Menghinina. 

Ma  la  Menghinina  pregava:  non  piangeva. 
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Cristina  si  alzò,  d'improvviso;  fece  qualche  passo 
al  buio,  nella  cucina,  fermandosi  dietro  la  nuca  al- 
cune ciocche  di  capelli  che  le  si  erano  sciolte.  Ma 
non  ritornò  nel  tinello.  Restò  nel  breve  passaggio 
fra  la  cucina  e  il  tinello,  nel  vano  basso,  senza  uscio, 
dove  la  Mengliinina  teneva  la  sua  riserva  di  car- 
bone;  e   stette  in   ascolto,   appoggiata   allo  stipite. 

L'oreccliio  avvertiva  con  impazienza  tutti  i  rumori 
e  gli  strepiti:  il  sibilio  del  vpjiìo  di  fuori,  lo  scro- 
sciixi'e  della  pioggia,  lo  grida  lontane,  le  voci  vicine, 
lo  sbatter  d'un'anta  o  d'una  porta,  il  cigolio  delle 
grondaie  malferme,  il  frusciare  del  sempreverde  in 
cortile,  e  infine  una  voce  cupa,  bassa,  potente,  che 
accompagnava  tutti  i  rumori  e  tutti  gli  strepiti,  che 
non. cessava  mai  e  che  diventava  anzi  più  poderosa 
nelle  pause  del  vento  e  della  pioggia;  una  voce  im- 
pressionante d'elemento  infuriato,  impazzito,  un  urlo 
prolungato  fino  all'ossessione  e  al  dehrio.  Ma  chi 
era,  chi  era  che  urlava  così  in  ciucila  lontananza 
che  pareva  quasi  al  di  là  della  natura  e  della  vita, 
senza  posa,  senza  fine? 

Ella  non  aveva  mai  udito  un  tumulto  simile:  non 
poteva  riconoscerlo.  Tese  gli  orecchi,  tenendosi  il 
cuore,  forse  trattenendo  il  respiro.  Era  la  voce  di  Dio? 

Comprese,  finalmente.  Era  la  voce  del  mare. 

Nello  stesso  tempo  udì  nella  cucina  un'altra  voce, 
una  voce  umile  di  preghiera  che  parve  d'improvviso 
accordarsi  con  quella  del  mare: 

—  Requiem  aeternam  dona  ei,  Domine,  et  lu{r  per- 
petua laaeat  ei. 
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Venne  l'in  verno,. con  l'antica  usanza  delle  veglie. 

Ce  n'erano  in  paese  tre  o  quattro  notissime,  per- 
chè erano  tre  o  quattro  le  ar;:dore  che  potevano 
disporre  di  grandi  stanzoni,  grandi  come  magazzini 
di  grano  o  come  sale  da  ballo  popolari.  La  veglia 
più  bella,  forse,  era  quella  che  si  faceva  in  casa  di 
Sara,  conosciuta  in  paese  come  "veglia  dell'Andro- 
maca,,. La  vecchia  Andromaca  aveva  fama  di  me- 
dichessa perchè  sapeva  far  certi  empiastri  mera- 
vigliosi contro  i  dolori,  certi  decotti  che  guarivano 
le  coliche  e  le  febbri,  e  sapeva  quah  radici  si  dove- 
vano mettere  sotto  il  guanciale  ai  bambini  colti  da 
convulsioni.  Durante  la  vegha  ella  soleva  spiegare 
molti  misteri  a  cui  s'interessavano  anche  i  giovani 
più  rumorosi  o  faceva  le  carte  ai  beniamini.  Olti'e 
a  ciò,  ella  aveva  un  bell'ambiente  a  terreno:  il  paese 
ci  poteva  star  quasi  tutto.  Ma  come  s'illuminava, 
come  si  riscaldava  questo  ambiente?  Ci  volevano, 
almeno,  due  lumi  per  ogni  trave;  ci  volevano  quattro 
bracieri,  ossia  quattro  "  fanti  di  coppe  „ ,  e  non  s'era 
sicuri  di  non  patire  un  po'  di  freddo  dopo  le  dieci. 
E  le  sedie?  Chi  dava  all'Andromaca  trenta,  quaranta, 
cinquanta  sedie?  La  sua  casa  era  un  teatro.  Quindi, 
patti  chiari  :  olio  pei  lumi,  legna  per  i  bracieri,  e  chi 
non  voleva  stare  in  piedi  venisse  con  la  sedia.  Era 
un  modo  anche  questo  di  pagare  il  biglietto  d'in- 
gresso. 

—  Anime  mie,  —  diceva  la  medichessa  alle  sue 
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•  espili,  —  io  vi  dò  quello  che  ho,  —  e  l;ir(;v;i  im  giaii 
^csto  rotondo  per  dire  cii'ella  olTriva  il  vano,  il  vascj, 
l'ambiente,  lo  spazio,  insomma  ciò  che  i)iù  importa 
per  una  bella  vep:lia;  —  ma  né  io  nò  mia  figlia  pos- 
siamo darvi  ciò  che  non  abbiamo,  —  altro  gesto  si- 
;:nilicativo,  questa  volta  più  piccolo,  fatto  col  polUce 
o  l'indice,  per  significare  che  quelli  che  non  si 
hanno  comunemente  sono  i  denari;  —  quindi,  ani- 
me mie,  mettete  le  manine  in  tascar,  tirate  fuòri 
qualche  solderello  o  magari  portatemi  una  bottigUa 
d'olio  di  lino,  qualche  ceppo,  qualche  fascetto.... 

Il  discorso  non  era  finito  benché  le  donnette  stes- 
ser») per  antJarsene  credendosi  congedate.  Ella  le 
richiamava  indietro  con  un  gesto  furbo,  con  un  sor- 
riso malizioso,  con  una  strizzatina  d'occhi  commo- 
vente. Quel  gesto,  quel  sorriso,  quella  strizzatina 
d'occhi  volevano  dire:  "  E  ricordatevi  l'altra  cosa!,, 
La  sedia! 

Gli  uomini,  però,  non  avevano  obblighi  di  sorta. 
Le  .donne  venivan,  la  più  parte,  per  lavorare  e  ave- 
van  bisogno  di  vedere  quello  che  facevano;  gli  uo- 
mini avrebbero  preferito  il  buio,  e  non  pagavano. 
Se  la  cavavano  con  qualche  regalia.  C'era  chi  por- 
tava due  bottiglie  d'albana  in  tutto  l'inverno,  c'era 
chi  portava  tratto  tratto  una  manciata  di  lupini  o  le 
castagne  o  i  fichi  secchi,  e  c'era  addirittura  chi  dava 
all'Andromaca  il  regalo  di  Natale  del  farmacista,  ch'e- 
ran  due  bottigliette  d'alchermes  (roba  di  farmacia)  e 
due  vasetti  di  mostarda  di  Savignano.  Una  volta  un 
tale  recò  trionfalmente  un  fiasco  d'aleatico  che  fu 
causa  di  molta  commozione  alla  Sara,  all'Andromaca 
e  a  molte  altre  donne  della  veglia  cui  piaceva  il 
vin  dolce.  Si  seppe  poi  che  in  quell'aleatico  s'era  an- 
negato un  topolino  e  che  lo  stesso  topoUno  saliva  da 
gran   tempo   sull'orlo  del  fiasco   per  immergere  la 
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coda  nel  po'  d'olio  galleggiante  sul  nettare,  ritrarla 
e  leccarla....  fìncliè  gli  mancò  l'equilibrio.  Questa  sto- 
riella della  codina  ingegnosa  non  fu  creduta  da  tutti. 

Gli  uomini  non  avevano  l'obbligo  di  portare  la 
sedia:  i  più  passavano  la  serata  in  piedi,  girando  e 
molestando  le  ragazze  che  lavoravano  ai  corredi. 

Cristina  aveva  una  gran  voglia  di  essere  ammessa 
anche  lei,  almeno  per  una  sera,  alla  vegha  dell'An- 
dromaca e  mandò  a  chiederle,  cerimoniosamente, 
se  sarebbe  stata  ricevuta. 

Sara  accorse  eccitatissima. 

—  Quale  onore!  La  mamma  è  felice!  Ha  detto  che 
tu  puoi  venire  quando  vuoi,  che  ci  fai  sempre  grande 
onore.  Vieni  senza  la  sedia,  hai  capito? 

—  Oh  no!  La  Menghinina  porterà  la  mia  sedia! 

—  No,  non  voghamo!  La  mamma  si  offende! 

L'ingresso  di  Cristina  nello  stanzone  dell'Andro- 
maca fu  sensazionale.  Le  ragazze  si  alzarono  in  piedi 
e  mossero  qualche  passo  verso  la  porta  con  l'inten- 
zione di  fare  un  inchino;  gh  uomini  avevano  i  ve- 
stiti di  saia  col  fiocco  rosso,  ma  forse  erano  seccati 
di  dover  contenersi  per  un  riguardo  all'ospite  ricca. 
Le  veccliie  che  filavano  nell'angolo  più  oscuro  agi- 
tarono le  rocche;  e  qua  e  là  fusi  cadevano,  matasse 
s'inestricavano,  conocchie  perdevano  la  canapa, 
arcolai  incespicavano.  Cristina  aveva  la  sensazione 
di  entrare  in  un  laboratorio  in  cui  la  sorvegliante 
fosse  stata  cacciata  via  dalle  stesse  operaio.  Vi  fu, 
a  un  certo  punto,  un  tentativo  di  applausi.  L'An- 
dromaca s'era  avanzata  dignitosamente  verso  l'o- 
spite, accompagnata  dall'umile  Giustina,  e  fece  un 
gran  gesto  agli  Invitati  più  vicini  per  dire  che  en- 
trava una  regina.  Sara  era  lì,  col  suo  Remo;  e  i 
suoi  occhi  scintillavano  d'amore  e  di  curiosità. 

—  Brava!  —  esclamò  il  fidanzato  di  Sara  aliare- 
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;iina  che  si  fermava  sulla  sopjlia.  —  Lei  é  una  vera 
romac:nola;  ò  una  signora  senza  sitrnoi-ia.  Mi  cou- 
j::ratulo  con  lei! 

—  Remo  non  si  è  espresso  bene,  —  disse  l'Andro- 
maca che  voleva  far  cerimonie.  —  Come  si  può  dire 
che  lei  non  iia  signoria?  Ma  questo  è  certo:  che  non 
si  crede  superiore  alle  altre  percliè  ha  case  e  poderi, 
che  potrebbe  andare  con  le  prime  signore  del  paese 
e  preferisce  le  sue  povere  amiche  d'un  tempo.  K 
questo,  Remo,  che  volevi  dire? 

—  Ma  sì,  ma  si,  come  volete  voi!         - 

—  Ragazze!  —  ordinò  l'Andromaca  con  un  fare 
autoritario  che  l'altre  sere  non  aveva.  —  Ognuna  al 
suo  posto!  Ognuna  al  suo  posto!  Lavorate,  donne, 
lavorate  !  E  voi,  Dorligo,  mi  raccomando,  niente  be- 
stemmie! 

La  vecchia  voleva  che  quella  veglia  fosse,  almeno 
apparentemente,  come  le  altre  giacché  non  poteva 
offrire  a  tutti  dolci,  vino  e  frutta  secca  come  sarebbe 
stato  conveniente.  Invece  ella  sapeva  benissimo  che 
le  donne  avrebbero  lavorato  poco,  che  le  vecchie 
filatrici,  laggiù,  non  avrebbero  dormito,  che  gU  uo- 
mini non  avrebbero  fatto  discorsi  osceni,  né  avreb- 
bero bestemmiato,  cantato,  giuocato  alla  morra;  ella 
aveva  disposto  anzi  perchè  quella  sera  alla  sua  ve- 
glia si  fosse  promossa  una  gara,  una  giostra  d'in- 
dovinelli in  onore  dell'ospite  signorile:  questo  giuoco, 
un  po'  accademico,  l'avrebbe  certo  divertita.  Ella 
stessa  vi  avrebbe  forse  partecipato,  con  la  sua  bella 
maniera. 

—  Tu,  —  disse  la  vecchia  rivolgendosi  a  una  ra- 
gazza che,  seduta  in  prima  fila,  fingeva  di  cucire 
una  pistagna,  —  tu  che  hai  imparato  tante  belle  cose, 
non  sai  mica  una  poesia  da  dire  a  questa  signora? 
Silenzio,  eh,  mi  raccomando! 

Moretti,  La  voce  di  Dio.  10 
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La  ragazza  che  si  chiamava  di  soprannome  Itaha 
perchè  era  bella,  torse  leggermente  la  bocca  e  chinò 
gU  ocelli  come  a  dir:  "mi  vergogno,,.  Questa  com- 
media stomacò  Remo  e  1  suoi  amici.  Chi  protestò 
vivamente,  chi  fece  la  voce  in  falsetto  per  derider 
la  ragazza,  chi  mandò  fuori  un  "ooooh!,,  ironico  e 
prolungato,  chi  disse  forte  rivolto  all'Andromaca: 
"Ci  siamo,  eh,  vecchia  volpe!  „  L'Andromaca  guardò 
i  giovani  con  aria  spavalda,  poi  lanciò  un'occhiata 
alla  Sara  per  raccomandarle  di  sorvegUare  il  suo 
Remo:  Remo  era  da  temersi. 

—  Silenzio!  Silenzio!  Su,  Itaha,  da  brava,  non  sai 
mica  una  poesia,  una  poesia  corta,  corta....  ecco,  un 
indovinello  ! 

—  Ooooh!  —  fecero  ancora  i  giovani  impazienti. 

—  Silenzio,  silenzio,  giovanotti! 

Seduta  accanto  a  Giustina,  Cristina  sorrideva  po- 
sando sulle  ginocchia  11  lavoro  che  aveva  portato 
con  sé  come  le  altre,  un  merletto  qualunque.  Remo 
e  i  giovani  impazienti  la  divertivano.  Ella  capiva  che 
si  sarebbe  interessata  molto  più  alle  parole  audaci 
di  questi  che  agh  indovineUi  di  colei  che  sì  chia- 
mava Italia  perchè  era  bella.  Itaha  si  era  alzata  sulla 
sedia  con  uno  scatto  così  improvviso,  cosi  audace 
che  Cristina  non  potè  a  meno  di  sorridere;  e  la 
vecchia  che  la  osservava  attentamente  fu  felice  dì 
questo  sorriso. 
,—  L'indovinello!  —  annunziò: 

Dondolin  che  dondolava 
senza  gambe  camminava, 
senza  cilo  si  sedeva: 
poverin,  come  faceva? 

Seguì,  nello  stanzone,  uno  scoppio  di  risa  frago- 
roso.  Ridevano  le  donne   dimenandosi,   ridevano  i 
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piovani  esultando,  ri<lcvano  le  raj^az/.e,  ridcvaii  le 
vecchie  dietro  le  conocchie,  l'Andromaca  stessa  ri- 
leva. Contemporaneamente  una  ragazza  gettò  in 
mezzo  al  salone  un  gomitolo  che  rotolò,  rotolò  la- 
sciando dietro  di  so  la  sottil  riga  del  fdo,  e  andò  a 
fermarsi  ai  piedi  di  Cristina.   Cristina  lo  raccolse  e 

10  consegnò  alla  gaia  Itaha  spiegando  l'indovinello: 

—  Il  gomitolo! 

l'utti    applaudirono.   L'Andromaca   eia   felice:   il 
giuoco  cominciava  bene. 
Italia  continuò: 

Il  padre  è  stortiglione, 

la  madre  è  verdicella, 

la  figlia  è  tanto  bella 

che  tutti  quanti,  tutti  quanti  se  ne  innamorano! 

Segui  un  silenzio:  poi  cinque,  sei,  dieci  voci,  d'uo- 
mini, di  donile,  di  ragazze  dissero  a  un  tempo:  "La 
vitel  „  E  qualche  bello  spirito  corresse,  alludendo 
all'assenza  di  un  amico  in  mezzo  alla  festa:  "Il  vino! 

11  vino!  Il  vino!,,  L'Andromaca, che  non  voleva  ca- 
pire lo  scherzo,  faceva  dei  gran  gesti  verso  i  turbo- 
lenti per  dir  loro  che  avevano  sbaghato. 

—  Ora  basta,  Italina,  —  disse  alla  ragazza,  e  si 
rivolse  ad  un'altra  che  aveva  la  faccia  di  giovane 
bertuccia.  —  Su,  Manghetta,  tocca  a  te.  Ma  intanto, 
donne,  lavorate,  lavorate!  ; 

Manghetta  era  quella  che  portava  alla  veglia  VA- 
more  illustrato  del  quale  era  divenuta  assidua  let- 
trice perchè  il  figlio  dì  Burtlin,  facendole  la  corte, 
le  aveva  tanto  raccomandato  questo  giornale.  Ella 
si  alzò  dalla  sedia  e  disse  il  suo  indovinello  con 
voce  chiara  guardando  fisso  l'ospite  nuova,  che 
rideva,  rideva  come  una  bimba.  Giustina,  da  presso 
la  guardava  con  una  certa  inquietudine,  quasi  per 
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tema  che  tutto  quel  riso  potesse  esser  male  in- 
terpretato dagli  uomini.  Seguirono  altri  indovinelli, 
facili  e  difficili,  brevi  e  lunghi,  antichi  e  moderni; 
tutte  le  ragazze  vollero  proporne  uno:  e  quello  del 
camino,  e  quello  del  pozzo,  delle  cihege,  dell'uovo, 
della  carne,  del  vento;  infine  l'Andromaca  chiamò 
la  figliuola  pregandola  col  gesto  di  lasciare  il  suo 
Remo  e  di  avanzarsi  verso  l'ospite  bella. 

—  Avanti,  Sara:  tu  non  hai  detto  ancor  nulla  e 
nemmeno  questa  signora  ci  ha  detto  ancor  nulla. 
Gli  ultimi  due  indovinelli  siano  i  vostri.  Prima  tu. 
Sara! 

—  "  Ho  una  scatolina  piena  di  gioie,  „  —  cominciò 
Sara  con  voce  dolce,  —  "  la  sera  le  semino  e  la  mat- 
tina le  raccolgo.,,  Che  cos'è? 

—  Bellissimo  !  —  rispose  con  un  sorriso  Cristina. 
—  Le  stelle! 

E  riprese  subito  alzandosi;  mentre  tutti  i  volti  si 
volgevano  a  lei  in  un  sussurrio  d'attesa  e  di  cu- 
riosità: 

—  "E  io  ho  due  scatoline  piene  di  pece:  non  le 
darei  a  mia  madre  che  mi  fece!,, 

—  Lo  so,  lo  so,  —  esclamò  Sara  con  un  piccolo 
grido.  —  Gli  ocelli!  Son  gli  occhi! 

Pareva  che  il  giuoco  fosse  finito  e  l'Andromaca 
s'avvicinava  all'ospite  per  congratularsi  quando  ven- 
ne avanti  Ciro  Buda  mostrando  molto  chiaramente, 
(luasi  energicamente,  il  desiderio  di  parlare.  Come'? 
Non  era  permesso  agU  uomini  di  proporre  indo- 
vincUi? 

—  "  E  io  —  disse  quasi  rudemente  guardando  Cri- 
stina con  bella  fierezza  —  ed  io  ho  tre  vacche!  — 
(a  questo  punto  l'Andromaca  torse  la  bocca);  —  ho 
detto  che  ho  tre  vacche:  e  quando  piscia  una  piscian 
tutte!  „  Che  cos'è? 


-    i'I'J  — 

Tutti  protestarono,  pur  fra  le  risa  ed  insulti  scher- 
zosi; le  donne  erano  sdegnato,  le  vecchie  chiede- 
vano spiegazioni  perchè  non  avevan  capito  e  intanto 
facevan  gesti  di  minaccia,  le  fanciulle  disapprovavano 
ridendo  e  nascondendosi  il  viso.  L'Andromaca  era 
inviperita  perchè  il  giuoco  elegante,  invece  di  finire 
con  la  poesia  delle  scatoline,  finiva  con  quella  scon- 
cezza delle  tre  vacche.  La  vecchia  guardò  l'ospite 
nuova  per  chiederle  scusa,  ma  non  osò  parlare.  Cri- 
stina sorrideva. 

—  È  difficile  il  vostro  indovinello,  Ciro  Buda,  — 
disse  Cristina. 

—  Questa  gente,  scusate,  non  capisce  niente,  — 
rispose  l'uomo  con  cahna.  —  Crede  ch'io  abbia  detto 
un  indovinello  poco  pulito.  C'è  qualche  cosa  più  pu- 
hta  dell'acqua? 

—  Ah!  Le  fontane,  —  indovinò  Cristina  felice. 

—  Ecco  una  ragazza  intelligente  !  —  esclamò  Ciro 
Buda  rivolto  all'assemblea. 


L'accademia  era  fluita.  Ora  l'Andromaca  racco- 
mandava alle  donne  e  alle  ragazze  di  lavorare,  e 
l'ospite  nuova  dava  il  buon  esempio.  Guardassero 
come  lavorava  il  suo  merletto,  dopo  aver  spiegato 
tuiti  gli  indovinelli! 

La  vecchia  girava  fra  le  sedie,  quella  sera,  inci- 
tando al  lavoro  ora  una  bambina  ora  una  ragazza, 
spiegando  come  si  fa  Vorlo  a  giorno  o  il  sottopunto 
0  il  punto-spiga,  perchè  Cristina  avesse  l'impres- 
sione di  una  veglia  laboriosa  dove  lei,  l'Andromaca, 
era  rispettata  e  riverita,  e  poteva  essere  utile.  Ma 
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gli  uomini,  che  non  avevan  da  far  nulla,  minac- 
ciavano di  compromettere  la  serietà  della  veglia. 
Ah,  quegli  omacci  !  Perchè  venìvan  sempre  dove  si 
lavorava?  Venivan  per  le  donne,  per  le  ragazze? 
Ma  l'Andromaca  non  voleva  amori,  non  voleva  scan- 
dali :  da  una  parte  gli  uomini,  dall'altra  le  donne.  Si 
guardassero  di  lontano,  se  si  piacevano.  Però,  se 
l'ospite  nuova,  Cristina,  voleva  aver  la  compagnia 
degli  uomini,  se  voleva  qualcuno  vicino,  magari  Ciro 
Buda  che  era  il  più  civile  di  tutti,  l'Andromaca  non 
faceva  difficoltà:  e  indicava  la  sedia  vuota  alla  de- 
stra della  ragazza.  Era  la  sedia  sua,  della  padrona 
di  casa:  ma  la  cedeva  volentieri  a  Ciro  Buda,  ch'era 
il  più  civile  di  tutti. 

Cristina  alzò  sulla  vecchia  due  grandi  occhi  sbi- 
gottiti; e  le  parve  che  la  vecchia  la  guardasse  con 
un  sorriso  dolce,  mahzioso,  lusinghiero  come  un 
sorriso  di  paraninfa.  Cristina  rabbrividì:  quella  vec- 
chia sapeva!  Volse  gli  occhi  altrove,  verso  il  gruppo 
degli  uomini;  e  vide  lui,  Ciro  Buda,  parlar  sorridendo 
con  due  uomini  ch'ella  aveva  visto  altre  volte  (non 
sapeva  dove),  parlar  sempre  sorridendo  e  guardar 
lei  di  sottecchi,  come  indicandola  a  quei  due.  Par- 
lava di  lei;  forse  si  vantava  di  lei. 

"Ciro!,,  ella  lo  chiamava  col  cuore  e  con  gU  oc- 
chi, "  vieni  qui,  siediti  qui  :  non  vedi  che  c'è  il  posto 
vuoto?  L'Andromaca  ti  lascia  la  sua  sedia.  L'Andro- 
maca permette  questa  sera  che  un  uomo  segga  vi- 
cino a  una  donna.  Ascolta,  ascolta,  vieni  qui!„ 

Ma  egh  non  ascoltava,  non  vedeva.  Vu.  l'Andro- 
maca stessa  che,  poco  dopo,  approfittando  di  un 
momento  di  confusione,  gli  disse  due  parole  all'o- 
recchio, lo  prese  per  un  braccio  e,  poiché  lui  si 
lasciava  trascinare  comicamente,  lo  spinse  sulla 
sedia  vuota  accanto  alla  signora. 


—  151  — 

—  Santo  Dio!  —  esclamò  la  paraninfa.  —  Non  si 
può  nemmeno  farvi  un  piacere? 

—  Grazie  del  piacere,  cara.  —  rispose  Ciro  Buda 
con  un  po'  d'ironia. 

—  Cara,  caral  —  disse  la  vecchia  un  po' oflesa. 
alzando  le  spalle.  —  Cara  vuol  dir  carogna! 

Ma  Cristina  non  osava  guardarlo.  Le  pareva  che 
tutti  gli  occhi  della  veglia  fossero  rivolti  a  lei  come 
quando  era  entrata;  le  pareva  di  attirar  l'attenzione 
e  la  curiosità  delle  ragazze,  delle  donne,  delle  vec- 
chie, ora  ch'QjgU  le  era  vicino;  e  la  curiosità,  più  in- 
solente, degh  uomini.  Forse  era  lei  stessa,  la  vec- 
chia saputa,  l'Andromaca,  che  additava  alla  vegha 
la  coppia  seduta  come  per  rivendicare  a  sé  stessa 
il  merito  d'averla  immaginata  e  appaiata. 

—  Cristina!  —  egU  chiamò  infine  a  voce  bassa. 
Ella  si  chinò  leggermente  verso  di  lui. 

—  Stasera....  Hai  capito  L..  Stasera  quando  uscirai 
dalla  veglia....  Dopo  mezz'ora.... 

■''No.  no.  no!,,  dissero  gli  occhi  di  lei;  stasera 
no!  stasera  no!  „ 

—  Dopo  mezz'ora  io  sono  là.  Non  farmi  aspettare, 
hai  capito.^ 

"No.  no,  no!,,  imploravano  gh  occhi  di  lei;  "sta- 
sera no!  stasera  no!„ 

Ma  egh  s'era  già  alzato  per  raggimigere  i  com- 
pagni, e  le  ragazze  canticchiavano: 

Dondoli n  che  dondolava, 
senza  g:am1)e  camminava.... 

Le  ragazze,  stanche  di  lavorare,  si  tiravano  i  go- 
mitoli. 
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XVII. 


Quella  sera  in  cucina  pendeva  dalla  trave  il  ma- 
laletto  sventrato  e  spaccato  in  due  parti:  appeso 
alle  zampe  di  dietro,  aveva  il  grugno  sanguinante 
mezzo  metro  sollevato  dal  piatto  che  raccoglieva  le 
ultime  gocce  di  sangue.  Il  gattino  s'appressava  ogni 
tanto,  quasi  con  incertezza,  a  leccare  l'orlo  del  piatto. 

La  Menghinina  sapeva  che  la  padroncina  avrebbe 
fatto  tardi  alla  veglia  dell'Andromaca,  ma  non  aveva 
voluto  andare  a  letto;  e  quando  Cristina  e  Giustina 
tornarono,  rosse  di  freddo,  pareva  non  si  sapesse 
decidere  a  entrare  nella  sua  stanzetta. 

—  Come?  Vorresti  vegliare  quella  bestia  di  sotto? 
—  le  chiese  Cristina  fìngendosi  gaia. 

Ma  la  vecchia  non  rise.  Ella  sapeva  bene  che  la 
bella  bestia  grossa  che  pende  la  notte  dalla  trave 
della  cucina,  attira  i  ladri,  i  cosi  detti  "  ladri  di  ma- 
iali „ ,  i  quali  spesse  volte  dalla  gente  di  poco  scru- 
polo possono  essere  considerati  semphci  burloni 
come  i  "  ladri  di  gatti  „.  Tutti  gli  anni  quando  c'era 
il  maiale  morto  in  cucina,  la  Menghinina  andava  a 
letto  malvolentieri. 

—  Su,  Menghinina!  Non  senti  che  freddo?  Chi 
vuoi  che  vada  in  giro  con  questo  freddo?  E  poi  non 
son  chiuse  bene  le  porte?  Non  hai  cliiuso  bene,  con 
tutti  e  due  i  catenacci,  il  portone  del  cortile? 

—  Si,  sì,  padroncina. 

—  Dunque? 

La  padroncina  l'accompagnò  fin  nella  stanzetta,  la 


-   lóH  — 

vsjiiiiso  sul  letto,  pareva  volesse  obbligarla  a  spo- 
gliarsi in  sua  presenza.  Non  aveva  mai  fatto  così, 
la  padroncina.  La  veccliia  disse  si,  sì,  sì,  tante  volte 
con  la  testa,  che  si  spog;liava,  clie  si  spo?;liava. 
Spegneva  il  lume,  perchè  si  spogliava  al  buio.  Cri- 
stina sorrise,  come  rassicurata,  augurò  la  Ijuona 
notte,  uscì  chiudendo  bene  la  porta,  facendo  cigolar 
la  maniglia  arrugginita  tre  o  quattro  volte. 

Poi  tornò  nella  sua  stanza,  e  anche  lei  spense  il 
lume.  Sedata  sulla  poltroncina  bassa,  con  gli  occhi 
socchiusi  benché  fosse  al  buio,  Cristina  non  pensava, 
non  ascoltava  battere  il  suo  cuore,  non  sentiva  ar- 
dere la  fronte  e  le  tempie:  attendeva.  Attendeva 
che  la  casa  fosse  tornata  silenziosa,  insensibile, 
estranea  alla  notte  invernale?  Che  tutti  fossero  ad- 
dormentati? Che  la  Mengìiinina  fosse  addormentata? 

Povera  Menghinina,  stanca  morta  dopo  una  gior- 
nata di  fatica!  Dice  le  orazioni,  si  sveste  pudicamente, 
si  corica,  dice  altre  orazioni,  mette  le  mani  in  croce 
sul  petto  e  si  addormenta.  Sogna  :  sogna  brutte  cose 
del  suo  paese,  degh  uomini,  delle  donne,  della  sua 
padroncina,  e  cosi  piange  tutta  la  notte,  povera 
Menga;  ma  domattina  si  consolerà:  pianto  di  notte, 
allegrezze  di  giorno. 

S),  si,  questo  Cristina  aspettava  e  voleva:  che  la 
serva  dormisse.  Le  vedeva  la  povera  testa  di  vecchia 
sul  guanciale  un  po'  sudicio,  gU  occhi  chiusi,  il  viso 
calmo,  gh  zigomi  induriti  nell'abbandono  delle  mem- 
bra, la  bocca  leggermente  aperta,  il  mento  coperto 
per  pudicizia  dalla  piega  del  lenzuolo:  come  morta. 
Cristina  prometteva  alla  sua  serva  che  dormiva 
così  pesantemente,  ch'era  come  morta: 

"  Menga,  Menga,  ti  giuro,  questa  è  l'ultima  notte. 
Io  non  scenderò  più  nel  cortile  con  questo  freddo, 
con  questo  dolore;  io  non  aprirò  più  il  portoncino, 
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non  mi  fermerò  più  sotto  la  tettoia,  non  tratterrò 
più  il  respiro  risalendo  sola  le  scale,  non  passerò 
più  davanti  alla  tua  porta  e  non  mi  fermerò  e  non 
mi  chinerò  per  ascoltare  il  tuo  respiro  e  il  tuo 
sonno  a  traverso  il  buco  della  serratura.  Hai  ca- 
pito? Mai  più!,, 

Continuava: 

"Menga.  non  è  vero  che  io  sia  maritata.  Non  è 
vero,  non  è  vero  che  io  sia  maritata.  Tutti  lo  credono 
ormai:  tu,  Sara.  Severina.  Giustina,  Mariocia,  tutte 
le  ragazze,  tutte  le  donne  e  tutti  gli  uomini,  tutti, 
anche  lui!  Non  è  vero.  Io  non  sono  maritata:  io 
sono  una  ragazza  come  Giustina,  come  le  altre.  Ho 
mentito.  Ho  mentito  fin  dai  primi  giorni  perchè  Giu- 
stina mi  disse  che  le  spose  hanno  maggior  libertà! 
Io  volevo  la  libertà!  Ho  mentito  con  tutti;  ma  spe- 
cialmente ho  mentito  con  te,  povera  Menghinina, 
con  te  e  con  lui.  Ma  ora  basta,  ora  basta:  stanotte  è 
l'ultima  notte,  domani  è  l'ultima  festa.  E  chissà, 
chissà  che  uno  di  questi  giorni  io  non  possa  dirti 
con  la  mia  voce  ciò  che  il  mio  povero  cuore  ti  dice 
ora  attraverso  il  tuo  sonno.  Menghinina.  SI,  sì,  Men- 
ghinina, madre  mia:  ora  dormi,  ora  dormi!,, 

Cristina  si  alzò  di  scatto,  cercò  qualcosa  tastando 
sul  comodino  :  i  fiammiferi.  Accese  il  lume,  aprì  la 
porta,  fu  nel  corridoio,  scese  le  scale,  fu  di  nuovo 
in  cucina  (l'ombra  paurosa  della  bestia  pendula  si 
proiettò  sulla  parete  d'un  tratto),  attraversò  il  cor- 
tile, sostò  finalmente  dinanzi  al  portoncino;  e  il  suo 
cuore  era  di  ghiaccio.  Appoggiò  l'orecchio  al  legno 
del  portoncino:  sentì  che  lui  c'era.  Allora  fu  presa 
dal  tremito,  e  il  tremito  le  impediva  di  spingere  con 
forza  i  catenacci  lunghi,  cigolanti.  Pensò  di  non 
aprire,  di  ritornare  in  casa  di  corsa,  di  risalir  le 
scale  di  corsa  e  di  non  entrar  nella  sua  stanza,  ma 
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iiolhi  piccola  stanza  (lolla  serva,  per  dormir  con  la 
serva. 

"Monica,  Monpi.  Meiif^a!  Lascia  ch'io  dorma  ron 
lo  questa  notte!,,  gridò  il  suo  cuore  nell'attimo  e 
non  s'era  accorta  che  le  sue  mani  avovan  già  aperto 
il  portone.  Ciro  Buda  era  avvolto  in  un  mantello 
'ossiccio. 

—  Son  qui  che  batto  i  denti  dal  freddo!  —  dis- 
s"e?h  entrando,  sen/.a  guardarla, 

Kra  di  cattivo  umore. 

-  Senti  che  mani  gelate!  Gela  il  respiro,  gela! 
Non  è  mai  stato  un  freddo  simile.  Non  nevica  per- 
chè fa  troppo  freddo.  Clio  fai  ?  Non  senti  nulla  tu  ? 
Non  hai  freddo? 

—  Non  so.  Mi  par  (juasi  di  non  aver  freddo. 

—  Perchè  mi  hai  fatto  aspettare  .'• 

—  Non  so. 

—  Non  sai  nulla!  Che  c'è?  Sei  stizzita?  Non  volevi 
scendere?  Già,  forse  avevi  ragione  tu.  Solo  i  gatti 
fanno  all'amore  allo  scoperto  in  queste  notti.  Dove 
mi  conduci  ì 

l'olla  gli  raccomandava  il  silenzio,  con  gli  occhi; 
di  parlar  piano,  di  camminar  piano;  e  gì' indicava  le 
finestre  chiuse.  Tutte  le  donne  erano  andate  a  letto 
tardi:  e  poi  c'era  la  preoccupazione  del  maialetto. 

—  Ah  già,  fammelo  vedere  questo  maialetto! 

—  No,  no,  Ciro,  lo  vedrai  domani.  Domani  c'è 
festa  in  casa  mia.... 

—  Come?  —  diss'egli  ritirando  il  braccio  che  le 
allacciava  la  vita.  —  come?  Avresti  il  coraggio  di 
farmi  stare  un'ora  sotto  la  tettoia  con  questo  freddo? 
per  farmi  morire?  Vedi?  Vedi?  Tu  dici  che  non  senti 
freddo.  Batti  i  denti! 

Batteva  i  denti,  e  non  aveva  freddo.  Sorrise:  era 
la  paura,  la  paura,  (luesta  notte! 
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—  Be',  fammi  vedere  il  porcello.  Trecento  cin- 
quanta libbre?  Non  c'è  male. 

Egli  la  spingeva  verso  la  casa,  verso  la  porta  della 
cucina,  abile,  affettuoso,  circospetto  come  non  era 
stato  mai;  ed  ella  lo  seguiva  docile,  silenziosa,  ri- 
spettosa come  era  stata  sempre;  e  quasi  sentiva 
ch'egli  aveva  ragione,  che  la  cucina  era  ancor  calda, 
che  l'ospitahtà  della  cucina  bisognava  assolutamente 
concederla  a  una  persona  cara  in  una  notte  così 
fredda.  Batteva  i  denti,  e  proprio  non  aveva  freddo: 
era  la  paura. 

—  Sì,  —  diss'egli  appena  fu  dentro,  —  è  un  bel 
porcello. 

E  gli  diede  uno  schiaffetto  sul  dorso,  su  la  pelle 
bianca,  dura,  che  pareva  accapponata;  e  fece  un 
gesto  di  conoscitore:  un  bel  porcello! 

—  Trecento  cinquanta  hbbre,  non  è  vero? 

—  Siediti. 

Ella  aveva  preparato  due  sedie  vicino  alVarola 
ancor  calda;  ma  egli  non  si  sedette.  A  un  certo 
punto  diede  un  calcio  al  gattino. 

—  Va  via,  gaglioit!  Vuoi  bere  il  sangue  del  tuo 
simile? 

—  Povera  bestia,  lascialo  stare.  Vieni  qui;  siediti. 

—  In  cucina?  Insomma,  tu  vuoi  proprio  ricevermi 
in  cucina.  È  vero  che  c'è  il  porcello!  Si  vede  pro- 
prio che  io  per  te  non  son  degno  di  altro! 

—  Che  dici,  Ciro?  Sei  stato  tu  che  hai  voluto  ve- 
nire in  cucina  perchè  c'è  più  caldo,  perchè  c'è  an- 
cora la  cenere  calda.... 

—  Cara  ligliuola!  —  mormorò  e^li  accarezzandola 
e  l'attirò  a  sé  e  la  fece  sedere  ^xAVarola,  e  sull'aro /a 
sacra  la  baciò. 

Cristina  socchiuse  gli  occhi.  Non  rispose  a  quel 
bacio:   aveva  le  labbra  fredde.  E  diceva  che  non 
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sentiva  freddo!  Ej?li  cercò  di  riscaldarla  stringen- 
dola contro  il  petto,  come  per  proteg{:?erla  non  solo 
dal  freddo,  ma  da  chi  avesse  voluto  contendergliela; 
ed  ella  si  lasciava  prendere,  stringere,  proteggere, 
come  un  corpo  senza  senso,  come  una  cosa  sen;>;a 
vita,  una  cosa  morta.  Le  sue  braccia  ricadevano 
dietro  le  spalle  di  lui. 

—  Mi  vuoi  bene? 

—  Molto?  Quanto t 

—  Sì. 

—  Allora....  allora  andiamo....  andiamo  via  di  qui, 
andiamo  via  da  questa  cucinacela....  Conducimi  in 
qualche  altro  posto,  conducimi  di  sopra.... 

Ella  alzò  la  testa  reclinata,  di  scatto. 

—  Andiamo  di  sopra,  Cristina.  Non  è  di  sopra  la 
tua  camera?  Andiamo  nella  tua  camera! 

—  Oh  !  —  diss'ella  col  suo  stupore  doloroso,  —  in 
camera  mia!  Ma  c'è  anche  la  Menghinina  che  dorme 
di  sopra.  C'è  quella  povera  vecchia.... 

—  La  vecchia  !  La  vecchia  !  E  sempre  la  vec- 
chia! Tu  non  puoi  far  nulla  se  non  ti  dà  il  permesso 
la  vecchia!  Devi  prendere  in  casa  la  gente  che  piace 
alla  vecchia!  E  se  ti  piace  un  uomo  bisogna  che 
piaccia  anche  alla  vecchia  !  E  se  lo  vuoi  far  entrare 
nella  tua  camera  di  notte,  ecco,  non  si  può,  non  si 
può  perchè  non  vuole  la  vecchia! 

—  Taci,  taci,  —  esclamò  Cristina  disperata,  sotto- 
voce, col  dito  sulla  punta  del  naso.  —  Perchè,  per- 
chè svegliarla? 

—  Non  la  svegliamo ,  sii  buona.  Vuoi  vedere 
come  so  camminare  io,  come  so  far  le  scale,  come 
so  chiudere  le  porte  ?  Trattengo  fino  il  respiro!  Sta 
a  vedere:  vieni,  vieni  con  me!  Aspetta,  prendo  il 
lume.... 
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Ella  non  rispose:  lo  seguì  senza  rispondere.  Non 
tremava  più,  le  sue  labbra  non  erano  più  gelide. 
Pareva  quasi  ch'ella  lo  seguisse  in  un'altra  casa,  su 
altre  scale,  in  un  altro  pianerottolo,  in  un  altro  cor- 
ridoio: quando  fu  dinanzi  alla  porticina  della  serva, 
non  la  riconobbe.  Ella  indicò  la  porta  della  sua 
stanza,  senza  sapere  che  quella  era  la  porta  della  sua 
stanza.  Entrò  con  lui  nella  stanza,  e  non  la  riconobbe. 
Guardò  il  letto,  e  non  lo  riconobbe.  Alzò  gli  occhi  sul 
Gesù  incoronato  di  spine  che  era  a  capo  del  letto, 
e  non  lo  riconobbe.  Si  guardò  nello  specchio,  e  non 
si  riconobbe.  Poi  fu  afferrata,  fu  alzata  di  peso,  fu 
portata  sul  letto;  e  non  riconobbe  neppur  lui,  che 
le  cadeva  addosso,  perchè  si  era  tolta  la  giacca. 


Quando  ella,  un'ora  dopo,  ritornò  in  cucina  dal 
cortiletto  col  lume,  vide  una  forma  umana  gettata 
là  sulla  sedia,  nell'angolo;  ma  non  era  possibile 
distinguervi  le  braccia,  le  mani,  le  spalle,  la  testa. 
La  testa  era  così  piegata  sul  petto  che  pareva  recisa. 

Cristina  posò  il  lume  sul  piano  della  credenza, 
chiamò  senza  avanzare: 

—  Menghininal 

Sentì  nel  suo  cuore   l'eco  della  sua  stessa  voce, 
più  dolorosa,  più  disperata. 
■  —  Menghinina!  Menghininal 

Nulla  si  muoveva  nell'angolo.  Allora  ella  fece  qual- 
che passo  irresoluto,  ancora  un  passo,  ancora  un 
altro,  e  si  trovò  dinanzi  alla  forma  umana  gettata 
sulla  sedia,  e  s'inginocchiò. 

—  Guardami,  guardami,  Menghinina! 
Ma  la  vecchia  non  si  muoveva. 


—  M(MI!j:{i!  Molina!  Non  ti  ricordi  (luaiido  sono 
arrivata  dalla  (erra  inalui.  quella  mattina?  lù'avamo 
tanto  felici!  Io  ero  stanca  perdio  avevo  viagjriato 
tutta  la  notte,  tu  eri  un  po' preoccupata,  un  po' stor- 
dita; ma  eravamo  tanto  l'elici!  Non  ti  ricordi,  Men^a? 
Non  ti  ricordi  quando  mi  facesti  fare  il  giro  di  tutte 
lo  stanze,  così  ben  messe,  cosi  pulito,  con  tutte  ciuello 
tende  stirate  dalla  tua  vecchia  amica,  l'Angiolla?  Ti 
ricordi  ?  Io  non  uscii  in  tutta  la  giornata  per  restare 
con  te,  perchè  nel  paese  non  avevo  che  te.  Uscii 
un  poco  la  sera  per  vedere  la  luna,  e  ti  disobbedii. 
Menga,  fu  la  prima  disobbedienza!  Non  ti  ricordi 
quando  mi  facesti  la  piada?  Tornavo  dal  notaio, 
ero  nauseata,  ero  stanca.  \'\  tu  mi  facesti  la  piada, 
ch'era  cosi  buona,  senza  zucchero,  senza  grasso  e 
senza  bicarbonato.  Èra  il  pane  dei  poveri.  Com'era 
buono,  Menga.  il  pane  dei  poveri!  Non  ti  ricordi, 
Menga,  quando  mi  raccontasti  la  favola  della  mamma 
di  San  Pietro?  Era  lavandaia  la  mamma  di  San  Pie- 
tro ?•  No,  no,  era  ortolana.  Ma  non  fu  possibile  por- 
tarla in  Paradiso,  povera  vecchia  avara!  Non  ti 
ricordi,  Menga,  una  sera  del  mese  scorso,  la  sera 
della  "burrasca  dei  morti,,,  quando  tu  eri  seduta 
come  adesso  e  io  tenevo  la  testa  sulle  tue  ginoc- 
chia come  avrei  fatto  con  la  mia  mamma?  Quante 
cose  avrei  voluto  dirti  quella  sera!  Ma  non  ti  dissi 
nulla  con  la  bocca,  perchè  son  poche  le  cose  che 
si  possano  dir  con  la  bocca;  ma  ti  parlò  il  mio  cuore, 
ti  parlò  la  mia  anima!  Possibile  che  tu  non  sentissi 
nulla?  Possibile:*  Quella  sera,  Menga,  quanto  pensai 
alla  voce  di  Dio!  Sei  stata  tu  a  dirmi  che  la  voce 
di  Dio  la  sentiamo  quando  abbiamo  fatto  il  bene  e 
quando  stiamo  per  fare  il  male,  e  cli'è  una  voce 
che  è  dentro  di  noi,  giù,  giù,  in  fondo,  dove  non 
c'è  stato  mai  altro  che  riuella  voce  ;?  Tu  l' ascolti  due 
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o  tre  volte  la  settimana,  Menga,  e  io  non  l'ho  udita 
nemmeno  dianzi!  Capisci,  Menga?  Non  l'ho  udita 
nemmeno  dianzi  ! 

Finalmente  la  vecchia  aveva  alzato  la  testa  e  ascol- 
tava. 

—  Capisci?  Capisci?  Nemmeno  adesso!  Nemmeno 
adesso  ! 

—  Padroncina,  —  disse  infine  la  vecchia  col  re- 
spiro grosso,  come  se  parlasse  a  fatica,  —  perchè 
non  si  è  comunicata  più  spesso? 

—  Menga,  io  non  mi  son  mai  comunicata  dacché 
sono  in  paese! 

—  Lo  so.  Bisogna  confessarsi  e  comunicarsi,  pa- 
droncina. Almeno  una  volta  al  mese,  come  faceva 
sua  madre. 

—  Una  volta  al  mese?  E  si  è  tranquilli?  E  si  è 
felici  ? 

—  È  felice  lo  spìrito. 

—  E  basta  questo,  basta  questo  per  non  fare  il  male? 

—  Non  basta. 

—  E  allora  ? 

—  E  allora  bisogna  sacrificarsi,  bisogna  far  atto  di 
umiltà  e  di  rinunzia. 

—  Non  vedi,  non  vedi  che  sono  in  ginocchio? 

—  Atto  di  umiltà  e  di  rinunzia,  figliuola!  Vuole 
che  non  veda  che  è  in  ginocchio?  Vuole  che  non 
sappia  che  le  pietre  sono  fredde  e  che  lei  soffre  a 
stare  così  ?  Ma  questo  non  è  atto  d' umiltà  e  di  ri- 
nunzia, figUuola.  Dio  non  vuole  questo. 

—  Che  cosa  vuole  Dio? 

—  Lei  lo  sa,  padroncina. 

—  Si,  Menga,  lo  so. 

Cristina  abbracciò  le  ginocchia  della  vecchia  e  la 
sentì  cosi  magra,  cosi  scarnita,  così  ascetica  che  le 
parve  di  abbracciare  il  suo  sciieletro. 
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XVIII. 

Cristina  si  svegliò  presto,  e  il  silenzio  la  turbò. 
Stette  in  ascolto.  C  era  intorno  un  silenzio  strano, 
nuovo,  fermo,  che  dava  la  sensazione  non  già  di 
un  mondo  addormentato,  caduto,  sepolto,  ma  di  un 
mondo  arrestato  nelle  sue  cose,  nelle  pietre,  nella 
luce,  nel  suo  colore  e  nel  suo  dolore,  pur  restando 
intatto,  con  le  sue  faccio  d'uomini  e  di  case.  Ella 
non  aveva  mai  ascoltato  un  silenzio  simile.  Ella 
guardava  verso  la  finestra,  aprendo  bene  gli  occhi, 
sbarrandoh,  tenendoh  fìssi  verso  quel  punto  della 
parete;  e  potè  infine  distinguere  un  esile  filo  di 
luce  che  passava  per  l'ultimo  interstizio  orizzontale 
della  "persiana;  un  po'  di  luce  smorta,  fredda,  che 
annunziava  un'alba  tardissima,  di  stupore  e  di  gelo. 
Aveva  il  presentimento  che  l'aria  non  si  dovesse 
muovere  più:  tutto  fermo,  anche  l'aria.  Che  suc- 
cedeva nella  via?  Perchè  non  passava  nessun  carro? 
Perchè  nessuna  finestra  si  apriva?  Perchè  nessun 
cane  mugolava  o  uggiolava  contro  una  porta?  Si 
levò  a  sedere  sul  letto,  tenendosi  il  cuore.  Le  parve, 
improvvisamente,  d'aver  udito  un  rumore,  un  ri- 
chiamo lontano,  velato,  smorzato,  un  tonfo.  Tese  gli 
orecchi:  un  altro  tonfo;  e  un  altro  ancora,  più  vi- 
cino, meno  pesante,  meno  afono,  come  un  suono 
lentissimo,  scandito  dal  tempo  che  misura  le  pause, 
che  le  fa  misteriose  e  solenni,  che  le  riempie  d'in- 
finito. 

Moretti,  La  voce  di  Dio.  11 


-  162  — 

Allora  ella  comprese:  era  T'orologio.  L'orologio 
della  torre  suonava  l'ora,  così  lentamente,  così  gra- 
vemente, con  una  voce  che  non  era  la  sua,  con 
un  mistero  che  non  era  il  suo,  e  pareva  dicesse 
al  suo  piccolo  popolo  di  case  chiuse  che  suonava 
per  l'ultima  volta,  che  fra  poco  le  due  grandi  sfere 
mosse  e  regolate  dal  tempo  si  sarebbero  fermate 
per  sempre.  Cristina  si  alzò  a  precipizio,  mise  i  piedi 
nudi  sul  pavimento  gehdo,  si  vesti  al  buio,  rabbri- 
videndo, battendo  i  denti  pel  freddo,  si  fermò  i  ca- 
peUi  che  le  scendevano  sulle  spalle,  sugli  occhi,  al 
buio,  sempre  battendo  i  denti  ;  e  si  diresse  alla  fine- 
stra, col  cuore  in  tumulto,  col  presentimento  di 
una  rovina,  di  una  sciagura  che  avesse  colpito  il 
paese  salvando  lei,  lasciando  intatta  lei  sola:  una 
gran  burrasca,  un  terremoto,  un'epidemia.  Sostò  di- 
nanzi alla  finestra,  quasi  temesse  d'aprirla,  e  aspettò 
nell'attimo  lo  scoppio  del  suo  cuore  che  lacerasse 
il  silenzio.  Poi,  con  moto  precipitoso,  aprì  i  vetri, 
aprì  le  persiane,  e  mandò  un  grido  che  annunziava 
a  sé  stessa  la  fine  dell'  incubo,  ch'era  un  grido  di 
stupore  e  di  gioia: 

—  La  neve  ! 

Aveva  nevicato  fìtto  fitto  tutta  la  notte.  Ella  aveva 
gli  occhi  pieni  di  quel  turbinio  bianco  che  riempiva 
l'aria  senza  lasciare  un  vuoto,  uno  spiragho,  e  pa- 
reva una  fantastica  pioggia  di  gelsomini  senza  pro- 
fumo che  non  giungesse  mai  a  cadere,  ma  ondu- 
lasse, danzasse,  brulicasse,  restasse  incerta  e  so- 
spesa per  dare  a  lei,  che  s'alzava  allóra,  uno  spet- 
tacolo nuovo.  Neve,  neve  da  per  tutto  :  fiocchi,  fiori, 
insetti,  ah,  stelline,  farfalle  candide  ovunque.  Non 
c'era  più  cielo.  La  luce  stessa  era  neve:  una  luce 
nuova,  strana,  senza  riflessi,  che  non  pareva  del 
giorno,  che  pareva  non  dovesse  spegnersi  mai,  che 
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non  aveva  aviilo  alba  e  non  avrebbe  tramonto,  che 
faceva  jjensare  alla  Ince  incoerente  dei  sot^ni. 

Ella  non  sapeva  se  di  questo  improvviso  spet- 
tacolo dovesse  gioire  e  soffrire.  Si  chiuse  p:li  occhi 
col  polHce  e  ì'ìikHcc,  pi-emè  forte  le  due  dita  sugli 
occhi  stanclii,  rialzò  le  palpebre  stanche  quasi  con 
la  sicurezza  di  non  riveder  più  un  fiocco,  una 
falda.  E  invece  tutto  era  candido,  tutto  era  intatto, 
era  sollìce  ancora.  Le  case  non  avevan  più  tetti,  ci- 
mase, grondaie,  coppi,  tegole  visibili:  tutto  era  na- 
scosto, simulato,  mascherato,  incappucciato,  verni- 
ciato di  bianco  così  che  l'occhio  avvezzo  a  ritrovar 
subito,  per  appagarsene,  la  fisonomia  delle  cose 
note  non  poteva  riconoscere  uè  un  comignolo,  né 
un  architrave,  uè  uno  scalino.  Pareva  quasi  che 
la  neve  avesse  voluto  burlarsi  delle  piccole  case  e 
dare  a  ognuna  di  esse  una  goffaggine  nuova.  Non 
c'era  stipite,  sporgenza,  arabesco,  crepaccio,  chiodo, 
battente,  bottone  di  campanello,  tela  di  ragno  di  cui 
la  neve  burlona  non  si  fosse  accorta  danzando  e 
turbinando:  i  suoi  mille  e  mille  occhiettini  avevano 
visto  tutto.  Ma  la  strada,  con  quel  suo  tappeto  bianco, 
lungo,  alto  come  un  materasso,  era  bella.  Forse  nes- 
suno sarebbe  uscito  più  nella  strada  per  la  tema  di 
insudiciare  il  tappeto! 

Cristina  si  ritrasse,  si  vesti,  si  pettinò,  scese  subito 
in  cucina.  Il  porco  era  stato  tagUato,  taghuzzato,  steso 
a  pezzi  e  a  pezzetti  sulle  tavole,  sui  battilardi,  sulla 
joca.*)  Mucchi  di  carne  rosea,  finemente  lardeggiata, 
sorgevano  ovunque;  mucchi  di  budella  lavate  fuma- 
vano sulla  credenza;  striscio  di  cotenna  profanavano 
il  tagliere.  Scendevano  da  una  rustica  mensola  i 

')  Specie  di  grande  mortaio  di  legno  in  cni  si    trita  la  carne 
oì  coltello  a  mezzaluna. 
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polmoni  rossi,  la  milza,  il  fegato  nero,  ravvolti  in 
una  candida  rete  di  grasso.  Ella  ricordò  che  il  giorno 
prima  aveva  rabbrividito  vedendo  Lampo  bruciare 
con  un  ferro  rovente  gli  occhi  del  porco  sprofondati 
nel  grasso. 

—  Buon  giorno,  padrona  !  —  gridò  Lampo  con  un 
coltellaccio  in  mano. 

Lampo  lavorava  già  da  due  ore  con  un  ometto 
che  pareva  il  suo  discepolo  e  che  si  chiamava  S'cia- 
fuhn  perchè  camminava  trascinando  costantemente 
due  ciabattine  da  donna.  Il  fuoco  era  acceso  suU'a- 
rola:  una  gran  fiamma  di  sgòbole  che  doveva  presto 
accarezzar  la  caldaia  piena  di  dadi  di  grasso.  I  due 
prosciutti  eran  pronti  sulla  tavola  grande  per  esser 
fregati  vigorosamente  col  sale.  A  questa  specie  di 
massaggio  s'apprestava  l'amico  di  Lampo  che  aveva 
le  braccia  nude  fin  quasi  all'omero,  villose  e  min- 
gherline. Ritta  in  mezzo  alla  stanza,  silenziosa,  se- 
vera, la  Menghinina  teneva  d'occhio  ora  l'uno  ora 
l'altro  lavorante,  seguendo  i  loro  gesti,  l'espressione 
dei  visi,  le  smorfie  delle  bocche;  tendeva  gh  orec- 
chi, vigilava.  Accanto  a  lei,  la  mamma  di  Giustina 
dosava  il  pepe  e  la  cannella  per  i  salsicciotti.  Giu- 
stina preparava  il  salnitro  in  polvere  per  dare  il 
rosso  ai  salami. 

—  Bene  alzata,  padrona.  Ha  visto  la  bella  novità? 

—  Sì,  —  disse  Cristina  sorridendo,  —  la  neve! 

—  La  neve  e  il  baghino  ^),  —  esclamò  lo  sciocco 
aiutante  che  faceva  il  massaggio  ai  prosciutti. 

—  Sente  come  grugnisce  nella  caldaia  il  òap^/i/wo? 
Sa  che  cosa  c'è  là  dentro.^  La  testa! 

Cristina  si  volse  a  guardare  la  grande  caldaia 
ch'era  già  stata  messa  sul  treppiede,  sopra  la  fiamma, 

^)  Maiale. 
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e   fumava,   fumava   spaudendo  un   odor  nauseoso, 
come  di  sego. 

—  Facciamo  un  regalo  alla  padrona.  Eccolo  qua! 

—  Dio  mio,  che  cos'è? 

—  Non  vede?  II  codino! 

Cristina  torse  la  bocca;  ma  Lampo  le  disse  con 
bonomia: 
--  Via,  padrona,  lo  metterà  nella  pentolai 


Pareva  che  non  vi  fossero  che  cose  liete  per  lei 
quella  mattina  dopo  una  notte  d'insonnia  e  di  do- 
lore. La  neve  era  lieta,  Meta  era  la  cucina  con  quei 
segni  dell'abbondanza,  con  quel  senso  di  cose  an- 
tiche, quel  fumo  e  quella  fiamma.  Lieti  e  operosi 
gli  uomini  e  le  donne  come  quando  si  faceva  il 
maiale  una  volta,  di  cinquecento,  di  seicento  hbbre. 
Ma.  lei,  la  Mengiiinina,  la  vecchia  che  vigilava,  era 
Meta?  Cristina  la  guardò  tra  il  fumo  della  caldaia; 
le  vide  il  suo  solito  viso  attento  e  sereno  in  cui  pa- 
reva diffuso  in  quel  momento  un  senso  quasi  reli- 
gioso della  famigha  e  della  casa;  fece  si  che  i  suoi 
occhi  s'incontrassero  con  queUi  della  vecchia. 

Gli  occhi  della  vecchia  le  dissero:  "Stia  sicura, 
padroncina,  faccio  il  suo  interesse!,,  Gh  occhi  di 
Cristina  risposero,  per  compiacere  la  serva:  "Si, 
si,  Menga:  attenta  a  Lampo!  attenta  a  Lampo!,,  E 
Cristina  sentiva  che  due  occhiate  simih  se  l'eran 
scambiate  tanti  anni  prima  sua  madre  e  la  serva 
mentre  Lampo  aveva  quel  coltellaccio  in  mano  e  il 
calderone  fumava,  fumava  come  adesso,  sopra  la 
fiamma  delle  SQòhole. 

Ella  si  scosse:  chiamò  Giustina  con  un  cenno. 
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—  Vieni  alla  finestra,  Giustina!  Guarda  il  nostro 
giardino  sotto  la  neve. 

—  Quanta  neve!  Quanta! 

Accanto  all'amica  {ruardava  a  traverso  1  vetri,  ben- 
ché il  gelo  li  avesse  resi  leggermente  opachi  sbizzar- 
rendosi in  ghirigori  e  disegni  da  ricamo  che  dove- 
van  piacere  alla  ricamatrice,  e  sorrideva  a  sé  stessa. 
Ella  sapeva  bene  che  il  giardino  era  povero,  senz'ar- 
monia, senza  grazia:  unica  sua  ricchezza,  l'edera 
che  copriva  la  grande  muragha  di  sinistra  lunga 
dieci  metri  e  la  legnaia  dalla  cantina  fino  al  tetto. 
Ma  ora,  veduto  dalla  finestra,  pareva  un  piccolo 
giardino  fantastico,  di  fiaba  o  di  sogno.  Gli  alberelli 
fruttiferi,  alcuni  storti,  alcuni  nani,  altri  magrissimi 
e  lunghi,  che  il  giorno  prima  facevan  tanta  pena 
sbattuti  dal  vento  contro  il  muro  della  legnaia,  pa- 
revan  tutti  fioriti  come  d'aprile,  come  se  fossero  tutti 
mandorh  e  susini.  Ridevano  gli  alberelli  nell'aria 
immobile  per  la  fehcità  di  aver  nascosto  i  loro  po- 
veri stecchi  neri  sotto  una  fioritura  così  ricca  e  cosi 
repentina;  e  l'edera  della  muragha  coi  suoi  mille 
piccoli  cuori  pareva  beata  di  aver  raccolto  in  ogni 
piccolo  cuore,  un  po' concavo,  un  fiore  di  gelsomino 
senza  odore;  e  la  grande  pianta  di  mortella,  che 
aveva  lo  stesso  ufficio  dell'edera,  di  coprire  i  cre- 
pacci d'un  muro,  riceveva  con  gioia  tutti  quei  fiori 
che  venivano  non  si  sa  di  dove  in  quel  giorno  for- 
tunato in  cui  non  faceva  neppur  freddo,  e  4prse 
era  heta  d'infiorarne  il  suo  sempreverde  simulando 
anch'ossa  una  fioritura  d'inverno.  La  neve  pareva 
più  alta  nel  giardino  che  nella  strada;  pur  tuttavia 
non  era  riuscita  a  cancellare  ancora  i  brevi  sen- 
tieri fra  aiuola  e  aiuola,  i  contorni  delle  aiuole,  la 
forma  di  certe  piante.  Le  piantine  eraijo  state  som- 
merse, ma  1  ciuifi  delle  bordure  più  alte  —  della  ga- 
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rofanin;\  por  esempio  —  s'aMacciuvano  ancora  qua 
e  là  dicendo  di  non  essere  ancora  soffocate  e  cu- 
riose di  vedere  che  cosa  succedeva  torno  torno  in 
quoir invasione  del  bianco.  La  errando  pianta  del- 
l'aiuola di  mozzo,  por  la  quale  era  stata  fatta  una 
capannina  di  stuoia,  probabilmente  non  aveva  questa 
curiosità  perchè  stava  bone  al  buio,  lì  sotto;  ma  alla 
capannina  si  ap:giungeva  ora  una  candida  cupola 
che  le  dava  una  bizzarra  aria  dì  tempietto  nano 
dentro  il  quale  era  impossibile  immaginare  una  sem- 
plice jucaf- 

—  Non  è  Ijollo,  Giustina,  non  è  bello? 

—  Si,  sì.  Cristina,  piace  tanto  anche  a  me! 

—  Si  potrebbe  esser  felici  oggi,  —  sospirò  Cristina 
all'orecchio  dell'amica,  e  l'amica  rispose  con  uno 
sguardo  lungo,  scrutatore,  che  chiedeva  il  perchè 
di  quel  sospiro.  —  Aspetta,  Giustina,  ~  ripetè  trat- 
tenendo presso  i  vetri  l'amica  che  aveva  fatto  l'atto 
di  allontanarsi,  —  non  vedi  come  lavora  tua  madre? 
Aspetta  un  poco.  Sono  molto  pallida? 

—  Sì,  Cristina,  sei  pallida. 

—  Ho  dormito  poco  stanotte.  Mi  debbo  essere  ad- 
dormentata all'alba.  Ed  anche  iersera,  alla  veglia 
dell'Andromaca,  non  mi  sentivo  bene:  mi  hai  visto? 
Ed  oggi  abbiamo  la  festa  in  casa,  abbiamo  quegh 
ospiti:  ormai  gl'inviti  son  fatti.  Be', Giustina,  l'ultima 
festa,  poi  mi  metto  tranquilla! 

Giustina  approvò  sempre  con  quel  suo  sguardo 
scrutatore,  e  Cristina  la  lasciò  andare.  "  Ormai  gli 
inviti  son  fatti,,,  pensava  Cristina  dietro  la  finestra. 
E  pensava  che  nel  momento  in  cui  sarebbero  en- 
trati gli  ospiti  nel  tinello  ella  non  avrebl)e  avuto  il 
coraggio  di  guardare  in  faccia  la  Mcnghinina,  di 
parlarle,  di  dirle  ciò  che  aveva  dotto  a  Giustina:  "È 
l'ultima  festa,  poi  mi  metto  tranquilla.  „  Ancora  una 
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volta  ella  voleva  rispettare  le  usanze  di  Casa  Val- 
zanìa  che  aveva  accolto  sempre  molti  commensali  il 
giorno  della  festa  al  baghino.  Non  era  un  pranzo  di 
lusso:  era  anzi  un  pranzo  alla  buona,  senza  mine- 
stra, senza  carne  di  manzo  e  senza  torta.  Tutta  carne 
fresca  di  porco,  braciuole  arrostite  sulle  graticole 
nere  dei  cefali  e  fegatelli  avvolti  nella  rete  di  grasso. 
E  ciccioli  a  volontà,  ciccioli  ancora  tepidi  a  cui  il  sale 
di  cucina  dà  un  sapor  quasi  amaro! 

Ella  si  volse,  ascoltando  Lampo  che  lavorava  e 
raccontava  una  storia  di  molti  anni  prima.  Una 
ragazza  del  paese,  chiamata  Nunchetinora,  aveva 
avuto  dalla  Congregazione  di  Carità  la  dote  di  tren- 
tadue scudi  romani  perchè  si  sposasse:  se  a  tren- 
t'anni  non  aveva  trovato  marito  la  dote  era  perduta. 
Ebbene,  che  aveva  fatto  Nunchetinora?  Aveva  pro- 
messo a  un  operaio  forestiero  cinquanta  lire  perchè 
la  sposasse  e  poi  se  ne  andasse  al  suo  paese,  pei 
fatti  suoi,  senza  l'intrigo  della  moglie.  E  fu  cosi  che 
Nunchetinora  non  perdette  la  dote. 

—  Era  rehgiosa  questa  ragazza  ì  —  chiese  la  mam- 
ma di  Giustina. 

—  Figuratevi!  La  chiamavano  la  Nunchetinora!^) 

—  Su,  Lampo,  non  dite  sciocchezze.  Lavorate! 
Lampo  aveva  tutto  l'interesse  di  finir  tardi,  per 

avere  anche  la  cena.  Perciò  chiaccliierava.  Spesso 
parlava  di  ragazze  col  suo  collega  S'ciafuhn,  ma 
non  sempre  i  due  uomini  andavano  d'accordo;  forse 
avevan  gusti  diversi. 

—  Sapete  chi  è  una  bella  ragazza?  —  diceva  Lampo 
con  un  gesto  di  conoscitore.  —  La  figlia  della  Bina, 
la  sprangadora! 

Ma  saltava  su  S'ciafulin  con  la  sua  voce  fessa: 

^)  Nunc  et  in  hora. 
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—  La  tìj^Iia  della  sprangadora  !  K  un'asse  con  un 
buco!')  Sapete  chi  è  veranieute  bellaH  La  t'elice! 

—  Oh  Dio,  la  Felice!  È  una  tapardna!  Quando  la 
sposi,  S'ciafulin? 

—  L'aiHio  del  mai  e  il  mese  dei  minchioni! 

—  Vedete  quell'omino  lì  che  par  tutto  delicatezza 
a  vederlo?  Ila  il  pelo  nel  cuore! 

—  Basta,  Lampo,  —  ripetè  la  Menghinina. 


Le  ciance  di  quep;li  uomini  divagarono  Cristina  fin 
quasi  a  mezzogiorno.  Intanto,  Giustina  e  sua  madre 
prepararono  il  pranzo  per  gli  ospiti:  le  graticole  fu- 
mavano accanto  al  calderone,  A  mezzogiorno  ven- 
nero le  tre  ragazze,  Sara,  Severina  e  Mariocia,  bat- 
tendo i  piedi,  spruzzando  neve  da  per  tutto,  irrico- 
noscibili negli  scialli  materni.  Poi  venne  Occ'-ad-bò 
in  -capparella,  Masados  col  manto-e-mantò,  -)  Remo 
che  pareva  un  orsacchiotto,  col  suo  cappottaccio 
corto  di  pelliccia  e  il  berretto  di  pelo  di  gatto.  Erano 
quelli  della  scampagnata.  Mancava  solo  Giro  Buda; 
ma  si  sapeva  ch'egh  sarebbe  venuto  più  tardi,  per 
farsi  notare. 

—  Cristina,  Cristina!  Hai  visto  la  bella  novità?  — 
dicevano  ogni  tanto  le  ragazze. 

—  Sì,  sì,  la  neve!  Com'è  bella! 

Ciro  Buda  fece  il  suo  ingresso  in  cucina,  e  pa- 
reva entrcTSse  in  casa  sua.  Si  tolse  subito  il  cappotto, 
che  diede  a  Mariocia  come  a  una  serva;  apparve 
alto,  elegante,  aitante,  coi  gambali  neri  e  la  caccia- 

1)  Donna  magra. 

')  Cappotto  con  la  mantellina. 
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torà  di  velluto  verde.  Cristina  non   lo   c:uardò  per 
non  aver  l'aria  dì  ammirarlo  con  l'altre  ragazze. 

—  Ohi,  compare,  —  disse  subito  a  Lampo,  —  mi 
raccomando  l'onestà! 

Ma  a  tavola,  nel  tinello,  ella  sedette  vicino  a  lui. 
Egli  stesso  le  indicò  il  posto:  "Qui  state  voi!  „,  e  la 
guardò  in  quel  momento  come  non  l'aveva  mai 
guardata,  come  l'avrebbe  guardata  se  fosse  stata 
sua  moglie,  il  giorno  dopo  le  nozze.  Comparvero  i 
fegatelli  e  le  braciuole  fumanti  ;  e  chi  faceva  le  parti 
era  lui.  Pareva  che  la  povera  bestia  fosse  venuta 
due  o  tre  giorni  prima  da  un  suo  fondo.  La  lodava 
(trecentocinquanta  libbre!  trecentocinquanta  libbre!) 
come  se  avesse  dato  ordine  lui  ai  contadini  d'ingras- 
sarla per  quella  festa.  Mangiava  con  voracità,  be- 
veva con  accanimento.  Cristina,  che  lo  guardava  con 
la  coda  dell'occhio,  pensava  che  alla  pineta  di  Cer- 
via egU  aveva  mangiato  e  bevuto  pochissimo:  per- 
chè? Quel  giorno  era  stato  anche  parco  di  parole  e 
di  gesti,  le  era  parso  perfino  triste  quel  giorno.  Ora 
era  allegrissimo.  Ora  si  rivolgeva  a  lei  bruscamente 
e  lo  dava  del  voi,  senza  ritegno  come  se  avesse 
voluto  mostrare  a  tutti  i  commensali  che  il  padrone 
di  Casa  Valzanìa,  pel  momento,  era  lui. 

—  Avanti!  Chi  vuole  la  cagnina  e  chi  vuole  l'al- 
bana! Qua!  Oggi  mi  par  d'essere  più  ricco  della 
CoDgregazione  di  Carità  di  Cesena  che  ha  trecento 
fondi! 

Gli  altri  uomini  cercavano  di  imitarlo,  forse  por 
rallegrare  Cristina. 

—  Oggi  si  deve  mangiare  come  la  domenica  lupa  : 
si  mangia  sette  volte  e  poi  si  crepa! 

—  Chi  sparagna  'e  gait  se  'l  magnai  ^) 

1)  "  n  gatto  mangia  ciò  che  si  risparmia.  „ 
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--  Ah!  —  esclamò  il  presso   Dorli?;o   soddisfatto 
—  qui  siamo  proprio  iiell'orto- di  Abnimo! 
'—  Avanti,  Sara,  —  gridò  Remo  tirandole  un  fe- 
iratello  nel  i^iatto,  —  mandria,  saziati,  tu  che  sei  piti 
;^olosa  di  una  gatta  rossa! 

—  Vedete  come  fa?  Vedete  come  fa?  —  gridò  Sara 
ni  colmo  doll'irn.  —  Io  non  posso  mangiare  con  lui! 
Il  cibo  mi  va  tra  il  busto  e  la  camicia! 

—  Sta  zitta,  femmina  ingrata!  Non  ti  lamentare 
del  brodo  grasso!  Che  cosa  vuoi  di  più?  Hai  il  bel 
ragazzo,  hai  delle  buone  spalle,  hai  la  carne,  hai  il 
vino:  che  cosa  vuoi  di  più?  Vuoi  la  bara? 

—  E  voi,  imbecille?  —  gridava  Sara  inviperita  a 
Masadoss.  —  Avete  la  carne,  avete  il  vino,  avete  il 
colore  di  becco  cornuto  :  fra  poco  sarete  anche 
ubriaco.  Che  cosa  volete  di  più? 

Masadoss  era  già  brillo:  il  vino  gli  faceva  subito 
efletto.  Raccontava  una  storia  alle  ragazze  e  non 
s'accorgeva  di  farle  ridere:  era  la  storia  sua,  la 
storia  delle  sue  miserie,  di  quando  non  conosceva 
ancora  quella  gran  signora  ch'era  Cristina  Val- 
zania. 

—  Cioè  no,  non  è  la  storia  mia,  è  la  storia  di 
Papa  Sisto  che  castiu^ava  il  buono  e  il  tristo.  Papa 
Sisto  era  quello  ciie  girava  l'arrosto  nel  convento 
dei  frati,  e  diceva  girando  l'arrosto:  "Non  andrà 
sempre  così!  Non  andrà  sempre  cosi!,,  E  anch'io 
dicevo:  "Non  andrà  sempre  così!  Non  andrà  sem- 
pre cosi!,,  Vedete  se  avevo  ragione?  —  diss'egli 
alla  padrona  di  casa.  —  Ora  bevo  il  sangiovese  e 
mangio  i  fegatelli.  In  nome  del  Padre,  del  Figliuolo 
e  dello  Spirito  Santo! 

—  Ah,  ah,  ah!  Bravo  Masadoss! 

Anche  Ciro  rideva  benché  non  ammettesse  che 
ci   si   dovesse   ubriacar   così   presto.   Egli    non   si 
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ubriacava  mai,  veramente:  beveva  più  degli  altri, 
ed  era  sempre  padrone  di  sé  stesso.  Ora  aveva 
compreso  che  le  risa  smodate  e  le  parole  volgari 
non  divertiAano  Cristina;  anzi  la  turbavano,  la  ren- 
devano triste  e  pensosa.  Egli  aveva  provato  di  farla 
sorridere.  Cristina  non  sorrideva:  era  stanca,  soffe- 
rente. 

—  Che  cos'avete?  —  le  chiese. 

—  Nulla,  nulla. 

—  La  vostra  vecchia  crepa  di  rabbia  in  cucina, 
lo  so.  Baldoria  in  pineta,  passi;  ma  in  casa,  in  casa.... 

—  No,  Ciro,  non  è  vero. 

—  Crepi! 

Il  fuoco  ardeva  nel  caminetto.  Occ-'ad-bò  sedeva 
vicino  alla  fiamma  col  bicchiere  in  mano  e  una  bot- 
tigha  sul  piano  del  caminetto;  beveva  e  si  scaldava 
in  santa  pace.  Le  ragazze,  sazie  di  ciccioli,  vennero 
verso  di  lui,  lo  circondarono,  gli  mettevano  le  mani 
addosso,  pareva  lo  volessero  spogliare  e  buttar  nella 
fiamma.  Il  banchetto  era  finito.  Restavano  ancora 
parecchie  bottiglie  di  sangiovese  che  gli  uomini 
avrebbero  certamente  bevuto  nel  pomeriggio,  prima 
di  lasciar  la  casa  ospitale. 

Giustina  e  Mariocia  sparecchiavano.  E  Masadoss 
faceva  sempre  i  suoi  discorsi  strambi  rivolgendosi 
alle  due  ragazze  che  sparecchiavano  e  che  non 
l'ascoltavano  più. 

—  Le  carte!  le  carte!  --  esclamò  Remo  d'un  tratto, 
rivolgendosi  a  Cristina.  —  Non  c'è  un  mazzo  di 
carte  ? 

GU  uomini  cominciarono  a  giuocare.  Giuocavano 
Remo  e  Andrea  contro  Dorhgo  e  Occ-'ad-bò:  Masa- 
doss stava  a  sedere  e  raccontava  ancora  la  storia 
di  Papa  Sisto  che  castigava  il  buono  ed  il  tristo; 
poi,  con  la  sua  voce  d'ubriaco,  come  già  nella  pi- 
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lieta   di    Cervia,    rilaceva  il   verso  ai  coiiladiiii  che 
spiuaiio: 

L'è  ìiiort  'e  mi'  visein  —  eh' l'è  tm  quart  e  un'ora, 
tastej  'e  su'  cndein  —  eh' Té  cheld  ancora.... 

—  Quattro  e  tre  sette  e  due  nove....  Sta  zitto,  Ma- 
sadoss! 

Le  ragazze  stavano  a  vedere  e  parteggiavano  per 
questo  o  per  quel  giuocatore.  Anciie  Cristina  stava 
a  vedere,  ma  non  vedeva  nulla. 

A  un  certo  momento  entrò  nel  tinello  la  Menglii- 
nina.  Appena  Masadoss  la  vide  si  alzò  di  scatto  e 
si  fermò  in  piedi  come  per  sentirsi  sicuro;  ma  tra- 
ballava. Fece  qualche  passo  verso  la  vecchia  tra- 
ballando, con  le  mani  alzate,  come  per  chiederle 
aiuto. 

Tutti  alzarono  la  testa,  tutti  guardavano  Masadoss 
e  la  Menghinina,  interessati,  ridendo.  Solo  Cristina 
non  rideva.  Cristina  pensò  in  quel  momento  che 
l'ubriaco  potesse  ammazzare  la  vecchia,  strangolarla. 

E  invece  l'abbracciò. 

—  Oh,  Menghinina!  Cara  la  mia  Menghinina!  Ti 
voglio  bene  come  se  tu  fossi  la  mia  mamma,  la  mia 
fidanzata,  la  mia  figliuola!  Lascia  ch'io  ti  dia  un 
bacio  perchè  sei  tanto  bella,  Menghinina! 

La  vecchia,  istupidita,  si  lasciava  abbracciare,  strin- 
gere, baciare;  ma  si  divincolò,  diede  una  spinta  al- 
l'ubriaco che  cadde  a  sedere  per  terra,  poco  lontano; 
e  ritornò  in  cucina  senza  dir  nulla. 

—  Povero  Masadoss,  come  ti  ha  trattato  la  tua 
Menghinina  bella,  la  tua  donna  piallata  da  San  Giu- 
seppe! ^) 

—  Povero  Masadoss,  vedi  come  sono  le  donne? 

^)  Senza  seno. 
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—  Ma  abbraccia  la  Mariocia,  stupido! 

La  partita  continuò.  Ciro  e  Remo  vincevano.  I 
giuocatori  si  accanivano:  Giro  e  Remo  vìncevano 
sempre.  Gli  altri  si  consolavano  bevendo.  Le  ragazze 
canticchiavano.  Sara  lavorava  a  un  pizzo  del  suo 
corredo.  E  Cristina  si  alzò,  quasi  circospetta,  fece 
qualche  passo  nella  stanza,  s'appressò  alla  menso- 
letta  che  custodiva  da  tanti  anni  la  "Carità  verso 
il  Purgatorio  „. 

Il  hbro  non  c'era  !>iù. 


Lo  ritrovò  la  sera  stessa,  quando  si  spogliava  per 
andare  a  letto.  Era  lì,  sul  comodino. 


XIX. 


E  quel  hbro  restò  sul  comodino. 

Delle  sette  parti  in  cui  era  diviso  il  manuale,  ella 
aveva  cominciato  ad  amare  e  a  preferire  la  quinta 
che  conteneva  gh  atti  di  preparazione  alla  morte. 
Come  s'ella  dovesse  morir  presto,  sentiva  che  era 
utile  assicurare  a  sé  stessa  un  buon  trapasso  e 
l'entrata  in  quel  Purgatorio,  dal  quale  poi  —  per  la 
riconoscenza  delle  anime  liberate  con  le  preghiere 
sue  e  della  Menghinina  —  otterrebbe  un  giorno  di 
salire  agli  eterni  gaudii  del  Paradiso.  La  Menghinina 
le  aveva  detto  che  il  Papa  s'era  degnato  di  conce- 
dere proprio  allora  a  tutti  i  fedeh  del  mondo  un'in- 
diflgenza  plenaria  della  buona  morte,  di  un  carat- 
tere tutto  speciale. 
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Una  delle  lonclizioiii  principali  che  l'indulgen/a 
richiedeva  era  di  recitare  questa  pref^hiera: 

"Signore,  Dio  mio,  fin  d'ora  spontaneamente  e 
"  volentieri  accetto  dalle  vostre  mani  qualsiasi  ge- 
"  nere  di  morte  con  cui  vi  j'iacerà  di  colpimii,  con 
"tutti  i  dolori,  le  pene  e  gli  affanin  che  l'accompa- 
"  gneramio.  „ 

Altre  preghiere  consimili  erano  nel  manuale.  Cri- 
stina le  sapeva  a  memoria  e  fingeva  di  leggerle  a 
voce  alta,  dinanzi  alla  serva.  Anche  la  povera  mamma 
le  aveva  lette  a  voce  alta,  alla  serva;  anclie  la  po- 
vera mamma  aveva  desiderato  per  tempo  una  Ijuona 
morte.  La  Mengliinina,  seduta  accanto  alla  padrona, 
con  le  mani  in  croce  sul  petto,  ascoltava  senza  bat- 
tere ciglio.  La  padroncina  era  salva.  Il  libro  ch'ella 
aveva  ereditato  da  sua  madre  le  aveva  fatto  la  gra- 
zia. Il  i)ensiero  della  morte  le  aveva  dato  finalmente 
una  vita  spirituale;  il  suo  spirito  doveva  essere 
felice.  Ora  certamente  la  padroncina,  sentendo  den- 
tro .di  sé  l'anima  inginocchiata,  ascoltava  la  voce 
di  Dio. 

Ma  forse  era  troppo  presto.  Forse  bisognava  ch'ella 
si  chitiasse  al  confessionale  col  volto  sulla  grata, 
ch'ella  s'inginocchiasse  sullo  scalino  col  mento  sul 
marmo  della  balaustra.  Ancora  Cristina  non  faceva 
questo,  Cristina  leggeva  il  libro  in  camera  sua,  e  non 
osava  entrare  in  chiesa  con  la  sua  serva.  Tutta  la 
sua  vita  era  fi:  nella  stanza,  in  tinello,  in  cucina.  Le 
pareva  di  non  dover  uscire  mai  più,  d'esser  diven- 
tata una  monaca  di  casa,  sorvegliata  dalla  servn. 
Non  ascoltava  ormai  più  clie  la  voce  della  Menghi- 
nina,  una  calma  voce  che  ammoniva  tutte  le  ore 
del  giorno.  Ella  raccontava  fatti  della  sua  vita,  epi- 
sodi semplici,  comunissimi,  piccole  storie  di  i)aese, 
apologhi,  parabole;  e  Cristina  ascoltava  in  silenzio, 
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con  le  mani  in  grembo,  come  per  fare  atto  di  remis- 
sione e  d'umiltà. 

—  Io  posso  dire  che  fin  da  bambina  Dio  m'ha  fatto 
la  grazia,  m'ha  detto  nel  modo  che  lei  sa  :  "  Questo 
è  il  bene  e  questo  è  il  male;  di  qui  si  cammina 
bene,  di  qua  si  va  verso  il  precipizio.,,  Avrò  avuto 
dodici  anni.  Ero  a  servizio  in  casa  della  Tea  di  Fa- 
fin.  A  dodici  anni,  padroncina,  lavoravo  come  una 
donna  fatta,  e  lavare  e  stirare  e  cuocere  il  pesce  e 
addormentare  i  bambini  e  pulir  le  camere  prima 
delle  sette  di  mattina,  perchè  io  non  sono  mai  stata 
come  quelle  di  Cesena  che  fanno  il  letto  dopo  cena. 
Allora  la  Romagna  era  meglio  di  ora  perchè  c'era 
il  Papa;  ma  per  certe  cose  era  peggio.  Si  figuri,  pa- 
droncina, che  c'erano  le  società  degli  accoltellatori, 
e  che  ogni  notte  ne  moriva  uno,  e  il  perchè  non  si 
sapeva  mai.  A  Cesena  trapassarono  uh  conte  sulla 
porta  di  casa  e  stette  tutta  la  notte  ritto  sulla  porta 
come  se  dovesse  entrare.  Poi  c'erano  i  banditi  che 
non  si  sapeva  mai  che  cosa  avevano  fatto.  In  tutte 
le  case  ce  n'era  qualcuno.  Stavano  nascosti  nelle 
soffitte,  nelle  cantine,  nei  sottoscala:  qualche  volta 
uscivano  per  fare  dei  gran  discorsi,  sottovoce,  col 
padrone  di  casa.  Le  donne  tremavano,  i  bambini 
erano  spauriti.  Nella  casa  dove  ero  io  ce  n'era  uno 
che  poteva  aver  quaraiit'anni:  la  padrona  mi  di- 
ceva che  ne  aveva  uccisi  tre,  ma  non  si  sapeva  il 
motivo.  Stava  tutto  il  giorno  in  un  sottoscala  più 
piccolo,  più  buio  di  quello,  e  veniva  fuori  la  sera. 
Io  dovevo  portargh  da  mangiare.  Un'altra  avrebbe 
avuto  paura,  non  è  vero,  padroncina?  Quell'uomo 
che  ne  aveva  uccisi  tre,  che  stava  all'oscuro  in  quel 
buco  e  si  vedevan  soltanto  gli  occhi  ch'eran  occhi 
d'assassino:  che  paura,  eh,  padroncina?  Invece,  io 
non  avevo  paura.  Andavo  franca  col  piatto  della 
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minestra,  con  la  bottiglia  del  vino.  Ebbene,  padron- 
cina,  clii  era  die  mi  dava  la  forza?  II  Si?:nore!  E 
quando  egli  allungava  la  mano  per  accarezzarmi, 
con  quegli  occhi  d'assassino  che  pareva  mi  voles- 
sero mangiare  nell'ombra,  chi  era  che  non  mi  fa- 
ceva tremare  il  cuore  e  nemmeno  la  mano?  Il  Si- 
gnore! Era  il  Signore  che  mi  diceva:  "Quello  è  il 
male,  Menghinina,  nascosto  nel  sottoscala:  non  dar- 
gli retta,  non  dargh  retta!,,  Perchè,  padroncina  mia, 
allora  c'eran  delle  povere  serve  che  davan  retta  ai 
banditi  rifugiati  nelle  case  :  povere  ragazze  che  cre- 
devano di  potersi  sposare  con  dei  banditi! 

Cristina  alzava  gU  occhi  sul  volto  della  vecchia: 
le  pareva  d'aver  dato  retta  a  un  bandito  anche  lei. 

—  Sette  anni  dopo  —  continuava  la  Menghinina  — 
ero  ancora  a  servizio  con  la  Tea  di  Fafìn,  che  mi 
voleva  bene  come  una  mamma.  Ero  una  ragazza; 
c'era  chi  mi  veniva  dietro  quando  facevo  la  spesa; 
ma  se  qualcuno  mi  diceva  una  parola  gentile,  io 
rispondevo  andando  a  testa  alta  per  la  mia  strada. 
A  me  non  piacevano  né  i  giovani  né  gU  uomini 
scrii:  non  mi  piaceva  nessuno.  E  il  primo  che  mi 
fece  una  proposta  non  parlò  a  me,  ma  alla  Tea: 
era  un  uomo  molto  serio,  quello,  un  maresciallo  di 
dogana.  Lo  avesse  visto,  padroncina!  Un  bell'uomo, 
con  certi  baffi  neri!  Ma  doveva  avere  cinquanta- 
quattro, cinquantacinque  anni,  forse  più....  E  a  me 
—  debbo  dirglielo?  —  tutti  quei  baffi  mi  facevano 
schifo.  Era  un  bell'uomo,  ma  mi  faceva  schifo.  Aveva 
una  donna  con  sé,  che  non  era  moghe  e  non  era 
serva,  ma  era  come  moghe  e  come  serva.  Ebbene,  egli 
prometteva  alla  Tea  di  mandarla  via  questa  donna 
perché  era  innamorato  di  me.  e  mi  voleva  sposare, 
proprio  sposare,  ha  capito?  "Fai  la  tua  fortuna!,, 
diceva  la  Tea  che  mi  voleva  bene  come  una  mamma. 
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Ma  non  era  vero,  non  facevo  la  mia  fortuna!  E  io  lo 
sapevo  meglio  della  Tea,  che  mi  voleva  bene  come 
una  mamma.  Ebbene,  padroncina,  come  potevo  sa- 
perlo io  meglio  della  Tea?  Come  potevo  avere  io,  a  di- 
ciannove anni,  maggiore  esperienza  della  mia  padro- 
na che  ne  aveva  quarantacinque?  Come?  Perchè?  Ma, 
padroncina,  sempre  per  quella  ragione  !  Perchè  il  Si- 
gnore mi  aveva  detto  e  continuava  a  dirmi:  "Questo 
è  il  bene  e  questo  è  il  male;  di  qui  si  cammina  bene, 
di  qua  si  va  verso  il  precipizio!,,  Eccomi  qua:  vec- 
chia, serva,  povera,  ma  in  grazia  di  Dio! 

Cristina  ascoltava  in  silenzio,  e  approvava  timi- 
damente quando  la  veccliia  la  guardava  negh  occhi 
per  dirle  meglio  il  suo  pensiero. 

"Sì,  sì,  —  rispondevano  gU  occhi  di  Cristina,  — 
c'è  una  sola  esperienza,  l'esperienza  che  tu  avevi  a 
dodici  anni  quando  portavi  il  piatto  al  bandito!  Ed 
io,  Menghinina,  dovrò  dir  tante  volte,  infinite  volte, 
tutte  le  preghiere  della  buona  morte   per  averla!,, 

Infine  la  serva  si  accorgeva  che  la  padroncina 
impalhdiva  e  si  rattristava  con  quel  pensiero  fisso 
della  buona  morte,  e  la  consighava  di  svagarsi,  di 
non  aprire  più  il  hbro.  Una  volta  chiamò  Giustina 
perchè  tenesse  compagnia  all'amica  senza  farle  di- 
scorsi troppo  serii. 

Cristina  le  chiese  subito  del  suo  fidanzato. 

—  AureUo?  Si,  mi  vuol  bene.  Ma  non  son  sicura 
di  sua  madre  e  di  sua  sorella  che  forse  non  hanno 
simpafia  per  me.  Due  signore!  E  poi  quel  ragazzo 
non  ha  trovato  ancora  l'impiego,  e  finché  non  trova 
l'impiego....  Sai  che  vien  sempre  da  Cesena  in  bici- 
cletta, di  nascosto?  Tu  lo  hai  visto  passare  l'altra 
sera.  Ti  piace? 

—  Sì,  Giustina,  è  un  bel  ragazzo. 

—  È  un  ragazzo  civile;  non  è  come  gh  altri,  come 
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quello  della  Sara.  Oh  no!  Perciò  mi  è  piaciuto.  Ma 
che  hai,  Ci'istina?  Sei  malata  Hlai  cambiato  perfino 
fisouomia.  Non  esci  più,  non  vuoi  veder  più  nes- 
suno. Sei  stanca  del  tuo  paese,  di' la  verità! 

—  No,  non  sono  stanca  del  mio  paese.  Tu  lo  sai, 
Giustina:  voglio  cambiar  vita. 

—  Ah,  si. 

—  Vogho  darmi  un  po'  più  alle  cose  di  chiesa.... 
.per  far  piacere  alla  Menghinina.  La  Menghinina  mi  di- 
ceva sempre  che  la  povera  mamma  era  molto  devota. 
E  io  non  ho  fatto  mai  niente  per  la  povera  mamma! 

Cristina  e  l'amica  sospiravano  chinando  insieme 
la  testa. 

—  Tu  non  hai  più  veduto  i  nostri  amici?  —  con- 
tinuò Cristina.  —  Non  hai  più  veduto  quei  ragazzi, 
Remo,  Ciro  Buda? 

—  No,  Cristina. 

—  Bisognerebbe  vedere  Ciro  Buda.  Dirgh  che  ab- 
bia pazienza,  che  non  posso  invitar  più  nessuno, 
né  lui  né  nessuno,  che  non  sono  più  io,  che  sono 
malata....  Bisognerebbe  dir  questo,  Giustina,  a  lui  e 
agU  altri,  ma  specialmente  a  lui.  Non  mi  credano 
volubile,  ecco!  Vuoi  dirgh elo  tu   che  sono  malata? 

Giustina  non  rispose  subito.  Le  parve  lì  per  lì 
che  l'amica  lo  chiedesse  troppo.  Parlare  a  auel- 
l'uomo!  Parlargh  di  Cristina,  con  indifferenza,  con 
naturalezza,  per  dirgli  ch'era  malata,  per  dirgli  ch'era 
pentita  d'aver  preferito  tanta  gente  volgare  alle  pri- 
me signore  del  paese  ! 

—  Mi  prometti,  Giustina? 

—  Sì,  —  disse  Giustina  con  un  filo  di  voce.  — 
Domani. 

Cristina  sospirò  come  se  le  avessero  tolta  una 
spina  dal  cuore.  Ringraziò  l'amica  e  non  parlò  più 
di  lui,  né  agli  altri  né  a  sé  stessa. 
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Ora  viveva  tranquilla  e  pareva  godesse  la  sua 
casa,  stanza  per  stanza,  come  non  l'aveva  mai  go- 
duta. Entrava  nella  camera  dei  suoi  genitori  come 
in  chiesa,  si  dirigeva  subito  verso  l'acquasantiera 
della  povera  mamma  e  si  segnava.  La  Menghinina 
non  lasciava  mai  mancare  l'acqua  benedetta.  Un 
giorno  Cristina  s'accorse  che  anche  lei  aveva  l'ac- 
quasantiera in"  camera. 

—  Oh,  Menga!  Che  bel  pensiero! 

—  Perchè  possa  segnarsi  tutte  le  sere  prima  di 
andare  a  letto!  Tutte  le  mattine  appena  alzata! 

—  Anche  la  povera  mamma  faceva  cosi? 

—  Certamente! 

—  Anche  tu? 

—  Certamente! 

—  E  tu  credi  che  io  non  me  ne  dimenticherò  mail 
Tutte  le  sere?  Tutte  le  mattine  appena  alzata? 

Le  pareva  d'esser  più  serena  con  l'acquasantiera 
in  camera,  accanto  al  letto.  Quel  piccolo  angelo  di 
maiohca  ad  ali  tese  che  sosteneva  la  piccola  pila  in 
forma  di  conchiglia  le  sorrideva  dalla  parete  come 
un  balocco  amato  sorride  a  una  bimba.  Un  senso 
d'infantilità  e  di  mistero  vagava  nella  sua  stanza  in 
quei  pomeriggi  invernali.  Le  pareva  d'esser  fan- 
ciulla, di  ayer  fatto  da  poco  tempo  la  prima  comu- 
nione, d'avere  il  cassetto  del  suo  comò  pieno  di 
cose  sacre,  d'avere  avuto  il  permesso  della  mamma 
di  preparare  un  altarino  nel  corridoio.  Si  sentiva 
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huoiia.  dolce,  coino  placata.  V.  volle  esser  buona 
con  la  Menphinina,  con  la  Giustina,  con  la  PiroUa, 
anche  coi  volgarissimi  Zàzzeri  ai  quali  lasciò  la  pic- 
cia eredità  dello  zio  Pier  Maria,  il  suo  pezzo  di 
casa.  Si  circondò  di  cose  ingenue,  clie  sapevan  di 
superstizione  e  d'innocenza;  pensò  che  Dio  non  si 
nascondeva  più  nei  cieli,  come  credeva  la  Meng;hi- 
nina,  ma  nella  carne  mortale  che  reca  tutti  i  dolori 
del  mondo,  e  però  in  questa  carne  Egh  parlava  e  ■ 
da  questa  carne  era  udito. 

Ma  talvolta,  quando  più  aveva  l'ebbrezza  di  questa 
mistica  felicità,  le  giungeva  all'orecchio  la  voce  della 
vicina  canterina,  e  le  pareva  di  cadere  e  di  mo- 
rire. La  donna  cantava  sempre  la  stessa  canzonetta, 
una  canzonetta  allegra  che  aveva  tante  volte  fatto 
torcer  la  bocca  alla  Menghinina: 

La  pancia  mi  cresce, 
marito  non  ho.... 

Cristina  cadeva  veramente  sulla  sedia,  seduta:  si 
opriva  le  mani.  Quella  canzonetta  la  richiamava 
dia  realtà.  Sparivano  tutte  le  belle  cose  ch'ella  aveva 
l'intorno:  le  Immagini,  l'acquasantiera,  la  "Carità 
verso  il  Purgatorio,,,  le  Vergini  di  stearina:  restava 
nell'aria  quel  canto  allegro  e  pur  triste,  quel  ritor- 
nello osceno  che  la  donnetta  ripeteva  con  tanta  in- 
differenza, forse  lavorando,  sfaccendando  in  cucina. 

E  le  parve  che  la  verità  più  dolorosa  della  sua 
vita  le  fosse  detta  un  giorno,  finalmente,  da  quel 
ritornello.  Le  j)arve  di  sapere  un  giorno  da  quel 
ritornello,  non  da  so  stessa,  ch'ella  era  incinta.  E 
la  vicina  non  si  stancava  di  ripetergUelo:  era  in- 
cinta, era  incinta!  La  donna  rideva  sfaccendando 
in  cucina,  tostando  il  caffè,  preparando  Vacquadella 
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nella  leccarda,  battendo  il  matterello  sul  tagliere,  stac- 
ciando, spazzando:  rideva,  rideva  perchè  lei  il  ma- 
rito l'aveva  I  E  si  burlava  di  quelle  che  non  l'ave- 
vano e  avevano.  Invece,  il  fighuolo! 
—  Io,  —  mormorò  Cristina  in  un  soffio. 


Quella  notte  Cristina  non  dormì.  La  serva  aveva 
indugiato  a  lungo  prima  di  lasciarla.  Forse  voleva 
aiutarla  a  spogliarsi,  levarle  le  scarpe,  metterla  a 
letto,  metterle  ella  stessa  sulla  punta  delle  dita  l'ac- 
qua benedetta,  spegnerle  il  lume,  fare  ancora  un 
segno  di  croce,  al  buio,  nell'aria.  Forse  voleva  essere 
baciata.  Cristina  invece  le  aveva  fatto  un  cenno  ra- 
pido, quasi  nervoso,  perchè  chiudesse  la  porta.  La 
porta  era  stata  chiusa  in  silenzio,  con  un  sospiro. 
Sola,  Cristina  si  era  seduta  sul  letto.  E  le  pareva 
che  il  letto  non  fosse  suo  e  ch'ella  dovesse  dor- 
mirvi per  carità,  come  all'albergo  dei  poveri.  Nulla 
riconosceva  in  quella  stanza,  nulla  era  suo.  E  l'in- 
domani ella  avrebbe  dovuto  lasciar  tutto,  mettersi 
in  cammino  e  cominciar  la  sua  vita  di  camminante 
pensando  che  ogni  sera  ella  avrebbe  dovuto  cam- 
biar letto,  e  su  ogni  letto  si  sarebbe  seduta  così, 
senza  osar  di  svestirsi.  Finché  un  giorno  ella  sa- 
rebbe entrata  in  un  ospedale  dicendo:  "Sono  una 
povera  ragazza  ingannata  da  un  uomo....,,  Ah,  una 
povera  ragazza  ingannata  da  un  uomo!  Nessuno  ci 
crede  più.  C'è  chi  sorride:  e  la  povera  ragazza  non 
ha  la  sua  parte  di  colpa?  non  ha  proprio  il  rimorso 
di  aver  voluto  piacere  all'uomo,  la  povera  ragazza? 
non  può  darsi  cli'ella  abbia  avuto  curiosità  dell'uomo. 
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In  povci'a  rap:a/.z;r?  (ìiianti.  «luaiiti  sorridono!  Ma  il 
sorriso  non  esclude  l'indulsonza,  il  sorriso  dico  an- 
che che  la  pietù  umana  è  infinita;  e  non  allude  a 
lei  ciie  dolora,  ma  alla  vita  di  domani,  al  trovatello 
di  domani.  Lo  terrà  la  madre  !■  Lo  porteranno  alla 
ruota?  Lo  uccideranno  lentamente  le  balle  vecchie 
del  brefotrofio  ?  ('.hi  può  sapere  come  va  a  finire  un 
trovatello!  Ma  bisognerà  fari::li  un  sej^no  per  rico- 
noscerlo fra  dieci,  fra  quindici  anni,  un  piccolo  se- 
?:no  su  la  spalla  :  metterp:U  al  collo  una  catenina 
d'argento:  clie  non  la  perda,  che  non  la  perda! 

Cristina  sapeva  che  tutto  ciò  era  assurdo,  ma  le 
piacque  in  quel  momento  di  tormentarsi.  Il  pensiero 
della  solitudine,  della  povertà,  della  pietà  umana 
(non  per  lei  !  non  per  lei  D  le  davano  un  senso  di 
calma,  quasi  di  fiducia  in  sé  stessa.  Ebbene,  sì,  vi- 
vere, vivere!  Trascorrere  le  notti  insonni,  seduta 
sul  letto,  soffrendo,  battendo  i  denti  ;  ma  vivere, 
vivere!  Essere  abbandonata  da  tutti,  anche  dalla 
Menghiniiia;  ma  vìvere  !  Vivere  per  dire  infinite 
volte,  in  tutte  le  ore  della  vita,  la  preghiera  neces- 
saria a  ottener  l' indulgenza  plenaria  della  buona 
morte,  la  preghiera  ch'ella  sapeva  a  memoria  e  che 
ripeteva  anche  adesso  come  una  preghiera  della 
sera:  "Signore,  Dio  mio,  fin  d'ora  spontaneamente 
e  volentieri  accetto  dalle  vostre  mani  qualsiasi  ge- 
nere di  morte  con  cui  vi  piacerà  di  colpirmi,  con 
tutti  i  dolori,  le  pene,  gh  affanni  che  l'accompagne- 
ranno.... „  Mai  come  quella  sera  e  quella  notte  Cri- 
stina sentì  che  la  preghiera  era  terribile  e  che  la 
sua  sottomissione  a  Dio  era  una  cosa  più  terribile 
ancora.  Si  fece  il  segno  della  croce  e  si  gettò  sul 
letto,  senza  spogharsi. 
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"  La  mattina  udì  voci  confuse  per  le  scale,  una  voce 
nuova,  uno  sbatter  d'usci,  uno  scalpiccio  di  passi  ; 
infine  la  serva  picchiò  all'uscio  dicendo: 

—  È  venuto,  è  venuto! 

Era  venuto  Archimede. 


XX. 


Aveva  nevicato  per  la  seconda  volta  durante  l'in- 
verno. 

—  Tu  ci  porti  la  neve,  —  gli  disse  Cristina. 

E  lo  fece  sedere  nella  sua  stanza  dopo  aver  chiuso 
la  porta.  Egli  sedette  sorridendo,  forse  soddisfatto 
di  quella  prova  d'intimità  che  Cristina  gh  dava  ap- 
pena arrivato.  Egli  era  un  uomo  di  non  più  di  tren- 
t'anni,  alto,  un  po'  curvo,  un  po'  dinoccolato,  con  un 
viso  giallognolo,  rugoso,  senza  espressione,  un  collo 
di  vecchio  ingrossato  dalla  tiroide,  un  sorriso  am- 
biguo, due  piccoli  occhi  miopi  che  s'incuriosivano 
rimpicciolendosi  dietro  le  lenti. 

—  Sei  contenta  dell'improvvisata?  Te  l'ho  sempre 
detto:  non  ti  avviso,  non  ti  avviso I  Ho  tardato 
molto,  però,  non  è  vero?  Sono  ormai  cinque  mesi 
che  tu  sei  qui.  E  non  mi  è  stato  possibile  venir 
prima.  Tu  sai  quanto  ci  sia  da  fare  in  quella  male- 
detta Congregazione  di  Carità.  Non  ne  posso  più  ! 
Se  continua  cosi,  rinunzio,  rinunzio  I  E  tu?  Come 
va?  Sei  un  po' sciupata,  sci  un  po' pallida.  Che  c'è? 
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Cristina  lo  prej^ò  con  un  gesto  di  non  badare  al 
suo  viso  e  di  continuare  a  parlar  di  so,  del  suo 
viaggio,  dei  suol  propositi. 

—  Te  riio  detto:  se  continua  così,  rinunzio!  ri- 
nunzio !  Basta,  ora  vedremo  che  novità  ci  sono  qua, 
che  intenzioni  hai  tu,  che  intenzioni  ha  quel  vec- 
chio.... Insomma,  sono  stanco  di  solitudine! 

Si  alzò  e  fece  qualche  passo  nella  stanza,  guar- 
dando i  mobili  e  gli  oggetti  con  quei  suoi  piccoh 
occhi  miopi  di  bambino:  poi  si  guardò  nello  spec- 
chio. Fece  una  smorfia  nel  guardarsi  i  denti.  Ri- 
tornò verso  il  letto:  s'accorse  dell'acquasantiera. 

—  Cos'è?  Sei  diventata  rehgiosa? 

Cristina  non  rispose  ed  egli  si  sedette  di  nuovo. 

—  Ebbene?  Che  novità?  Che  novità  posso  aver  io? 
Che  cosa  vuoi  che  ti  dica?  Non  sai  com'è  la  vita  di 
laggiù?  Dunque?  Le  novità  le  avete  voi,  sei  tu  che 
devi  parlare.  Vieni  qua,  Cristina:  siediti. 

Ella  sedette  silenziosamente  accanto  a  lui,  per 
compiacenza  e  per  obbedienza. 

—  Oh,  anzitutto!  Qual'è  la  mia  casa?  Io  non  ho 
casa.  Debbo  andare  alla  "Spada  d'oro,,? 

—  Alla  "Spada  d'oro,,?  Sei  pazzo? 

—  0  in  casa  dello  Zio  Tugnaz?  In  casa  dello  Zio 
Tugnaz  proprio  no! 

—  Ma  che  dici,  Archimede?  Questa  è  la  tua  casa! 

—  Lo  so.  Ma  i  paesi  sono  pettegoh.  Due  fidan- 
zati non  possono  dormire  sotto  lo  stesso  tetto  :  non 
lo  sni? 

—  Egh  sorrideva  guardandola  con  bonomia;  poi 
si  tolse  gh  occinah  e  fi  pulì  col  fazzoletto  aspettando 
ch'ella  parlasse. 

—  Archimede....  —-'cominciò  Cristina  esitando,  — 
ti  scrissi  una  volta,  due  o  tre  mesi  fa,  che  io....  che 
io....  appunto  perchè  i  paesi  sono  insopportabili  tutti.... 
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per  aver  maggior  libertà....  Ebbene,  sì,  ho  detto  ciie 
noi  eravamo  sposati.... 

—  Ah,  sì,  è  vero  !  Mi  liai  fatto  ridere  !  E  qualcuno 
ci  ha  creduto? 

—  Molti  ci  hanno  creduto:  anche  la  Menghinina, 
anche  lo  Zio  Tugnaz.... 

—  Oh,  oh!  Anclie  lo  Zio  Tugnaz? 

—  Forse  ho  fatto  male.  Sì,  sì,  ho  fatto  male.  Ma 
una  volta  la  mia  amica  Giustina  mi  disse  che  in 
paese  vivono  meglio  le  maritate  che  le  ragazze,... 
Ragazze  sole,  specialmente....  E  allora  io....  allora  io.... 

—  Ma  certo!  Ma  sicuro!  Non  ti  rimprovero  mica! 
Veramente....  ecco,  veramente  io  credevo  che  fosse 
stato  uno  scherzo....  di  pochi  giorni....  Non  importa, 
non  importa!  tanto  più  che  presto  ci  sposeremo  dav- 
vero. Eh?  Dico  bene,  Cristina? 

—  Io  volevo  pregarti  —  disse  Cristina  quasi  per 
evitar  di  rispondere  —  volevo  pregarti  dì  non  dire 
adesso  che  era  uno  scherzo.  Mi  faresti  far  la  figura 
di  una  bambina  che  ha  detto  una  bugia  senza  ra- 
gione.... Ti  assicuro  che  mi  vergognerei  d'uscire  con 
te....  Dunque,  siamo  Intesi?  Mi  fai  questo  favore? 

—  Insomma,  io  sono  tuo  marito? 
Cristina  timidamente  assentì. 

—  Sono  tuo  marito?  Va  bene.  Contenta  te,  con- 
tento io.  Sono  tuo  marito! 

Cristina  lo  ringraziò  con  lo  sguardo,  sorridendo. 
Poi  si  alzò,  gli  mise  una  mano  su  la  spalla,  gli  ac- 
carezzò timidamente  i  capelli. 

—  E  adesso  basta,  —  gli  disse.  —  Vieni  a  vedere 
la  casa. 

—  Bella  casa! 

Uscirono  insieme  a  braccetto;  e  Cristina,  che  era 
spettinata,  aveva  sempre  una  mano  alzata  dietro  la 
nuca.   Entrarono  nella  stanza  accanto,  in  un'altra, 
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in  iin'alli-a  ancora:  Areliiuiodc  ammirava  sempre. 
Bella  casal  fiollacasa!  Pareva  (luasi  felice  che  fosse 
un  po' sua.  Quanti  quadri!  quanta  biancheria!  quanta 
mobilia!  Cristina  non  ascoltava.  Kvitò  di  entrare  con 
Archimede  nella  stanza  dei  suoi  ;;enitori,  forse  per 
evitar  di  mostrargli  il  gran  letto:  il  pensiero  di  quel 
^ran  letto  la  turbò. 

—  Sei  un  po'  sciupata,  —  le  ripetè  Archimede  sul 
i>ianerottolo,  —  molto  sciupata  e  molto  pallida. 
Che  c'è? 

—  Ho  dormito  poco  stanotte.... 

—  Dormi  poco  la  notte? 

—  Da  qualche  tempo,  sì,  dormo  poco.  Ma  non  è 
nulla.  Vieni! 

Scesero  le  scale  a  braccetto.  Egli  desiderò  di  veder 
subito  la  cucina:  voleva  far  amicizia  con  la  Men- 
ghinina.  Eccola  qua,  sempre  attiva,  serppre  forte, 
sempre  giovane!  Si,  si,  giovane!  Quanti  anni  aveva? 
Sessantotto.^  Macché  sessantotto:  cinquanta! 

—  Con  l'aiuto  di  Dio....  —  diceva  la  serva  quasi 
vergognosa  di  quegli  elogi. 

—  Dio!  —  esclamò  allora  Archimede  rivolgendosi 
a  Cristina.  —  Che  ignoranza!  Scommetto  che  questa 
donna  crede  proprio  che  Dio  ci  sia.  Non  è  vero? 

—  Sì,  —  atlermò  la  Menghinina  calma,  umile,  ma 
con  fermezza.  —  Dio  c'è. 

—  Dio  c'è?  Lo  avete  visto  voi? 

Cristina  fece  un  gesto  d'impazienza,  ch'egli  non 
notò,  mentre  la  sua  bocca  si  contraeva  in  una  smor- 
lìa  di  dispetto  e  di  disgusto.  "  Ah,  taci  !  „  avrebbe 
voluto  dirgh  Cristina.  "Che  sai  tu?  Credi  di  essere 
tanto  da  più  di  questa  donna?  Ma  che  cos'è  la  tua 
superiorità  dinanzi  alla  sua  superstizione?  Che  cosa 
sono  i  privilegi  di  noi  che  non  crediamo  dinanzi  a 
questa  umiltà,  a  questa  serenità,  a  questa  gioia,  a 
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questa  speranza,  a  questa  certezza?  Oh,  non  sorri- 
dere di  una  cosa  che  tu  non  avrai  mai  e  eli' io  non 
ho  ancora:  la  fede!  „  Ma  ella  tacque  e  gli  mise  una 
mano  su  la  spalla,  gli  sorrise  e  lo  condusse  nel  ti- 
nello per  mostrargli  le  cose  amate  dalla  povera 
mamma,  il  quadro  di  Garibaldi  e  della  morente 
Anita.  Poi  gh  fece  vedere  lo  studio  del  povero  babbo 
ch'era  rimasto  intatto,  una  stanza  fredda,  scura,  con 
le  pareti  ingrommate  di  salsedine. 

Ritornarono  nel  tinello  dove  la  Menghinina  aveva 
acceso  un  bel  fuoco  di  fascetti  e  di  sgòbole.  C'era 
nella  stanza  un  fascino  silenzioso  d'intimità;  i  vetri 
delle  finestre,  ricoperti  all'esterno  di  brina  e  all'in- 
terno di  vapore,  stacciavano  una  luce  dolce,  quasi 
malata, 

—  Siediti  qui,  Archimede,  accanto  al  caminetto. 
Devi  essere  stanco  morto:   sei  sciupato,  sei  paUido 

.anche  tu. 

—  È  il  treno,  sai?  È  il  treno  che  ammazza! 

EgU  si  era  lasciato  cadere  sulla  poltrona  rechnando 
un  poco  la  testa.  Cristina  capi  ch'egli  aveva  sonno 
e  respirò  di  soUievo.  Era  stanca  di  parlare,  di  ri- 
spondere alle  sue  domande,  di  dover  farghene,  di 
dover  constatare  ancora  una  volta  ch'era  un  po' 
sciupato,  un  po'  pallido  anche  lui.  Lo  guardò  con  la 
coda  dell'occhio  e  si  chiedeva:  "Perchè  è  venuto? 
Che  cosa  vuole  da  me?  Che  cosa  vuole  dal  suo 
paese?  Perchè  è  così  buono,  così  compiacente?  Per- 
chè non  ha  capito  dal  mio  viso,  dalle  mie  esitazioni, 
dal  mio  turbamento  che  io  non  sono,  non  posso  più 
essere  quella  di  una  volta?  È  proprio  venuto  per' 
me?  Crede  che  io  gh  vogha  bene?  E  lui  mi  vuol 
bene?,,  Egh  si  era  tolto  istintivamente  gh  occhiali; 
le  palpebre  si  socchiudevano.  Pareva  stesse  per  as- 
sopirsi, ma  poi  apriva  gh  occhi  e  sorrideva  stupida- 
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mente  a  Cristina.  Diceva  tre  o  quattro  parole,  e  ri- 
bassava le  palpebre.  Le  rialzava,  e  sorrideva. 

—  Sei  stanco!  —  esclamò  Cristina,  un  po'  nervosa. 
—  Dormi. 

Infine  egli  si  addormentò  con  la  testa  piegata  verso 
il  bracciuolo  sinistro,  dapprima  respirando  a  fatica, 
poi  leggermente  russando.  La  sua  faccia  pareva  an- 
cor più  triste  e  più  gialla  in  quell'abbandono  delle 
membra,  le  pieghe  del  collo  quasi  ripugnanti,  e  più 
prominente  la  tiroide  fra  mento  e  colletto.  Cristina 
s'accorse  che  anche  le  tempie  di  lui  s'erano  impo- 
verite in  quegli  ultimi  mesi  e  che  i  suoi  capelh  eran 
più  radi  all'occipite.  E  pensò  che  fra  tre  o  quattr'anni, 
dopo  un  lungo  viaggio,  egh  si  sarebbe  addormentato 
dinanzi  a  lei,  su  quella  stessa  poltrona,  completa- 
mente calvo. 

Si  alzò.  La  vecchia  attendeva  certo  gU  ordini  in 
cucina;  aspettava  certo,  paziente,  ritta  accanto  alla 
tavola.  La  Menghinina,  infatti,  attendeva. 

—  Padroncina,  la  piada  la  faremo  stasera.  Il  pranzo 
l'ho  bell'e  combinato,  e  vedrà  che  sarà  contenta. 
Piuttosto,  padroncina,  volevo  dirle  :  che  letto  prepa- 
riamo per  il  signor  Archimede? 

Cristina  corrugò  la  fronte.  La  vecchia  sorrideva 
dolcemente  esitando. 

—  Eh?  Che  letto  prepariamo?  Venga  con  me,  pa- 
droncina. 

Salirono  le  scale.  Cristina  seguiva  la  vecchia,  senza 
parole,  assonnata,  quasi  non  sapesse  dov'era  e 
dove  andava.  Le  pareva  accadessero,  quella  mattina, 
cose  nuove,  strane,  che  forse  avrebbero  provocato 
decisioni  improvvise  nella  sua  vita.  Le  pareva  che 
l'uomo  addormentato  sulla  poltrona  del  tinello  fosse 
entrato  nella  sua  vita  per  la  prima  volta  e  per  sem- 
pre. Non  se  ne  sarebbe  liberata  più  !  Le  pareva  che 
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anche  il  nome  di  Archimede  fosse  un  nome  nuovo. 
Quante  volte  ella  avrebbe  chiamato  quell'uomo  ad- 
dormentato con  quel  nome  ridicolo:  Archimede?  Ar- 
chimede ì 

La  Menghinina,  sempre  sorridendo,  aveva  aperto 
l'uscio  di  una  stanza  da  letto.  Era  la  stanza  del  letto 
grande. 

—  Ecco,  padroncina.  Io  ho  pensato  che  questa  deve 
essere  la  stanza  per  il  signor  Archimede.  Per  il 
signor  Archimede  e  per  lei.... 

—  Menga!  Che  dici,  Menga? 

—  Perchè  non  dovrebbero  dormire  nel  letto  del 
povero  babbo  e  della  povera  mamma? 

—  Ah,  no,  Menga! 

—  Non  è  sacrilegio,  padroncina.  Il  Signore  per- 
mette. Anzi,  il  Signore  è  contento  che  i  fìgh  riposino 
nel  letto  dei  padri.  Cosi  lei  prenderà  tutte  le  abitu- 
dini della  sua  povera  mamma,  sarà  buona  e  vir- 
tuosa come  la  sua  povei'a  mamma.... 

—  No,  Menghinina,  non  mi  piace,  non  voglio! 
La  serva  chinò  il  capo  quasi  addolorata. 

—  E  allora?  —  chiese  la  Menghinina  aprendo  le 
braccia. 

—  Archimede  dormirà  nella  stanzetta  accanto  alla 
mia.  Apriremo  la  porta  di  comunicazione:  magari 
la  lasceremo  aperta.  Vedrai  che  anche  lui  sarà  con- 
tento. Va  a  preparar  quella  stanza  I 


Quando  gli  assegnarono  la  sua  stanza,  Arcliimede 
fu  proprio  contento.  Gli  piacque,  sorrise  quando  gh 
dissero  che  la  porta  di  comunicazione  era  aperta; 
sorrise   quasi   lusingato  a  Cristina.  E  si  meravigliò 


—  191  — 

d'aver  (l(M*init().  gnaulo?  Due,  tre  ore?  Mef?lio  così. 
A  tavola  mangiò  con  molto  appetito,  complimentò 
la  Menghinina,  fece  capire  a  Cristina  ch'era  molto 
soddislatto;  e  assunse,  forse  senza  volerlo,  una  certa 
aria  di  padrone  di  casa  che  la  serva  trovò  natura- 
lissima. Dopo  il  caffè,  ritornò  sulla  poltrona  accanto 
al  caminetto,  non  per  dormire  ancora  (oh  no!),  ma 
per  iligerir  bene,  a  gambe  distese,  come  non  faceva 
da  anni.  Finalmente  era  un  signore!  Intanto  voleva 
le  notizie  del  paese,  e  come  era  vissuta  Cristina  in 
quegli  ultimi  cinque  mesi,  e  chi  aveva  conosciuto, 
chi  aveva  visitato  più  spesso.  Queste  piccole  cose 
lo  interessavano. 

—  K  Zio  Tugnaz?  Parlami  di  Zio  Tugnaz! 
Cristina,  stanca,  rievocò  la  visita  ch'ella  aveva  fatto 

qualche  tempo  prima  allo  Zio  Tugnaz;  e  alluse  anche, 
brevemente,  al  bimbo  sudicio  e  alla  serva  Medea. 

—  E  poi  ì  —  chiese  Archimede.  —  Le  altre  volte  ? 

—  Quah  '?  Io  non  sono  più  andata  dallo  Zio  Tugnaz. 

—  •Non  sei  più  andata?  Una  volta  sola  in  cinque 
mesi?  Sfido  io!  Ma  se  avevamo  deciso  di  riaccostarci 
al  vecchio! 

—  Hai  ragione:  ma  io  non  ho  più  potuto  ritornare 
in  ([uella  casa...._ 

—  Ci  ritorneremo  insieme.  Va  bene?  Oggi  stesso! 
Bisogna  decidersi,  bisogna  decidersi!  Infine,  io  ho 
avuto  dei  torti  verso  quel  vecchio,  l'ho  disobbedito, 
ho  riso  di  lui,  mi  pareva  di  non  aver  bisogno  del 
suo  denaro.  E  infatti  non  ne  ho  avuto  mai  bisogno! 
Ma  ora  no,  ora  che  tu  sei  venuta  a  vivere  qua  sono 
stanco  di  sgobbare  in  un  paese  straniero,  solo  come 
un  cane.  Se  la  roba  del  vecchio  fosse  un  giorno  roba 
mia,  roba  nostra?  Pensaci! 

l'Ula  non  osò  guardare  Archimede  in  questo  mo- 
mento. 
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—  E  di'  un  po',  come  ha  accolto  il  vecchio  la  no- 
tizia del  nostro  matrimonio? 

—  Non  so:  bene. 

—  Bene?  Oh,  certo!  Un  uomo  come  lui  sa  perfet- 
tamente che  la  scelta  è  ottima,  ottima!  Lo  conosco 
Zio  Tugnaz,  benché  non  lo  veda  da  più  di  dieci  anni. 
Vedrai  come  saprò  farmi  perdonare  tutto!...  Oh,  Cri- 
stina, andiamo  là  oggi  stesso!  Gh  farà  una  certa  im- 
pressione, no? 

—  Ma  che  dici,  Archimede?  Domani,  quell'altro 
giorno....  Non  vedi  che  tempo?  Nella  nostra  strada 
non  c'è  ancora  la  rotta! 

—  Oggi  stesso!  Gli  farà  un  certo  effetto! 

—  Vieni  qui,  Archimede.  Guarda! 

Cristina  si  era  alzata  dirigendosi  verso  la  finestra: 
guardava  la  strada  dietro  i  vetri,  e  Archimede  non 
si  muoveva.  Cristina  lo  chiamò  ancora,  con  un  lieve 
atto  d'impazienza  che  lo  fece  sorridere.  Infine  egli 
si  alzò  pigramente  e  la  raggiunse. 

—  Tu  ci  hai  portato  la  neve.  Guarda! 

Pareva  che  il  paese  si  fosse  sveghato  allora,  avesse 
scosso  allora  il  suo  torpore  invernale.  Uomini,  donne, 
fanciulli  si  facevano  sugh  usci  con  le  pale  in  mano, 
con  zappe,  vanghe,  scope,  palette,  con  altri  arnesi, 
ridendo,  ammonendo,  risoluti  a  lottar  contro  la  neve, 
ad  aprir  varchi,  a  fare  le  rotte. 

Non  nevicava  più.  Risa  di  bimbi  scoppiavano,  cre- 
pitavano qua  e  là,  s'udivan  voci  di  donne  chiamare 
i  figliuoli  dalle  soglie  e  dalle  finestre  con  una  can- 
tilena strana,  nuova;  palle  di  neve  lanciate  con  forza, 
urtavano  contro  le  porte  socchiuse  o  schizzavano 
sui  cuscinetti  bianchi  dei  davanzali;  qualche  chiog- 
giotto passava  nella  rotta,  curvo  sotto  il  suo  pa- 
strano d'incerato  e  sotto  il  cappuccio  a  punta,  geo- 
metrico: tratto  tratto  sostava  e  guardava  il  cielo  di 


—  ly:^  — 

piombo.  Accanto  ad  Anliimode,  olla  vedeva,  osser- 
vava, ascoltava  tutto,  dietro  i  vetri  della  lìiiestra; 
pareva  improvvisamente  avida,  impaziente  di  vi- 
verla tutta,  di  p:oderla  tutta  quella  {giornata  divei-sa 
dalle  altre,  con  altre  voci,  altri  aspetti,  altre  abitudini. 

—  Vedi  i  paroni  cbios{2;iottì,  Archimede?  Quando 
non  lianno  cappotto  sono  ancor  più  interessanti  col 
loro  berrettone  di  lana  rossa,  gli  zoccoli  di  lefino, 
le  alte  colze  di  lana  bianca  rimboccate  al  ginocchio,  e 
in  bocca  la  pipa  da  due  un  soldo.  Le  loro  donne 
cantano: 

Go  un  bel  catnpeto  —  de  zuchc  haruche, 
le  vendarò  tute  —  la  dota  farò.^. 

—  Croce  santa  benedetta!  —  esclamò  la  vecchia 
entrando  dalla  cucina.  —  È  vero  che  vogliono  uscire 
oggi  ì  Uscire  oggi  ! 

Quello  sgomento  della  vecchia  serva  diverti  Ar- 
chimede e  diverti  anche  la  padroncina  che  disse 
ridendo:  "Oh,  lei  fa  sempre  cosi!,,  Poi  si  mostrò 
disposta  ad  accontentar  Archimede.  Il  pensiero  di 
camminar  nella  rotta  le  sorrideva. 

Per  la  prima  volta  dopo  tanti  giorni  la  vecchia 
vide  riflettersi  sul  volto  di  Cristina  un  po'  di  quella 
gioia  che  aveva  tanto  sfavillato  negli  occhi  di  lei 
quando  aveva  incitato  all'allegria  le  sue  comitive. 
Sorrise  cosi,  con  quella  luce  negli  occhi,  quando 
uscì  con  lui  nella  strada  e  la  Menghinina  faceva  i 
suoi  soUti  gesti  di  meravigha.  Nel  primo  tratto  la 
rotta  era  strettissima,  tanto  che  non  fu  possibile 
camminarvi  in  due  senza  affondare  i  piedi  nella 
neve  da  una  parte  o  dall'altra;  e  andarono  così  fino 
alla  riva,  l'una  avanti,  l'altro  dietro,  e  se  incontra- 
vano qualcuno  —  uomo,  donna,  chioggiotto  —  erano 
gridi.  Sboccati  sulla  riva,  sboccarono  anche  nella 
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nuova  rotta,  bella,  spaziosa,  fatta  veramente  da  uo- 
mini pratici  con  le  belle  pale  del  municipio.  Cristina 
pareva  contenta,  e  s'abbandonava  quasi  senza  sa- 
perlo al  braccio  di  lui  che  camminava  a  testa  bassa 
pensando  forse  allo  Zio  Tugnaz  e  alla  sua  serva 
Medea.  Ella  invece  pensava  alla  prima  sera  del  suo 
ritorno  in  paese,  alla  dolce  sera  di  luna  in  cui  le 
due  l'i  ve,  il  canale,  le  barelle,  le  case,  il  paese,  tutto 
le  era  parso  velato  di  sogno,  e  forse  anche  sogno. 
Ora  volse  intorno  lo  sguardo  per  ammirare  come 
quella  sera:  il  sogno  era  mutato.  Ella  disse,  strin- 
gendosi a  lui:  "Bello!  bello!  bello!,,  come  quella 
sera;  ma  la  liellezza  ora  lui'altra.  Ora  tutte  le  barche 
eran  nel  porto  di  rifugio;  il  canale  n'era  pieno,  dal 
ponte  fino  alle  prime  palafitte  della  palizzata.  Acqua 
non  se  ne  vedeva  più;  barconi  e  trabaccoh  stretti 
gli  uni  contro  gli  altri,  rigidi,  severi,  allineati  quasi 
con  un  senso  di  fraternità  e  di  disciplina,  copri van 
tutto  il  canale  da  riva  a  riva.  Ad  ogni  palo  erano 
attorcighate  quattro  o  cinque  gomene,  cosi  che  un 
grovigho  di  cordami  univa  il  paese  galleggiante  al- 
paese  di  terra;  la  lunga  teoria  dei  pali  coi  loro  cap- 
pucci di  neve  era  come  il  simbolo  d'amore  dei  due 
paesi  fratelli. 

Archimede  accelerava  il  passo;  e  Cristina,  mera- 
vighata  ch'egli  non  ammirasse  il  suo  paese,  non 
potè  nascondere  un  moto  di  dispetto. 

—  Ma  che  fretta  hai  di  vedere  questo  tuo  Zio 
Tugnaz! 

—  Hai  ragione,  —  confessò  Archimede  con  bo- 
nomia. —  Quel  vecchio  non  l'ho  mai  potuto  soffrire. 
Ora  m'interessa. 

—  Anche  la  Medea  t'interessa? 

—  Anche  lei,  povera  donna! 


rj..  - 


Una  sorpresa  attendeva  Cristina  in  casa  dello  Zio 
Tupnaz.  e  precisamente  noirandito.  Appena  ella  entrò 
neirandito  con  Arcliimede  vide  la  Medea  venir  loro 
incontro  quasi  con  diffidenza;  poi,  d'un  tratto,  la 
serva  mandò  un  grido,  un  grido  altissimo,  impres- 
sionante, e  cadde,  come  morta,  sul  petto  di  lui. 

—  Biuaré  l'anma  de  pchèì  È  venuto!  Figliuolo 
mio,  figliuolo  mio! 

E  lo  stringeva,  e  lo  chiamava  infinite  volte  "  fi- 
gliuolo mio,,,  e  lo  baciava,  e  singhiozzava,  e  pian- 
geva, e  lo  stringeva  più  forte  quando  egli  tentava 
di  respingerla:  infine  Archimede,  stanco,  esasperato, 
le  diede  una  spinta  che  valse  a  distaccarla,  per  il 
momento,  da  lui. 

—  Perdio!  Mi  vuoi  soffocare? 

—  Oh.  che  improvvisata!  Che  improvvisata!  Quanti 
anni  sono?  quanti  anni  sono?  Ma  com'è  cambiato, 
padroncino!  Com'è  più  alto,  più  bello!  Come  sta 
bene  con  gli  occhiah!  Che  aria  distinta!  Perdoni, 
perdoni,  padroncino....  ma  non  vede,  non  vede  come 
piango? 

Cristina  non  potè  nascondere  una  piccola  smorfia 
di  disgusto  guardando,  osservando  la  Medea,  la 
quale  mostrava  di  non  accorgersi  di  lei.  Non  sa- 
peva che  la  serva  dello  Zio  Tugnaz  amasse  tanto 
Archimede,  non  sapeva  che  la  Medea  fosse  la  Mon- 
ghinina  d'Archimede.  Ciò  la  turbava,  la  infastidiva. 
Ah,  quelle  vecchie  serve  che  non  lasciano  in  pace 
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i  padroni  !  Quel  bene  delle  vecchie  serve  che  giunge 
sempre  inopportuno!  Arcliinmede  se  n'era  liberato 
con  una  spinta.  Cristina  aveva  ammirato  in  quel 
momento  Archimede. 

—  Come  sta  bene  con  gli  occliiali!  Che  aria  di 
città!  Venga,  venga  1  Ma  lo  Zio  Tugnaz  non  lo  ricono- 
scerà. Io  dico  che  lo  Zio  Tugnaz  non  lo  riconoscerà! 

Cristina  entrò  nella  stanza  dopo  Archimede.  Zio 
Tugnaz  sedeva,  come  l'altra  volta,  nella  vecchia 
poltrona;  ma  ora  la  poltrona  non  era  più  sotto  la 
finestra,  era  accanto  al  grande  camino  dall'arola 
bassa,  sulla  quale  ardeva  un  fiamma  rumorosa  e 
veemente.  Il  veccliio  s'ora  alzato  dal  letto  allora 
allora. 

—  Ha  capito,  padroncino?  Ha  voluto  alzarsi  in  una 
giornata  simile!  Una  volta,  ch'era  sano  di  mente  e 
di  corpo,  mi  dava  più  retta;  ora  ch'è  paralitico,  nos- 
signori, busaré  l'anma  de  pchè,  non  mi  dà  retta! 

—  Sta  zitta,  gazza  ladra!  —  gridò  il  vecchio  al- 
zando la  mano  aiicor  viva.  —  Porta  qua  due  sedie, 
e  vattene.  Oggi  vogho  star  solo  con  questa  brava 
gente. 

—  Non  è  forse  vero  che  è  paralitico?  —  borbot- 
tava la  Medea  che  usciva  con  rabbia,  chiudendo  la 
porta,  e  si  fermava  dietro  la  porta  in  ascolto. 

—  Dunque  voi  siete  Archimede,  —  cominciò  Zio 
Tugnaz,  —  voi  siete  il  figho  della  povera  mia  ni- 
pote Drosohna.  E  avete  sposata  questa  ragazza  che 
è  Ja  nipote  del  mio  amico  Pier  Maria  Zàzzeri,  pace 
all'anima  sua.  Mi  rammento  che  quando  questa  ra- 
gazza venne  a  trovarmi  l'altra  volta,  era  arrivata 
da  soli  quindici  giorni.  Voi  quando  siete  arrivato? 

—  Questa  mattina,  zio  —  rispose  umilmente  Ar- 
chimede, —  io  vengo  dopo  dieci  anni....  dopo  quasi 
dieci   anni   nei   quali   ho  vissuto,  bene  o  male,  col 
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mio  lavoi'O....  con  hi  mia  fatica...,  vengo  per  cliie- 
(Icrle  scusa....  i)ei-  cliicdcrU'  perdono....  se  qualclie 
volta  l'ho  disobbedito....  se  non  ho  accettato  i  suoi 
consigM....  elle  erano  buoni  consigU.... 

—  Guarda,  guarda!  Erano  buoni  consigli!  Avete 
messo  dieci  anni  ad  accorgervene!  Bravo,  bravo! 
K  che  cos'erano  questi  buoni  consigli?  Io  non  me 
ne  ricordo.  Che  cosa  vi  avrò  detto?  Forse  che  il  con- 
tadino ha  le  scarpe  grosse  e  il  cervello  fino?  Forse 
che  la  carta  dove  c'è  stato  il  pepe  manda  sempre 
l'odor  del  pepe?  Vi  ho  detto:  "Se  vuoi  che  l'amicizia 
si  mantenga,  da  una  man  vada  e  dall'altra  venga?,, 
Non  ricordate,  caro  amico,  se  vi  ho  detto  questo? 

Cristina  sorrideva. 

—  Brava!  Voi  ridete.  A  voi  potrò  dire  altre  cose. 
"Rosa  fresca:  carogna  calda.,,  "Nido  fatto:  gazza 
morta.,,  "Brutto  in  fasce:  bello  in  piazza.,.  Vi  dirò 
che  a  spazzare  di  sera  viene  la  miseria.  Vi  dirò  che 
chi  ^ternutisce  di  lunedì  mattina,  a  digiuno,  ha  un 
regalo  in  giornata.  E  vi  dirò  che  fra  cinquant'anni 
io,  voi,  Arcliimede,  la  Medea,  la  vostra  serva,  tutti, 
saremo  "terra  da  far  fagiuoh,,.  Vi  basta? 

—  Lei  ha  la  mente  lucidissima,  zio,  —  disse  Ar- 
'  himede  per  lusingare  il  paralitico. 

Ma  Io  zio  non  gli  diede  retta.  Egh  si  rivolgeva  di 
preferenza  a  Cristina. 

—  Avete  notizie  dei  vostri  fondi,  delle  vostre  be- 
stie? Li  conoscete  bene  i  vostri  contadini  ?  V'hanno 
mai  fatto  dei  regah?  Non  vi  commovete,  ragazza 
mia,  pei  regah  dei  contadini!  Gente  che  dà  un  jjan- 
c/iètt^)  per  avere  una  soghola,  ossia  dà  un  tovagliolo 
per  avere  una  tovaglia.  Ah,  mi  dimenticavo  di  dirvi 
una  cosa  importantissima,  caso  mai  foste  incinta. 

^)  Piccola  sogliola, 


—  198  —  * 

Ecco  qua:  "la  donna  di  buona  razza  fa  prima  la  ra- 
gazza,,. Ma  io,  io  —  state  bene  attenta!  —  preferisco 
il  ragazzo.  Avete  capito?  Avete  capito  anclie  voi,  Ar- 
chimede ? 

Cristina  aveva  arrossito,  e  Arciiimede  la  guardava 
interessato.  La  voce  dello  Zio  Tugnaz  era  già  meno 
sarcastica;  il  suo  sorriso  era  un  sorriso  bonario. 

—  Proprio  —  disse  Archimede  quasi  per  gratitu- 
dine —  ha  ancora  una  mente  lucidissima. 

—  Più  lucida  della  vostra,  caro  amico.  La  vostra 
non  era  mxOlto  lucida  dieci  anni  fa.  Adesso  l'avete 
pulita,  l'avete  lucidata  con  la  polvere  di  mattone? 
Ne  son  proprio  contento.  Ed  ora  ditemi:  che  cosa 
siete  venuto  a  far  qua?  Siete  venuto  a  veder  questa 
figliuola? 

—  Son  venuto  anche  per  lei,  zio.  Cristina  sa 
quante  volte.... 

—  La  ragazza  non  sa  nulla!  Che  cosa  volete  che 
sappia  la  ragazza?  Avanti:  siete  venuto  a  veder  la 
ragazza  e  a  veder  me.  E  poi? 

—  E  poi....  chissà,  penso  di  lasciare  l'impiego.... 

—  Oh,  sì,  l'impiego!  Parlatemi  dell'impiego! 

—  No,  Zio  Tugnaz,  è  inutile.  So  bene  che  queste 
son  cose  che  non  le  piacciono,  so  bene  che  lei 
avrebbe  preferito  che  suo  nipote  fosse  stato  il  suo 
fattore.  Intanto,  se  lascio  l'impiego  potrò  essere  il 
fattore  di  mia  moghe. 

-  —  Il  fattore  di  vostra  moghe!  E  voi,  Cristina,  lo 
accettate  per  fattore?  Non  avete  paura  che  vi  rubi? 
I  fattori  rubano.  Lui  è  fattore  e  poi  anche  marito: 
figuratevi!  Povera,  povera  ragazza! 

Pareva  che  Zio  Tugnaz  si  divertisse  a  scherzare, 
a  prendere  in  giro  il  nipote,  la  ragazza,  1  fondi  della 
ragazza;  aveva  veramente  la  mente  lucida,  come 
diceva  Archimede  per  lusingarlo.  Ma  la  sua  voce 


—  19fJ  — 

era  meno  asj)ra;  il  suo  soi-riso  era  sempre  un  sor- 
riso bonario.  Infine,  quanJo  ebbe  ancora  parlato 
di  fondi  e  di  vitine,  di  contadini  e  di  fattori,  ed  ebbe 
detto  qualcun  altro  de'  suoi  proverbi  e  delle  sue 
strambe  sentenze,  il  vecchio  si  rivolse  a  Cristina 
con  cortesia  chiedendole  se  desiderava  vedere  un 
bambino,  un  bambino  poco  pulito,  un  inuslè,  che  si 
puUva  il  naso  soltanto  la  domenica. 

—  No,  Zio  Tugnaz  —  rispose  Cristina  risoluta- 
mente, —  abbiamo  fatto  tardi  e  dobbiamo  andare. 
Nella  sua  strada  c'è  una  bruttissima  rotta.  Andiamo, 
Archimede. 

Uscirono  promettendo  di  tornare.  Anche  alla  Me- 
dea, nell'andito,   promisero  di  tornare:  anzi  Archi- 
mede sarebbe  tornato  solo,  il  giorno  dopo. 
•   —  Oh,  che  felicità!  Bu:-aré  L'annia  de  pchè! 

Nella  strada  Cristina  e  Archimede  ritrovarono  la 
rotta;  e  camminarono  per  un  lungo  tratto,  come 
dianzi,  l'una  avanti  e  l'altro  dietro,  fino  al  ponte. 
Sur  ponte  si  fermarono.  Cristina  pregò  il  suo  com- 
pagno di  sostare  un  momento,  appoggiandosi  alla 
spalletta.  Appoggiata  alla  spalletta,  Cristina  poteva 
con  lo  sguardo  abbracciare  tutto  il  paese  come 
la  prima  sera  del  suo  ritorno,  quando  le  era  al  fianco 
GiusUna. 

Ma  non  eran  più  le  case,  l'orologio,  il  campanile, 
la  torre  che  attiravano  lo  sguardo  di  lei:  ora  le 
piacevano  le  barche.  Pareva  quasi  che  sugh  alberi, 
sulle  sarUe,  sulle  antenne,  sulle  prore,  sulle  scale 
di  corda,  sulle  vele  ammainate  la  neve  non  avesse 
osato  lasciare  alcun  segno  di  goffaggine  come  sulle 
case  degh  uomini:  qui  la  neve  non  aveva  lasciato 
qua  e  là  che  decorazioni,  festoni,  frastagli  eleganti. 
Le  barche  scure,  nude,  sbattute  dal  mal  tempo,  troppo 
strette  le  une  alle  altre,  sarebbero  certo  parse  tri- 
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stissime  senza  quei  candidi  ricami  geometrici,  ar- 
chitettonici, decorativi  che  mettevano  in  evidenza 
una  corda  tesa,  una  balaustrina  di  poppa,  un  bom- 
presso. La  neve  sul  canale  era  uno  spettacolo  di 
grazia,  di  snellezza,  di  fragilità  incomparabile:  quella 
selva  di  alberi  bianchi,  quella  bianca  rete  di  corde 
che  salivano  fin  quasi  alle  bandierine  di  latta,  tutto 
quell'intrico  aereo  di  alberi,  di  pennoni,  d'antenne, 
di  scalettine,  di  reti  floscie,  di  altalene,  di  cordami  e 
di  trinchetti  —  con  la  neve  sopra  —  davano  al  pae- 
saggio limitato  dalla  doppia  fila  delle  casupole  un 
senso  d'inverosimiglianza,  un  senso  di  paesaggio 
nordico  falsato  e  immobilizzato  in  un  quadro. 

Poi,  d'un  tratto,  il  cielo  si  aprì,  vapori  di  nuvole 
corsero  via  pazzamente  lasciando  dietro  di  sé  lembi, 
vani  d'azzurro.  E  un  raggio  di  sole  fulmineo  fendè 
l'aria  immobile,  poi  battè  sulle  case  della  riva  de- 
stra, poi  battè  sul  canale  illuminandolo  tutto,  cosi 
che  ogni  barca  si  animò,  rivisse,  rifulse,  inorgoghta 
della  sua  bellezza  effìmera  nel  sole  d'argento. 


XXI. 

Cristina  sapeva  che  Archimede  andava  quasi  tutti 
i  giorni  in  casa  dello  Zio  Tugnaz  e  che  aveva 
spesso  colloqui  con  la  Medea,  la  serva  che  lo 
amava.  Sapeva  che  Archimede  e  la  Medea  si  appar- 
tavano in  una  stanzetta  accanto  a  quella  del  vec- 
chio, mentre  il  vecchio  si  trastullava  col  figlio  della 
vicina,  e  parlavano  a  lungo.  Di  che  cosa  parlavano? 
Probabilmente  delle  ricchezze  dello  Zio  Tugnaz.  Forse 
Archimede  non  aveva  mai  pensato  a  queste  ricchezze 
dello  zio;  ma  ora  ci  pensava,  gli  facevano  gola!  Egli 
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aveva  detta  una  frase  telicissima  iti  quel  primo  col- 
loquio con  lo  zio:  "So  bene  che  lei  avrebbe  prefe- 
rito che  suo  Dipote  fosse  il  suo  fattore,,.  Era  stata 
certamente  una  frase  accorta  benché  lo  zio  l'avesse 
ascoltata  con  sarcasmo.  Ora,  forse,  Archimede  la 
ripeteva  facendo  creder©  d'essere  a  disposizione- 
delio  Zio  Tugiiaz,  di  voler  essere  fra  breve  il  fattore- 
delio  Zio  Tui^nisz! 

Per  la  prima  volta  ella  s'accorse  che  Archimede, 
quel  povero  Arclrimede  ch'ella  aveva  sempre  cre- 
duta semplice  e  i.ngenuo,  era  abile  e  furbo.  Chi  lo 
aveva  fatto  improvvisamente  abile  e  furbo?  Cristina 
si  rispondeva  subito:  "Lei!  La  Medea!  Egli  fa  tutto 
quello  che  gli  dice  di  fare  la  vecchia,  che  conosce 
lo  zio;  gh  suggerisce  le  parole,  lo  consiglia,  lo  guida. 
Egli  è  sotto  il  potere  di  quella  serva  che  gli  vuol 
bene  come  la  Menghinina  vuol  bene  a  me.  Quella 
vecchia  sa  tutto.  È  l'unica  in  tutto  il  paese  che  co- 
nosca le  ricchezze  dello  Zio  Tugnaz,  soldo  per  soldo, 
albero  per  albero.  Tutto  passa  dalle  sue  mani.  Da 
più  di  trent'anni  ella  vigila.  Dieci  anni  ha  aspettato 
Archimede,  il  fìgliuol  prodigo.  Ed'  eccola  all'opera, 
la  Medea  !  „  Ma  Cristina  sentiva  che  la  serva  parlava 
ad  Archimede  anche  di  lei.  Che  gli  diceva?  Che  gli 
aveva  detto?  Quah  consigh  dava  al  fidanzato,  al 
marito  ? 

—  Archimede,  —  gli  disse  infine  Cristina,  —  io 
so  che  tu  sei  in  grande  intimità  con  la  serva  dello 
Zio  Tugiiaz.  Ora  guardami  bene  In  faccia  e  dimmi 
la  verità.  Che  cosa  ti  ha  detto  di  me?  Ti  ha  parlato 
male  di  me? 

—  Mi  ha  parlato  male  di  te?  Ma  sei  pazza? 

—  So  che  le  sono  antipatica;  non  è  possibile  che 
non  ti  aljbia  detto  qualcosa  della  mia  vita  di  questi 
ultimi  mesi.  Che  cosa  ti  ha  detto? 
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—  Le  sei  antipatica?  Come?  Ma  se  ti  vuol  bene 
come  a  me  !  Ma  se  è  felice  della  scelta  che  ho  fatto  ! 
Ti  assicuro  che  è  felice  della  scelta  che  ho  fatto! 

—  Che  cosa  ti  ha  detto  di  me?  —  chiedeva  Cri- 
stina senza  ascoltarlo. 

—  Della  tua  vita  in  paese?  Ah  sì,  mi  ha  detto  che 
non  hai  voluto  saperne  delle  signore  che  portano 
il  cappello,  e  questo  forse  le  è  dispiaciuto.  Niente 
altro,  Cristina. 

—  Non  ti  ha  detto  chi  ho  preferito  alle  signore 
che  portano  il  cappello? 

—  Ragazze  del  popolo,  sì. 

—  Erano  le  mie  vecchie  compagne  di  scuola  che 
valevano  più  delle  signore.  E  poi? 

—  M'ha  detto  di  una  vostra  gita  in  pineta....  una 
merenda....  Lei  vi  ha  fatto  la  zuppa  inglese.  Va 
bene? 

—  È  vero.  E  poii^ 

—  Poi....  basta. 

—  Allora  —  disse  Cristina  con  un  sorriso  triste  — 
allora  la  tua  Medea  è  stata  discreta.  Ho  cercato  di 
divertirmi  un  po'  con  della  gente  di  paese,  ecco  tutto! 
Ciò  avrà  scandrdizzato  ciualche  signora  schizzinosa, 
di  quelle  che  portano  il  cappello....  Ne  ho  conosciuta 
qualcuna  per  far  piacere  alla  Menghinina.  Povera 
me!  Ho  dovuto  andare  dall'altra  parte  per  non  mo- 
rire d'inedia.  Ma  adesso  sono  tranquilla;  non  vado 
più  da  nessuno.  La  mia  serva  mi  basta. 

Cristina  parlava  nervosamente,  ma  senza  gesti, 
con  gli  occhi  lucidi,  mobilissimi.  Archimede  la  os- 
servava, l'ascoltava  calmo,  indifferente,  come  se  la 
vita  paesana  di  lei  non  lo  interessasse  affatto.  Ella 
compreso  ch'era  perfettamente  inutile  scusarsi,  giu- 
stificarsi con  Archimede,  temer  ch'egh  potesse  scru- 
tare, sospettare,  accusare.   Archimede  pensava  ad 
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altro,  s'interessava  ad  altro:  la  Medea  aveva  com- 
piuto il  miracolo. 

Cristina  sapeva  che  Archimede,  il  nipote  ribelle, 
era  sempre  più  osso(iaioso,  sempre  più  umile  con 
lo  zio.  Lo  zio  lo  insultava,  lo  derideva,  lo  sclieiMiiva 
senza  misericordia,  forse  perdio  ci  si  divertiva, 
forse  iterchè  voleva  mettei-e  alla  prova  la  pazienza 
del  nipote,  t'oi'se  perchè  capiva  il  giuoco  del  nipote 
e  intendeva  mostrare  a  lui  e  alla  Medea  ch'era  più 
furbo  di  loro.  Archimede  taceva,  chinando  la  testa, 
come  un  colpevole.  Forse,  quarido  alzava  la  testa, 
diceva  invariabilmente:  "Zio  Tugnaz,  sì,  si,  mi  mor- 
titiclii,  ha  ragione....,,  Ma  come  doveva  ridere  den- 
tro di  sé  il  padroncino  della  Medea  divenuto  furbo 
d'un  tratto! 

—  Insonnna,  —  gh  disse  un  giorno,  un  po'  iro- 
nicamente, Cristina  —  tu  vuoi  conquistare  Zio  Tu- 
gnaz!  L'impresa  è  facile? 

—  Tutt'altro,  cara!  Ma  ho  la  Medea  che  mi  aiuta. 

—  Questa  famosa  Medea!  E  Zio  Zugnaz? 

—  Ah,  Zio  Tugnaz  è  sempre  lui,  sempre  il  vec- 
chiaccio  di  pi-ima!  Non  c'è  nulla  che  lo  commuova, 
non  c'è  nessuncj  acni  porti  rispetto.  Ecco,  nessuno 
forse  è  un  po'  troppo.  C'è  qualcuno  per  cui  lo  Zio 
Tugnaz  ha  qualche  simpatia;  me  ne  sono  accorto, 
e  anche  la  Medea  se  n'ò  accorta.... 

—  Si  può  sapere  chi  è  questo  qualcuno  'ì 

—  Tu!  Sei  tu! 

—  Io? 

—  Sicuro,  tu!  Credevo  che  la  storia  del  nostro 
matrimonio  indispettisse  quel  vecchio,  non  foss'al- 
tro  perchè  non  era  stato  avvertito....  Invece!  Ha 
detto  ieri,  non  so  perchè:  "Avete  fatto  bene  a  non 
dirmi  nulla.,,  Mi  ha  detto  un'altra  volta:  "Hai  fatto 
una  sola  cosa  buona  in  vita  tua:  sposare  quella  ra- 
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gazza.  „  Per  la  prima  volta  mi  ha  dato  del  tu  !  Un'al- 
tra volta  rnl  ha  raccomandato  di  non  trattarti  male. 

—  E  di  quel  bambino....  di  quel  bambino  che  si 
puUsce  il  naso  soltanto  la  domenica  non  ti  ha  par- 
lato più? 

—  Di  quello  mi  ha  parlato  la  Medea! 

Cristina  arrossì  all'improvviso.  Egli  parlava  anche 
di  questo,  anche  di  bambini,  con  la  Medea!  Certa- 
mente ella  gli  aveva  detto  subito  che  lo  Zio  Tu- 
gnaz  amava  i  bambini  piccoh,  i  nipotini,  anche  brutti, 
anche  sudici.  Come  gU  era  venuta  la  passione  dei 
bambini,  a  lui  ch'era  vissuto  più  di  mezzo  secolo 
senza  vederh?  La  Medea  non  sapeva,  sapeva  sol- 
tanto che  il  bambino  della  vicina  si  era  trovato  un 
giorno  nella  manina  socchiusa  un  bel  marengo  d'oro 
ed  era  corso  nella  strada  gridando:  "Il  soldo!  il 
soldo!  il  soldo!,,  Zio  Tugnaz  che  dà  un  soldo  d'oro 
a  un  moccioso  di  quella  fatta  !  La  Medea  era  caduta 
malata,  aveva  avuto  la  febbre:  tanti  marenghi,  tanto 
febbri  della  Medea!  Ma  ora  la  febbre  avrebbe  dovuto 
averla  Archimede,  il  padroncino! 

—  Sì,  sì,  si,  —  ripeteva  Archimede  come  a  sé 
stesso,  —  certe  prodigalità  dello  Zio  Tugnaz  sono 
incomprensibih.  È  stato  sempre  avarissìmo,  ha  lesi- 
nato il  centesimo  fino  all'altro  giorno.  Oggi  avrebbe 
quasi  intenzione  di  allargare  la  borsa.  A  te  non  ha 
mai  mandato  nulla? 

—  La  zuppa  inglese....  —  diceva  timidamente  Cri- 
stina. 

—  Solo  la  zuppa  inglese?  Ma  quella  non  l'ha  man- 
data lui:  te  l'ha  fatta  la  Medea!  Nulla,  nulla  nem- 
meno a  te!  Ma  c'è  qualcuno,  c'è  qualcuno.... 

—  Hai  paura?  Di  che  cosa  hai  paura? 

—  Io  .^  Vedi  ciiu  sono  rimasto  tanti  anni  senza  oc- 
cuparmene! Non  sono  io,  non  sono  io!  Tu  capisci. 
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Cristina;  è  lei,  la  Mede.'i!  È  la  Medea  ciie  mi  vuol 
bene  e  vuol  fare  i  miei  iiitoiessi.  Non  debito  dm- 
retta  a  quella  donna? 

(Cristina  alzava  le  spalle;  ma  non  osava  dirfjli 
quanto  le  spiacesso  quella  donna,  come  le  sembrasse 
malii^na  e  cattiva,  come  la  temesse.  Qualche  volta 
gli  s'era  avvicinata  col  proposito  di  dirgli:  "Non 
dar  retta  ai  consigli  della  Medea!  Non  pensar  più 
al  denaro  dello  Zio  Tugnaz,  ai  suoi  fondi,  al  suo 
bestiame,  alle  sue  case.  Ormai  la  tua  licenza  è  fi- 
nita: torna  laggiù  come  sei  venuto,  a  testa  alta, 
pago  del  tuo  lavoro,  lieto  di  non  aver  mai  avuto  il 
più  piccolo  aiuto  dal  tuo  zio  caparbio.  In  quella  casa 
c'è  lo  spirito  del  male.  Zio  Tugnaz,  la  Medea,  la  vi- 
cina, il  bimbo  sudicio,  tutti  là  dentro  obbediscono 
allo  spirito  del  male.  La  Mengliinina  non  me  lo  ha 
detto,  ma  so  che  lo  pensa  anche  lei.  Zio  Tugnaz 
ti  mortifica,  ti  deride,  e  tu  non  ti  ribeUi  come  una 
volta.  Ritorna  onesto  e  leale  come  una  volta.  La- 
scia lo  Zio  Tugnaz  col  suo  bambino  sudicio,  e  non 
se  ne  parli  più!,,  Così  ella  avrebbe  voluto  parlare 
ad  Archimede  la  sera,  quando  egh  indugiava  nella 
stanza  di  lei  prima  d'andare  a  letto.  La  porta  di  co- 
municazione era  aperta.  Cristina  la  chiudeva  quando 
Archimede,  dopo  averle  dato  la  buona  notte,  si  ri- 
tirava nella  sua  stanzetta:  la  chiudeva  a  chiave,  con 
circospezione,  rattenendo  il  respiro.  Fors'ella  temeva 
.ch'egh  potesse  alzarsi  la  notte,  entrar  nella  stanza, 
accostarsi  al  suo  letto? 

Gl'indugi  di  Archimede  erano  lunghi.  Egli  sedeva 
su  una  sedia  addossata  al  muro  o  si  appoggiava  al 
cassettone  o  si  guardava  nello  specchio,  indifferente^ 
disinvolto. 

—  Puoi  cominciare  a  spettinarti. 

—  No,  non  importa,  non  ho  sonno. 
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—  Neanch'io  ho  sonno.  Ti  disturbo? 

—  No,  no. 

Una  sera  le  si  appressò  di  nascosto  e  la  baciò 
sulla  nuca.  Ella  si  volse  a  guardarlo,  quasi  severa; 
egli  le  chiese  perdono  con  un  sorriso  stupido. 

—  Non  voglio,  non  voglio  cosi! 

—  Perchè?  Non  sei  mia  moghe? 

—  Non  importa:  non  voglio. 

Ma  egli  fa  più  ardito  ;  egU  l'afferrò  con  forza,  le  al- 
lacciò il  collo,  la  baciò  tre,  quattro,  cinque  volte 
sulla  bocca;  poi  sentendola  inerte  nelle  sue  braccia, 
la  obbligò  a  chinar  la  testa  su  la  sua  spalla  mentre 
le  baciava  ancora  la  tempia  scoperta,  i  capelli,  la 
nuca.  Cristina  alzò  la  testa  indolenzita:  aveva  gli 
occhi  pieni  di  lacrime. 

—  Perchè  hai  fatto  fiuesto? 

—  Perchè?  Non  sei  mia  moghe? 

—  No,  non  sono  tua  moghe! 

—  Tutti  sanno  che  sei  mia  moghe.  Perciò  non  devi 
esser  cattiva,  non  devi  essere  severa  con  me.  Ti 
vogho  bene! 

—  Non  debbo  esser  severa?  Che  cosa  vuoi  dire? 
Anche  questo,  anche  questo  ti  ha  insegnato  la 
Medea? 

—  La  Medea?  Che  c'entra  la  Medea? 

—  Si,  si,  mi  capisci!  Anche  questo  è  un  consigho 
deha  Medea! 

—  Che  cosa  vuoi  dire? 

—  Torna  nella  tua  stanza!  D'ora  in  poi,  Archimede, 
si  chiuderà  l'uscio  a  cliiave  e  resterà  sempre  chiuso 
a  chiave  come  prima,  giorno  e  sera....  Hai  capito? 
Non  vogho! 

Egh  usci  dalla  stanza  di  Cristina  in  silenzio,  e 
quella  porta  fu  chiusa  per  sempre. 
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Quella  porta  chiusa  le  fece  paura.  Quante  volte, 
era  stata  sul  punto  di  aprirla!  Quante  volte  aveva 
detto  a  sé  stessa  che  l'avrebbe  aperta,  che  l'avreobe 
lasciata  socchiusa!  A  quale  consij;l'o  della  Medea 
aveva  alluso  Cristina?  Perchè  Archimede  quella  sera 
l'nveva  presa,  baciata  così?  E  perchè  lei  lo  aveva 
respinto f  Perchè  Archimede  aveva  obbedito  e  chi- 
nato il  capo  come  un  bambino? 

Cristina  si  faceva  queste  domande  mentre  ascol- 
tava, a  traverso  la  porta  chiusa,  i  passi,  il  respiro 
di  lui.  Ecco  ;  posava  il  candeliere  sul  comodino,  si 
toglieva  la  fiacca,  tossiva,  si  spocrliava  (le  due  scarpe 
ricadevano  sulla  pedana  con  due  piccoli  tonfi),  era 
a  letto,  cercava  un  libro  sul  comodino,  tossiva  an- 
cora, sfogliava  il  libro,  lo  rimetteva  a  posto,  soffiava 
sulla  fiamma  della  candela,  altil  due  o  tre  colpi  di 
tosse  e  poi  silenzio.  Dormiva?  Ella  avvicinava  l'o- 
recchio a  una  fessura  della  porta:  dormiva,  si.  S'ad- 
dormentava subito  lui!  Non  aveva  pensieri  molesti, 
rimorsi  segreti!  Dormiva  come  un  fanciullo:  qualche 
volta,  leggermente,  russava.  Era  divenuto  un  po' 
timido,  pareva  volesse  farsi  perdonare  i  baci  e  la 
volgarità  di  quella  sera.  Ella  sentiva  sempre  le  parole 
di  lui,  quelle  parole  che  giustificavano  il  suo  atto, 
quella  domanda  un  po' ingenua,  un  po' brutale: 
"  Non  sei  mia  moghe  ?  „  Egli  avrebbe  potuto  impe- 
dirle di  chiudere  quella  porta.  Avrebbe  potuto  es- 
sere volgare  ancora,  picchiare  alla  porta,  forzarla, 


—  208  — 

abbatterla,  afferrare  sua  moglie,  baciarla,  costrin- 
gerla a  baciarlo.  Perchè  non  aveva  fatto  questo? 
Perchè  aveva  avuto  paura  di  lei  ì  E  lei  perchè  aveva 
avuto  paura  di  luì  ?  Perchè  si  pentiva  adesso,  di  averlo 
respinto?  Non  aveva  fatto  male  a  respingerlo? 

Avete  fatto  male  a  respingerlo  !  Egh  stesso,  senza 
saperlo,  aveva  tentato  di  salvarla.  Bastava  che  lei 
avesse  ceduto  quella  sera;  bastava  che  lei  non  avesse 
chiusa  la  porta  dietro  di  lui  ;  un  nulla  bastava.  Era 
sua  moglie:  bastava  che  lei  non  avesse  detto  nes- 
suna parola,  che  lei  non  avesse  fatto  nessun  gesto. 
Salva,  salva  !  Ma  adesso,  adesso  eh'  egU  aveva  ob- 
bedito e  le  chiedeva  perdono  con  gli  occhi  e  le  pro- 
metteva quasi,  con  gli  occhi,  di  non  dar  retta  alla 
Medea,  all'astuta  Medea,  adesso  era  tardi.  La  porta 
chiusa  le  diceva  ch'era  tardi. 


Ascoltava,  sempre  a  traverso  la  parete  sottile, 
a  traverso  il  legno  della  porta.  Eran  suonate  le  un- 
dici e  mezzo.  La  mattina  dopo  egh  partiva;  anzi, 
bisognava  svegliarlo  per  tempo,  alle  sei.  Dormiva? 
No,  forse  non  ancora;  forse  aveva  ancora  il  lume 
acceso.  Egh  era  stato  affettuoso  fino  al  momento 
di  lasciarla,  di  chiudersi  in  camera.  "Quest'altra 
volta  „ ,  le  aveva  detto  piano,  nel  corridoio,  "  que- 
st'altra volta  ci  sposiamo  „.  Egli  aveva  deciso  di 
lasciare  l'impiego,  di  venire  a  viver  con  lei,  vi- 
cino allo  zio  e  alla  Medea.  "Quest'altra  volta  non 
mi  manderai  via,  sarai  tu  che  vorrai  essere  baciata!  „ 
L'aveva  lasciata  con  la  promessa  di  questi  baci,  di 
quest'amore.  E  Cristina  sentiva  che  s'egli  le  fosse 
entrato  in   camera  allora,   brutalmente,  e  l'avesse 
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afferrata  e  pietrata  sul  letto,  ella  avrebbe  avuto  sol- 
tanto la  forza  di  cliiudere  pU  occhi,  per  non  vedere. 
!•:  ora,  ora  potrebbe  essere  tranquilla.  Salva,  salva! 

liran  suonale  le  undici  e  uìezzo.  Egli  non  dor- 
miva: lo  sentiva  nuioversi  nel  Ietto.  "E  se  entrassi? 
se  entrassi.?,,,  si  chiedeva  Cristina  mentre  la  sua 
mano  stringeva  la  maniglia  d'ottone,  e  poi  la  piccola 
chiave  della  porta.  "Se  entrassi?  È  l'ultima  Motte. 
Potrei  chiedergli  perdono  d'averlo  respinto,  piangere, 
ilirgli  di  difendermi,  dirgli  che  l'amo.  Forse  egli  si  stu- 
pirebbe, ma  poi  mi  farebbe  seder  sul  suo  letto;  poi 
vorrebbe  consolai'mi,  accarezzarmi,  baciarmi.  Io  gU 
direi  allora  che  non  ho  paura  di  lui,  che  l'amo  troppo 
per  aver  paura  di  lui.  Che  sciocca  aver  paura  di  chi 
ci  vuol  bene!  E  allora  egli  mi  bacerebbe  come  quella 
sera....,,  Le  dita  s'appoggiavano  con  forza  sulla  pic- 
cola chiave  infilata  nella  toppa,  come  se  volessero 
far  scattare  una  molla.  La  molla  non  scattò.  Ella  sentì 
in  quel  momento  ch'egh  soffiava  sulla  fiamma  della 
candela.  Buio!  E  tornò  indietro,  tornò  verso  il  letto. 

E  quando  fu  presso  il  suo  comodino,  dinanzi  al- 
l'angelo dell'acquasantiera,  Cristina  intinse  la  punta 
delle  dita  nell'acqua  benedetta  e  si  segnò  dicendo  a 
voce  alta: 

—  Signore,  sia  fatta  la  tua  volontà. 

Poi  spense  il  lume  anch'essa,  si  spogliò  e  andò  a 
letto  al  buio. 


XXIL 

Passò  il  gennaio  con  le  sue  notti  rigide  e  lunghe, 
piene  di  lamentìi  di  gatti  che  facevano  scorribande 
amorose  sui  pendii  dei  tetti;  passò,  passò  anche  il 
"gennaio  gatiaio,,.  Il  "febbraiolo  corto  corto,,  fu  quasi 

Moretti,  La  voce  di  Dio.  H 
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mite.  Si  rivide  il  sole.  E  marzo  fu  pieno  di  sole.  Cri- 
stina amava  di  sentirselo  sui  capelli  quando  si  fer- 
mava suir  uscio  a  comprare  le  caldarroste  e  le  bal- 
lotte dalla  Merenda  che  passava  col  carrettino  gri- 
dando: Balusi  cheldi  ch'ai  boll!^)  La  Menghinina  non 
avrebbe  voluto  che  la  sua  padroncina,  ora  ch'era 
incinta,  s^  fosse  indugiata  sulla  porta  di  strada  col 
piatto  in  mano.  La  cosa  non  le  pareva  conveniente, 
tanto  più  che  la  padroncina  conduceva  vita  ritira- 
tissima. 

Ma  quel  grido:  Balusi  cheldi  ch'ai  bolli  la  faceva 
scattare,  povera  padroncina,  tutti  i  giorni,  a  quell'ora. 

Era  incinta,  ma  pareva  una  bimba. 

Giustina  era  la  sua  sola  amica.  Quasi  tutte  le  sere 
ella  scendeva  a  parlar  con  Cristina,  a  divagarla,  a 
darle  qualche  notizia  del  paese,  delle  amiche  e  degh 
amici  d'un  tempo.  Cristina,  spesso,  rivolgeva  do- 
mande. Che  diceva  Sara?  Che  pensava  Mariocia?  E 
gh  uomini  erano  seccati  di  essere  stati  messi  da 
parte?  E  Remo?  E  Ciro  Buda?  Ciro  Buda  faceva  la 
sua  solita  vita  :  palizzata  e  osteria.  Furbi  com'erano, 
Ciro  Buda,  Remo,  Occ'-ad-bó,  Masadoss  e  gU  altri, 
avevano  capito  che  quell'Archimede  era  venuto  a 
mettere  un  po'  d'ordine  in  Casa  Valzania. 

—  Non  ce  l'hanno  con  te,  —  concluse  Giustina 
ridendo,  —  ce  l'hanno  con  tuo  marito. 

—  E  Ciro  Buda?  Voglio  sapere  che  cosa  dice  Giro 
Buda....  di  mio  marito. 

—  Ma  perchè?  ma  perchè?  —  chiedeva  la  ragazza 
come  a  schermirsi,  —  è  tanto  volgare  anche  Ciro 
Buda,  lo  sai! 

—  Ma  che  dice?  che  dice? 

—  Vuoi   proprio  saperlo?  Dice  che  tuo  marito  è 

^)  "  Ballotte  calde  che  bollono  ! ,, 


—  211  — 

venuto  a  farti  delle  scene  di  gelosia  e  che  da  queste 
scene  di  gelosia  è  nato....  un  figliuolo....  Cioè,  non 
è  nato  ancora.... 

—  Ah,  dice  questo?  Sa  che  sono  incinta? 

—  Tutti  Io  sanno.  Ebbene?  —  chiedeva  poi  Giu- 
stina timidamente  percliè  l'amica  trasaliva.  —  Ti 
dispiace? 

—  Sì. 

—  Ti  vergogni  '^ 

—  Sì. 

—  Sei  sposata!  Di  che  ti  vergogni? 
Cristina  sospirava  e  non  rispondeva. 

Ma  la  vecchia  serva  non  faceva  domande,  non 
esprimeva  giudizii;  ogni  giorno  la  vecchia  pareva 
più  discreta  e  guardinga.  Cristina  era  incinta.  Le 
dispiaceva.^  Era  contenta?  Non  sapeva,  non  sapeva 
nulla;  e  perciò  non  parlava.  Ma  probabilmente  ella 
diceva  a  sé  stessa  che  Archimede  (un  altro  ma- 
schiaccio anche  lui!)  era  forse  venuto  per  questo, 
per  avere  un  bambino.  Di  questo  parere  era  tutto  il 
paese,  anclie  Ciro  Buda,  anche  la  Medea. 

La  Medea  un  giorno  si  presentò  in  Casa  Valzanìa 
vestita  bene  [sabarghett  giallo  e  sottana  ricca  alla 
contadina)  con  la  solita  fiamminga  avvolta  nel  to- 
vagUolo. 

—  Permesso  ?  Permesso?  Vengo  "a  portar  le  uova 
ai  padroni,,.... 

—  Ah,  —  disse  Cristina  con  un  sorriso  triste,  — 
la  zuppa  inglese! 

—  Brava,  la  zuppa  inglese.  Questa  è  proprio  il  vec- 
chio che  gliela  manda.  È  fehce.  Zio  Tugnaz! 

Cristina  arrossi,  poi  chinò  gh  occhi  sotto  gU  sguardi 
scrutatori  della  serva  che  amava  Archimede.  La 
Medea  non  era  mai  entrata  in  Casa  Valzanìa,  non 
aveva  mai  lasciato  il  suo  vecchio  per  il  timore  che 
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la  vicina  accorresse  a  spadroneggiare  in  casa  mo- 
mentaneamente; non  aveva  mai  fatto  atto  d'omaggio 
alla  padroncina  della  Menghinina.  Questa  volta  si 
trattava  del  figlio  d'Archimede,  dell'erede  di  Zio 
Tugnaz,  e  s'era  mossa  contenta  con  la  sua  fiam- 
minga di  zuppa  inglese.  Ora  il  suo  sguardo  diceva 
chiaramente  alla  sposina  che  le  era  grata,  che  le 
voleva  bene,  che  si  proponeva  di  esserle  utile.  Per 
la  prima  volta  la  chiamò  anch'essa  "  padroncina  „. 

—  Vede,  padroncina,  faccia  conto  ch'io  sia  un'altra 
serva.  Io  non  so  se  lei  ha  stima  di  me;  forse  no 
perchè  non  mi  conosce.  Si  ricordi  però  che  Zio  Tu- 
gnaz  l'ho  curato  io,  l'ho  portato  avanti  io.  Se  non  ci 
fossi  stata  io  forse  a  quest'ora  Zio  Tugnaz  sarebbe 
"  terra  da  far  fagiuoh  „.  Ma  non  importa.  Ad  ogni 
modo  lei  sa  che  io  non  sono  una  pampersa,  ^)  che 
io  non  faccio  "  tutto  pane  e  pesce  fritto  „,  che  io  non 
perdo  il  mio  tempo  a  prendere  il  papetto  ^)  tutte  le 
mattine,  che  ai  santi  in  cui  non  ho  fede  io  non  dico 
il  pater  noster;  insomma,  bucare  l'anma  de  pchè,  lei 
sa  ch'io  sono  una  donna  moderna.  A  me  può  chie- 
dere tutto  quello  che  vuole.  Sono  una  mezza  leva- 
trice; sono  una  dottoressa  megho  dell'Andromaca 
che  non  c'indovina  mai.  Per  le  "voglie,,,  son  qua  io. 
Quando  ha  una  "  vogha,,,  ordini  e  io  le  faccio  tutto 
quello  che  vuole:  crema,  zuppa  inglese,  marmellata, 
pizza  fritta.  Zio  Tugnaz  mi  dà  carta  bianca.  Quello 
che  c'è  da  spendere,  spende.  Va  bene?  È  contenta? 

Cristina  non  osava  parlare;  ma  rispondeva,  rin- 
graziava sorridendo. 

—  Possiamo  cominciare  subito.  Domani....  domani, 
a  quest'ora,  che  cosa  le  debbo  portare? 

^)  Buona  a  nulla. 
2)  ('omuuicarsi. 
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—  Nhi  no,  Medea,  nulla....  non  liu  biso^Mio  di 
nulla.... 

—  La  pizza  fritta.^  ìfiocckettif  VAxi  con  lo  zucchero 
vanif^liato  'i 

—  Xo,  no....  E  poi  la  Mengliinina  se  ne  avrebbe  a 
male,  sapete^ 

—  Macché  !  Siamo  sempre  state  amiclie  con  la  Men- 
f^'hinina!  Non  c'è  stata  mai  una  parola  fra  noi  due. 
Le  dico  che  ci  vog:liaino  bene;  ora  poi  dobbiamo 
aiutarci,  dobbiamo  essere  come  sorelle.  Dunque?  Le 
piacciono  i  fiocchetti  con  l'odor  della  vaniglia?  Che 
voglia,  eh,  di  flocc/ietti?  Mengliinina,  vieni  qua,  bu- 
care l'anina  de  pchè!  Non  ci  siamo  sempre  volute 
bene  noi  due?  Non  ci  siamo  sempre  stimate?  Non 
siamo  state  due  ragazze  serie  al  nostro  tempo?  Non 
abbiamo  amato  i  nostri  padroni,  tanto  io  come  tu? 
Non  ci  siamo  sacrificate  por  i  nostri  padroni?  Avanti, 
parla  chiiro,  Mengliinina! 

—  SI,  Medea,  è  vero,  —  approvava  dolcemente  la 
padroncina,  —  nessuno  ha  mai  dubitato  né  di  voi 
lié  della  mia  Mengliinina....  Non  fate  "tutto  pane  e 
pesce  fritto,,,  oh  no!  Ma  io....  per  ora....  per  ora,  mi 
par  di  non  aver  bisogiiO  di  nulla....  Ringraziate  Zio 
Tugnaz,  —  disse  poi  Cristina  abbassando  la  voce,  — 
ringraziatelo  delle  sue  premure.  Ma  dite,  ditegli  che 
non  ho  bisogno  di  nulla....  per  ora.... 

In  quel  momento  anche  la  serva  del  vecchio  ab- 
bassò la  voce. 

—  Zio  Tugnaz!  È  felice,  pover  uomo!  Si  rammenta, 
padroncina,  quando  s'era  messo  a  proteggere  quella 
donnaccia?  Si  rammenta  del  bambino  sudicio  che 
s!  pulisco  il  naso  soltanto  la  domenica?  Zio  Tugnaz 
lo  teneva  sempre  fra  le  gambe.  Ebbene,  adesso 
non  lo  vuol  più!  Ieri  l'ha  mandato  via  perchè  gli 
faceva  schifo.  E  sa  perchè  gli  faceva  schifo,  padron- 
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dna?  Perchè  pensava  al  bambino  suo,  padroncina, 
che  sarà  bello  e  puUto  come  il  bambino  di  Natale! 
Vede?  Vede,  padroncina,  che  cosa  ci  voleva  per  lo 
Zio  Tugnaz? 

Quando  la  donna  uscì,  promettendo  i  fiocchetti,  la 
crema  e  l'altre  cose  buone,  Cristina  si  lasciò  cadere 
sull'ottomana  quasi  di  peso.  Era  stanca  ed  annoiata. 
La  serva  comprese  quella  tristezza  della  padroncina 
e  sospirò. 

—  E  domani  avremo  i  fiocchetti  ! 

—  Non  facciamola  entrare,  domani,  —  esclamò  la 
serva  preoccupata. 

—  Non  si  può. 

—  Non  si  può? 

—  No,  non  si  può. 

Cristina  schiacciò  la  guancia  sul  cuscino  aspro 
dell'ottomana  e  tacque,  quasi  sentisse  che  l'altra,  ta- 
cendo, le  dava  ragione.  Ormai  non  era  più  possibile 
cacciarla,  la  Medea.  Non  era  la  serva  che  amava  Ar- 
chimede come  la  Menghinina  amava  Cristina?  Non 
era  la  governante,  la  custode  dello  Zio  Tugnaz?  Im- 
possibile metterla  alla  porta!  Ora  bisognava  acco- 
glierla con  un  sorriso,  farle  festa,  ringraziarla  quando 
ella  entrava  dicendo  invariabilmente:  "Sono  venuta 
a  portare  le  uova  ai  padroni....  „  Ah,  la  zuppa  in- 
glese, la  crema,  ì  fiocchetti  l 

—  Senti,  Menghinina,  Vieni  qui.  Ho  bisogno  d'aria. 
Vorrei  uscire,  la  prima  volta,  con  te.  E  sai  dove 
vogho  andare  con  te?  Indovina!  Sapessi  quante 
volte  ho  pensato  di  chieder  perdono  in  tua  presenza 
a....  una  persona!  Io  vogUo  umiliarmi,  Menghinina, 
per  far  piacere  a  me  stessa,  e  fors'anche  a  te!  In- 
dovina, indovina! 

La  vecchia  si  guardava  intorno  smarrita  come  se 
le  parole  della  padroncina  le  avessero   tolto   d'im- 
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provviso  il  senso  della  roaltti.  Non  capiva.  ]■:  la  pa- 
•  li'onciiKi  sorrideva,  cosi  staiicu  triste! 

—  Vo;jrlio  chiedere  perdono  a  una  donna,  a  una 
vecciiia,  buona  come  te,  Injxenua  come  te!  Io  non 
riio  mai  vista,  ma  so  che  soffre....  Anche  lei  è  una 
(K)vcra  vittima! 

—  L'Angiolla? 

Cristina  chinò  il  capo  assentendo. 


La  serva  usciva  con  la  padro'icina  per  la  prima 
volta;  per  la  prima  volta  la  padroncina  si  appog- 
giava al  braccio  della  serva,  umilmente,  come  una 
povera.  Si  sentiva  povera,  infatti.  Una  modesta  scial- 
lina  le  copriva  i  capeUi,  il  collo,  il  mento  e  metà 
delle  guance:  il  suo  pallido  viso,  rimpicciolito  dalla 
sciablina,  aveva  un  aspetto  monacale.  Ella  non  era 
più  uscita  dacché  era  partito  Archimede;  ed  ora 
pareva  non  osasse  guardar  le  case,  1  passanti,  i 
bambini  che  giuocavano;  camminava  stringendosi 
alla  vecchia  con  gli  occhi  a  terra,  felice  di  essere 
uguale  alla  sua  serva,  umile  come  Ij^  sua  serva, 
buona  come  la  sua  serva.  Nessuno  s'accorse  di  lei, 
nessuno  la  riconobbe.  Ed  ella  era  grata  alla  serva 
che  la  proteggeva  anche  in  quel  momento,  che  la 
salvava  dagli  sguardi  indiscreti,  dalla  curiosità  del 
paese.  Le  pareva  di  riacquistare  finalmente  la  li- 
bertà, la  libertà  ch'ella  aveva  tanto  amato,  per  amor 
della  quale  aveva  detto  la  prima  bugia. 

—  Che  farà  l'Angiolla?  Mi  manderà  via? 

—  Oh  che  dice  mai,  padroncina? 

—  Che  farà  in  questo  momento?  Lavorerà? 


—    L'ib   — 

—  Non  lavora  più. 

Infatti  l'Angiolla  non  lavorava.  Sulla  tavola  di 
mezzo  non  era  steso  il  telo  bianco  della  stiratrice; 
1  fornelli  erano  spenti.  La  vecchia  era  stanca.  Se- 
duta suWarola,  sotto  la  cappa,  ella  pensava  e  pareva 
contasse  i  mattoni  rotti  dell'impiantito.  Quando  Cri- 
stina le  fu  dinanzi,  ella  non  si  mosse,  non  sorrise, 
non  accennò  neppure  una  sedia,  non  mostrò  curio- 
sità di  conoscere  l'ospite. 

La  Menghinina  ne  fu  scandalizzata. 

—  Angiolla!  Angiolla!  Non  vedi  che  è  una  signora? 
Una  si^n'nora  che  ti  viene  a  visitare! 

—  Una  signora?  —  rispose  la  vecchia  assonnata. 
—  E  che  vuole  questa  signora?  Vuole  che  io  le  stiri 
una  pistagna,  un  collettino?  Ma  come?  Non  sapete 
ch'io  non  lavoro  più? 

—  Macché  pistagna,  macché  collettino!  Non  vedi 
che  é  la  mia  padroncina  che  ti  é  venuta  a  trovare? 

—  Oh,  oh!  La  padroncina!  La  padroncina!  — - 
esclamò  l'Angiolla  alzando  vivamente  la  testa.  — 
Oh,  padroncina,  padroncina!  Ma  perchè,  ma  perchè? 
Falla  sedere,  Menghinina.  Oh,  oh,  oh!  E  tu  non  di- 
cevi nulla!  Falla  sedere! 

—  Non  vi  affannate,  povera  Angiolla,  —  cominciò 
Cristina  sedendo,  con  un  sorriso  timido,  —  sono 
venuta  perché  volevo  conoscervi.  So  che  voi  siete 
la  migliore  amica  della  mia  Menghinina,  so  che 
avete  sofferto  in  questi  ultimi  tempi,  ed  è  per  que- 
sto che  non  lavorate  più.  E  vostra  sorella?  Come  sta 
vostra  sorella? 

—  La  bottega n te? 

—  Sì,  si,  la  vostra  Gnina,  la  bottegante. 

—  Non  so,  padroncina.  La  punta  della  mia  cia- 
batta non  ha  più  toccato  la  soglia  della  sua  bottega. 
Ed  è  per  questo  che  non  mi  comunico  più. 
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—  Bisojj:iia  pei'doiiai'e,  ~  disse  Cristina  {jcuardaiido 
istintivamente  la  sua  serva,  —  bisogna  perdonare 
tutti,  non  soltanto  la  povera  Gnina,  ma  anche  me. 

—  Lei,  padruncina? 

—  Io  si,  che  mi  son  fatta  amica  di  quella  ragazza 
mentre  avi'ei  dovuto  diventare  amica  vostra.  An- 
giolla,  sono  venuta  per  «luesto:  perdonatemi.  An- 
giolla,  vi  prego  in  presenza  della  Menghlnina:  per- 
donatemi. 

Pareva  quasi  che  Cristina  chiedesse  perdono  alle 
due  vecchie  come  a  suo  padre  e  a  sua  madre,  e  non 
d'aver  conosciuto  e  prediletto  la  ragazza  di  Remo, 
ma  d'aver  vissuto  nel  paese  una  vita  non  sua,  una 
vita  spensierata  e  volgare,  che  l'aveva  condotta  al 
peccato.  D'aver  peccato,  d'aver  mentito,  di  dover 
ancora  mentire  ella  chiedeva  perdono  alle  due  vec- 
chie immobiU  e  gravi,  a  quella  che  sedeva  sotto  la 
cappa  e  a  quella  che  restava  a  guardia  della  sua 
padrona,  ritta. accanto  alla  sedia. 

— 'Angiolla,  vi  prego  in  presenza  della  Menglii- 
nina:  perdonatemi. 

Ma  la  vecchia  seduta  sotto  la  cappa  non  rispose. 
Lacrime  le  rigavano  il  volto. 

—  Le  botte  a  chi  toccano....  Giù,  giù.  Remo!... 
Forza!...  Pugni,  calci,  schiaffi....  Non  hai  un  baston- 
cino!'... 1-;  andata  a  finire  sotto  il  banco,  povera  Gnina.... 
Scommettiamo  che  le  lia  lasciato  i  segni?...  Povera 
vecchia  anche  lei!...  Ma  è  così  cattiva,  è  dannata!... 
La  colpa  è  anclie  di  Remo....  Remo  è  forte....  Tutti 
hanno  paura  di  lui  perchè  ha  le  mani  pesanti.... 
Bastona  tutti  fuorché  la  sua  zia  Angiolla....  E  pen- 
sare che  nessuno  l'ha  mai  bastonato,  lui,  quando 
era  bambino!...  GU  altri  bambini  hanno  il  babbo  che 
li  bastona....  Lui  ha  avuto  le  sue  zie  che  non  hanno 
alzato  mai  un  dito  su  lui....  Birbante!  SchiafTetli  alla 
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zia  AngioUa?...  Pizzicotti,  eh?...  Ahi,  alii,  mi  tiri  i  ca- 
pelli.... Assassino....  Sei  un  assassino! 

—  Padroncina,  —  disse  la  serva  chinandosi  lep:- 
germente,  —  è  come  un'idea  fissa.  Non  si  può  più 
parlare.  Qualche  volta  capisce,  qualche  volta  non 
capisce.  Andiamo,  venga,  padroncina! 

—  Assassino  due  volte,  —  continuava  la  vecchia 
seduta  snWarola.  —  Tu  non  sai  che  cosa  ho  fatto 
per  te  quando  ho  baciato  il  tuo  culi  no  bianco,  così 
puhto!...  Ci  avrei  bevuto  in  quel  cuUno  tanto  era 
pulito!...  E  adesso  sei  un  porco, un  porco, un  porco!... 
E  lei  è  una.... 

—  Oh,  Angiolla!  —  l'interruppe  la  Menghìnina 
scandalizzata.  —  Tu  non  hai  mai  parlato  così! 

—  Ho  imparato  dalla  mia  sorella  la  bottegante.  • 
Padroncina,  sapesse!  Ricorda  che  la  Gnina  non  vo- 
leva più  guardare  in  faccia  il  nipote  dopo  quella 
volta  che  la  mandò  sotto  il  bancone  coi  calci?  Si,  sì, 
è  stata  sei  mesi  senza  parlargli.  Soltanto  sei  mesi, 
padroncina!  Ora,  sapesse!  Ora  gh  sorride!  L'ho  vi- 
sta io,  coi  miei  occhi,  l'ho  vista  che  sorrideva  al  suo 
Remo....  E  Remo?  Remo,  eccolo  qua,  si  è  staccato  per 
sempre  dalla  sua  zia  Angiolla  ed  è  ritornato  dall'altra 
parte,  tutto  buono  e  docile,  perchè  la  sua  zia  Gnina 
apre  il  cassetto  e  gh  dice  come  una  volta: 

Sciistim,  cassett, 

s'at  dagh  un  scuplett... 


Tutti  i  giorni,  padroncina,  io  le  porto  la  minestra  a 
bottega....  E  lei,  la  Gnina,  mi  dice  sorridendo,  con 
bontà:  "Venite  avanti,  venite  avanti....,,  Ha  capito, 
padroncina?  "Venite  avanti!,,  Ma  io  sono  furba,  io 
so  che  lei  vuole  ch'io  muoia  d'un  colpo....  E  il  piatto 
glielo  lascio  sulla  pietra....  Marameo! 
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—  Ora  basta,  Anpriolla,  —  disse  la  Men^iliinina  con 
calma.  —  Sii  buona  con  la  mia  padroncjna  che  ti  è 
venuta  a  trovare,  dille  una  paro'a  pentile  e  poi  ti 
lasceremo.  K  alzati  da  quest'aroto,  benedetta  da  Dio! 
Fa  qualche  cosa! 

—  Ah,  le  tende!  Stirerei  volentieri  le  tende  per 
la  padroncina.  Ti  rammenti  che  ti  feci  il  lavoro  in 
dieci  idiomi,  lavare  e  stirare.^  Quando  me  le  riporti"? 

—  Anfjiolla!  —  rimproverò  l'amica  dolcemente, 
—  ormai  sei  come  una  sbirra.  Andiamo,  padroncina. 

Cristina  non  aveva  più  osato  parlare  dinanzi  a 
tanta  miseria.  Inutile  parlare,  inutile  chieder  per- 
dono, inutile  consigliare,  ammonire,  confortare; 
tutto  era  inutile.  La  Menghinina  le  aveva  messo 
una  mano  su  la  spalla:  inutile  restare.  Doveva  tor- 
nare a  casa,  chiudersi  nel  tinello,  sedere  sull'ot- 
tomana, pensare  ai  morti,  ai  vivi,  a  colui  che  do- 
veva nascere;  mentire  e  soffrire  in  silenzio  come 
mentono  e  soffrono  soltanto  le  donne.  Finché  un 
giurilo,  invece  di  sedersi  sull'ottomana  del  tinello, 
ella 'Si  accomoderà  suWarola  vaneggiando,  come 
l'Angiolla,  e  suìVarola,  sotto  la  cappa,  aspetterà  di 
morire. 

—  Andiamo,  andiamo,  ])adroncina! 

—  Eccomi,  Menga. 

Salutò  in  fretta  l'Angiolla.  ed  uscì  nella  strada. 
Allora  anche  l'Angiolla  si  alzò,  si  fece  sull'uscio  e 
stette  a  guardare  curiosamente,  la  padrona  e  la 
serva  che  si  allontanavano.  Poi  rientrò,  afferrò  una 
sedia  nana»  la  portò  fuori  sull'uscio,  e  si  mise  a  se- 
dere sull'uscio,  guardando  curiosamente  i  passanti, 
come  non  faceva  più  da  sei  mesi.  Parlava  intanto 
a  sé  stessa: 

—  Scusum,  casseit....  scusum,  casseti....  Chi  diceva 
cosi?...  Eh,  Angiolla.  chi    diceva  così?...  Ah,  è  vpro. 
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le  botte  anclie  al  cassetto,  zia  Gnina!...  Sei  una  gran 
vigliacca  anche  tu!  Tutti  e  due  contro  di  me  adesso.... 
Mi  fcirete  ammazzare....  Assassini!  Assassini!...  E  lei, 
e  lei?  Siete  in  tre!...  C'è  anche  la  Sara!...  Chi  l'avrebbe 
detto,  eh,  che  la  Sara  e  la  zia  Gnina....  Come  vanno 
d'accordo!  Si  vogliono  bene  tutti  e  tre!...  Oh,  zia 
Gnina,  che  bellezza!  Ma  che  bellezza!...  Gnina,  guar- 
dami, guardami,  Gnina.... 


Scendeva  la  sera.  Una  donna  la  rasentava  con 
una  gran  rete,  la  chiamava  e  le  rideva  in  faccia. 
L'AngiolIa  non  sentiva.  Scrutava  in  volto  tutte  le 
donne  che  passavaiio  come  per  riconoscere  quella 
che  non  era  mai  passata,  quella  che  doveva  ancora 
passare.  Ecf^ola?  No,  no.  Quest'altra?  No,  no.  Intanto 
parlava  a  sé  stessa,  risentiva  vecchie  parole  della 
Gnina,  minacce  del  nipote,  consigli  delle  vicine. 

—  "Vi  piacciono  a  voi  le  bastonate,  eh,  Angiolla  ? 
Vi  sarebbe  piaciuto  di  averle?  Ma  il  Signore  vi  ca- 
stigherà! Le  avrete  anche  voi  da  lui  in  un  momento 
più  terribile!  Il  Signore  vi  castigherà!  Croce  santa 
di  Dio!...  Sì,  sì,  croce  santa  di  Dio!,,  Sei  tu  che  hai 
detto  cosi!  Siete  voi,  donnacce,  che  dicevate:  "  Que- 
sta è  la  volta  dell'AngioUa!  „  Ma  io  non  parlo  male, 
io  non  sono  mai  stata  a  bottega....  Ho  fatto  sempre 
il  mestiere  a  casa  io!...  Non  importa,  non  importa! 
Anch'io  mi  voglio  sfogare  come  s'è  sfogata  la  Gnina.... 
Oh,  se  passasse,  se  passasse!...  E  poi?  e  poi?...  E 
poi  verrebbe  lui,  sì,  verrebl)e  lui;  ma  io  non  ho 
paura....  Io  non  andrei  sotto  il  bancone....  Qua  non 
c'è  il  bancone....  Io  lo  aspetterei  seduta  su  questa 
sedia  e  gli   direi:   "Vedi,  Remo,  stasera  ci  sono  le 
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soppio,  fatto  oome  piacciono  a  to...,  „  K  un  piorno  o 
r:illro  p:li  darò  aiicli'io  (lualcho  cosa,  povero  H^cliuolo, 
izìi  darò  majrari  i  dicci  mareiifilii  che  ho  in  fondo 
al  saccone....  e  Io  duo  carte  da  cinquanta  lire  die 
sono  nel  mio  coniò....  Scusimi  cassett....  scusuin 
cassett... 

Eccola?  No,  no,  non  è  lei,  la  bella  Sara.  È  sempre 
una  che  le  somiglia.  L'AngioUa  strin^'o  gli  occhi, 
toi-ce  il  collo,  e  si  rannicchia  tutta  perchè  gli  occhi 
vedano  meglio.  Eccola?  Sì,  si,  eccola,  eccola,  bella, 
sola,  coi  tianchi  grossi,  il  petto  avanti,  vestita  di 
sanguebue  come  una  sposa. 

L'AngioUa  si  alzò  improvvisamente,  si  appoggiò 
allo  stipite,  immobile,  tragica,  gridò  senz'irà,  senza 
commozione,  quasi  senza  coscienza:  "Porca!  Porca!,,; 
e  rientrò  in  casa  lasciando  aperta  la  porta. 

E  quando  fu  in  casa  sedette  sulla  sedia  nana,  se- 
dette appoggiandosi  tutta  alla  spalliera  e  BÌVarola,  e 
aspettò  Remo  quasi  con  dolcezza,  fino  a  buio;  e 
Remo  venne  e  le  diede  uno  schiaffo  che  non  la 
colpi  perchè  era  morta. 


XXIII. 

—  Sai  ì  —  disse  mi  giorno  Giustina  alla  sua  amica. 
—  Domenica  Aurelio  ed  io  andiamo  a  prendere  il 
consenso. 

—  Che  cos'è  il  consenso? 

—  La  richiesta.  Si  va  in  Municipio,  si  fa  la  prima 
firma.... 

—  Iiisomma,  ti  sposi. 

—  Mi  sposo. 
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—  Sei  felice? 

—  Sono  felice.  E  poi  non  vedi  che  è  primavera? 

Era  primavera?  Cristina  guardava  fuori  della  fine- 
stra, guardava  il  cielo,  i  passanti,  i  bambini  che 
giuocavano  sugli  usci;  poi  afferrava  il  braccio  di 
Giustina  e  la  conduceva  in  cortile,  fra  quelle  poche 
aiuole,  fra  quell'edera,  per  convincersi  ch'era  pri- 
mavera. Cristina  respirava  forte,  a  testa  alta,  ten- 
dendo gh  orecchi,  annusando,  quasi  stentasse  ad 
avvei'tire  gli  effluvii  nuovi,  le  voci  nuove,  i  ronzii 
nuovi.  Forse  non  la  sentiva  ancora  la  primavera, 
quest'anno,  perchè  era  un  po'  sofferente  e  aveva 
freddo.  Non  le  pareva,  quest'anno,  che  tutta  la  terra 
fosse  percorsa,  invasa  da  un  impeto  di  giovinezza, 
da  una  vitaUtà  violenta  che  la  gonfiasse  come  un 
seno  di  donna,  che  la  facesse  rabbrividire,  la  terra, 
come  una  donna  e  le  trasfondesse  un  sangue  nuovo 
e  possente  per  cui  vibrasse  quasi  sonora  esalando 
nell'aria,  fra  gli  sciacquìi  e  i  ronzii,  la  sua  canzone 
di  maggio.  Le  ragazze  cantano  in  lontananza: 

Quest'è  la  casa  ieìVarola  bassa, 
bella  la  madre  e  più  la  sua  ragazza; 

è  venuto  maggio, 

ben  venga  maggio! 

È  questa  la  canzone  di  maggio.  E  maggio  rideva 
dal  suo  volto  soffuso  di  hetezza,  nel  verde  dei  campi 
ove  il  grano  già  si  addensava  in  macchie  di  smeraldi, 
nel  moVjile  argento  delle  stiance  e  dei  vincheti,  nei 
filari  tremuli  dei  pioppi  rivestiti  di  piccole  e  timide 
foghe,  nel  folto  delle  siepi  inanellate  di  fiori  bianchi, 
nello  specchio  hmpido  dei  canah  ;  rideva  e  cantava 
nella  corona  dei  pini  in  cui  trillavano  i  passeri  irre- 
quieti frusciando,  nella  volubile   trama  delle  nubi 
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che  navi};?avano  leggermente  per  il  cielo  chiaro.  E 
il  ritornello  della  canzone  insisteva  nell'aria  allon- 
tanandosi, perdendosi  nella  campagna,  oltre  i  canali 
e  i  vincheti;  ma  non  moriva.  L'eco  soave  era  rima- 
sta nei  cuori. 

—  È  primavera,  dunque,  Giustina? 

—  Come?  Non  vedi?  Non  senti? 

—  Ah,  Giustina,  io  sono  malata.  Non  vedo,  non 
sento  più  nulla! 

—  Aspetta,  —  prometteva  l'amica,  un  po'  esitante, 
con  un  dolce  sorriso. 

—  Che  cosa,  Giustina?- 

—  Il  tuo  bambino!  Quando  avrai  il  tuo  bambino, 
sarà  sempre  primavera  per  te! 

Cristina  scuoteva  la  testa  come  per  dire  ch'era 
malata  e  non  aveva  speranza  di  guarire. 

—  Come?  —  insisteva  dolcemente  Giustina.  — 
Non  pensi  al  tuo  bambino?  Non  lo  volevi? 

— .  No. 

—  No?  Oh,  Cristina!  Una  creaturina  tua,  tutta  tua! 
Da  tener  sempre  con  te,  da  baciare  quando  vuoi,  da 
addormentare  tutte  le  sere....  E  la  mattina  ti  sveghe- 
rai  e  lo  avrai  lì,  con  la  sua  testina,  i  suoi  braccìni,  i 
suoi  occhìettìni....  Ma  come,  Cristina,  non  ci  pensi? 

—  E  se  muore? 

—  Non  muore.  Perchè  deve  morire  il  tuo  bambino  ? 

—  E  se  sì  ammala? 

—  Oh,  potrà  avere  i  vermi!  Gli  darai  la  santonina! 

—  E  se  non  si  addormenta?  Gli  potremo  dare  le 
pastiglie  di  papavero  ? 

—  Oh  no!  Mai  le  pastigUe  di  papavero! 

—  Sembra  che  il  bimbo  debba  essere  tuo!  — 
esclamò  Cristina  con  un  sorriso  triste.  —  È  vero 
che  ne  avrai  uilo  anche  tu  quest'altr'anno.  Sarai 
contenta  d'averlo? 
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■—  Tanto! 

—  Come  t'invidio,  Giustina!  Sei  felice! 

—  Perchè  non  dovrei  essere  felice?  Domenica 
vado  a  prendere  il  consenso! 

E  allora  Cristina,  per  distrarsi,  per  affetto  all'amica, 
non  pensò  ciie  a  questa  festa  della  domenica.  Altre 
volte  aveva  desiderato  feste  allegre,  chiassose,  feste 
d'uomini  che  bevono  e  bestemmiano,  di  donne  che 
mangiano  e  che  cantano,  banchetti  e  merende;  ora 
pensava  una  festa  gentile,  severa  e  composta  come 
un  rito,  una  festa  di  fiori  e  d'amore,  in  cui  lei  sola, 
la  mite  Giustina,  la  dolce  compagna,  l'umile  cuci- 
trice, dicesse  la  sua  felicità  di  fanciulla  in  un  sor- 
riso degli  occhi.  Per  Cristina  l'umile  cucitrice  non 
andava  in  Municipio  col  suo  promesso  sposo  a  pren- 
dere il  consenso;'^)  ma  si  univa  al  promesso  sposo 
in  quel  giorno,  si  univa  per  la  vita  all'amato,  si 
sposava  dinanzi  a  Dio  e  agli  uomini  in  primavera. 
Cristina  credeva  fermamente  che  quel  giorno  fosse 
il  giorno  di  nozze  di  Giustina:  le  preparava  il  re- 
galo di  nozze,  il  vestito  di  nozze,  il  pranzo  di  nozze. 
Ma  temeva  il  promesso  sposo  che  le  pareva  troppo 
frivolo,  troppo  giovane  ed  anche  troppo  elegante. 

—  Senti,  Giustina,  è  proprio  vero  clie  il  tuo  Au- 
reho  non  ha  né  arte  ne  parte? 

—  Purtroppo,  sì;  sta  sempre  cercando  l'impiego. 

—  E  allora?  Come  ti  darà  da  mangiare? 

—  Io  lavorerò  come  adesso.  E  poi  egli  ha  una 
mamma  quasi  ricca,  che  possiede  due  case  a  Ce- 
sena; ha  la  mamma  vedova  e  una  sorella  piuttosto 
anziana,  non  ancor  maritata. 

—  Tu  non  le  conosci  queste  donne? 

^)  In  Romagna  la  festa  del  consenso  ha  qnasi  l'impoitanza 
della  festa  nuziale. 
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—  No,  Cristina,  non  le  conosco. 

—  Non  sai  come  siano? 

—  Si,  purtroppo!  Sono  signore  di  Cesena. 

—  Ma  la  madre  vi  lia  dato  il  permesso  di  spo- 
sarvi? Sei  proprio  sicura?  Sei  sicura  del  permesso 
di  questa  signora  di  Cesena? 

—  Prima  non  era  contenta,  Io  so.  Aurelio  ha  tanto 
sofferto,  povero  ragazzo!  Ma  adesso..,,  adesso  pare 
che  sia  convinta,  pare  che  abbia  dato  il  permesso. 
Figurati  che  Aurelio  la  vuol  far  venire  domenica, 
con  la  sorella.... 

—  Ah  si?  Verranno  anche  loro? 

—  Ti  dispiace,  Cristina? 

—  No,  no  !  Faremo  festa  anche  a  loro,  le  colmerò 
di  cortesie.  Hai  capito?  Purché  ti  trattino  bene! 

—  Oh,  come  sei  buona,  Cristina  mia! 

—  Purché  ti  trattino  bene! 

Cristina  non  temeva  il  muto  rimprovero  della  sua 
serva  per  tutti  quei  preparativi  ;  la  Menghinina  era 
contenta  di  festeggiare  la  cucitrice.  Non  era  sempre 
stata  Giustina,  nei  giorni  tristi  e  nei  giorni  lieti,  l'u- 
nica amica  della  padroncina?  Non  l'aveva  sempre 
protetta  con  la  sua  presenza?  Non  avrebbe  sofferto  di 
più  la  vecchia  serva  se  la  cucitrice  non  fosse  stata 
al  fianco  della  padroncina  nella  pineta  di  Cervia, 
alla  vegha  dell'Andromaca,  ovunque?  Ma  anch'essa, 
la  vecchia  serva,  temeva  per  Giustina  la  futura  suo- 
cera e  la  futura  cognata;  temeva  che  la  mamma 
e  la  sorella  di  Aureho  avessero  accondisceso  alla 
cerimonia  del  consenso  per  la  curiosità  di  conoscere 
la  padroncina  che  proteggeva  ufficialmente  la  cuci- 
trice. La  mamma  di  Aurelio  intendeva  insomma  en- 
trare in  una  casa  ricca,  in  una  casa  nota,  ospite 
forse  di  una  signora  che  aveva  il  suo  grado.  Altri- 
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menti,  per  Giustina  sola,  per  la  mamma  e  la  zia  di 
Giustina,  non  si  sarebbe  scomodata.  Certo,  ella  vo- 
leva metter  piede  in  Casa  Valzanìa,  ch'era  una  casa 
ben  conosciuta  anche  a  Cesena;  sperava  d'essere  ri- 
cevuta con  un  certo  lusso,  con  una  certa  solennità; 
era  quasi  sicura  di  far  colpo  in  paese  :  d'altro  non 
si  curava.  La  vecchia  serva,  che  diffidava  delle  donne 
di  Cesena,  povere  e  ricche,  non  aveva  troppa  fiducia 
in  quel  consenso  e  sorrideva  tristemente  a  Giustina 
quando  la  vedeva  a  fianco  della  padroncina,  affac- 
cendata, infervorata. 

—  Che  fai,  Cristina?  Metti  fuori  i  bicchieri,  i  piatti 
di  lusso? 

—  Certamente  !  Anche  i  cucchiaini  d'argento  ! 

—  Oh,  che  bellezza!  I  cucchiaini  d'argento! 

—  E  metterò  i  rami  d'edera  sulla  tavola!  E  i 
fiorì  nei  vasi  !  E  la  tovaglia  ricamata  !  E  i  bicchie- 
rini per  i  hquori  !  E  le  tazzine  col  manico  d'oro! 

—  Ma,  Cristina,  sei  pazza? 

—  Vedrai  che  la  tua  futura  suocera  sarà  contentai 
E  anche  la  tua  futura  cognata! 

—  No,  no,  Cristina,  non  voglio.... 

—  Hai  capito?  E  anche  il  tuo  futuro  compagno! 

—  No,  no,  Cristina.... 

—  Purché  ti  trattino  bene! 


Giustina  attendeva  la  domenica  del  consenso  come, 
bambina,  aveva  atteso  la  domenica  della  prima  co- 
munione. I  suoi  occhi  erano  belli,  così  pieni  d'in- 
genuità e  dì  fehcità. 

L'ultima  notte  non  dormi,  non  fece  dormire  sua 
madre,  non  fece  dormire  la  povera  zia;  parlò  tutta 
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notte,  nel  Ietto,  come  se  vaneggiasse,  magnificando 
la  sua  vita  futura,  la  mamma  di  Aurelio  ch'era  una 
signora,  la  sorella  di  Aurelio  cli'era  una  signora, 
Cristina  —  la  sua  protettrice  —  ch'era  una  signora. 
"K  domani  sarò  una  signora  anch'io!  „  Finalmente, 
aspettò  col  cuore  in  tumulto  che  una  carrozza  si 
fermasse  davanti  alla  porta. 

La  carrozza  si  fermò  verso  le  dieci.  Ne  discesero 
AureUo,  la  signora,  la  signorina,  e  una  grande  sca- 
tola da  cappello. 

La  signora  fu  molto  disinvolta.  Abbracciò  sorri- 
dendo la  sposina  che  pareva  quasi  ritrarsi  vergo- 
gnosa, sorrise  alla  vecchia  Pirolla  che  voleva  a  tutti 
i  costi  nascondersi,  e  diede  la  mano  (aveva  i  mezzi 
guanti  di  seta  nera)  alla  padroncina  ch'era  venuta 
fin  sulla  porta  a  far  gli  onori  di  casa. 

—  Casa  Valzanìa!  Chi  non  conosce  Casa  Valzanla? 
Casa  e  casato  ! 

—  Giustina,  —  gridò  subito  Aurelio  in  aria  di 
trionfo,  —  non  vedi  come  è  contenta  la  mamma? 
Guarda,  ti  ha  portato  un  regalo  ! 

Cristina  si  volse  istintivamente  a  guardare  l'amica. 
L'amica  sorrideva:  il  sorriso  le  illuminava  il  volto 
paUido  e  fresco  cosi  come  il  sohcello  illumina  un 
paesaggio  primaverile.  Ah,  quella  buona  signora  le 
aveva  portato  un  regalo!  E  il  regalo  era  in  quella 
bella  scatola  grande  ;  non  poteva  essere  che  li  den- 
tro. L'accennò  furtivamente  a  Cristina.  "Il  regalo!,, 
Cristina  le  accomodò  i  capeUi  alle  tempie. 

—  Si,  cara,  una  cosa  utile,  —  ripeteva  l'ignota 
signora  ch'era  la  madre  d'Aurelio.  —  Una  cosa  utile 
e  che  forse  vi  manca.  Guardate! 

Giustina  aveva  spalancato  gli  occhi;  la  vecchia 
Pirolla,  incuriosita,  allungava  il  collo  restando  sem- 
pre un  po'  indietro  e   domandava  quasi   inconscia- 
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mente:  "Cos'è? cos'è?  cos'è?,,  "Dio  mio,  che  sarà?,, 
diceva,  fra  i  palpiti,  il  cuore  di  Giustina;  e  i  suoi 
occhi  cercavan  gli  occhi  dell'amica  che  osservava 
tutto,  un  po'  triste,  in  disparte. 

Era  un  cappello,  un  cappeUino  curiosissimo,  con 
i  fiori,  le  foglie,  i  nastri,  e  un  uccellacelo  sdraiato 
sulla  falda. 

Lì  per  h  Giustina  non  seppe  che  dire,  non  le  si 
affacciò  alla  mente  neppure  una  frase,  neppure 
una  parola  gentile:  alzò  i  begU  occhi  timidi  e  pro- 
fondi sulla  donatrice,  poi  guardò  la  futura  cognata, 
poi  guardò  Aureho,  sorrise  alla  mamma.  Sapeva 
che  dietro  di  lei  c'era  Cristina,  ma  non  si  volse  a 
guardarla.  E  mormorò  Analmente  accennando  l'uc- 
cellaccio  sdraiato  sul  cappellino,  senza  osar  di  toc- 
carlo : 

—  Questo?  Che  cos'è? 

Nessuno  sì  aspettava  una  domanda  simile.  La 
mamma  e  la  sorella  di  Aureho  si  guardarono  me- 
ravighate,  forse  sdegnate.  Solo  Aureho  sorrise,  e 
disse  a  caso: 

—  Dev'essere  un  alcione. 

—  E  che  cos'è,  Aureho,  un  alcione? 

—  Sono  quegh  uccellacci  che  passano  sul  mare 
in  certe  stagioni,  quattro,  cinque  per  volta.  Non  h 
hai  mai  visti?  Voi  h  chiamate  cachèl... 

-—  Oh,  i  cuchèl! 

—  Macché,  macché!  —  disse  la  donatrice  con  im- 
portanza. —  Questo  è  un  benissimo  alcione.  C'era 
un  altro  cappello  con  una  bella  tortora,  molto  ca- 
rino, è  vero,  Fulvia?  Ma  io  ho  preferito  l'alcione. 
Su,  su,  Giustina,  da  brava,  provatevi  il  cappello.  Vo- 
ghamo vedere  come  state.  Eh,  Fulvia?  Voghamo 
vedere  ì 

Ma  Giustina  era  diventata  rossa:  si  vergognava. 
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Sentiva  che  non  poteva  star  bene  con  tutta  (|iiella 
roba  in  testa,  con  tutti  quei  fiori,  (luelle  foglie,  quelle 
penne,  e  queiruccellaccio;  sentiva  clie  era' ridicola; 
la  sua  anima  di  popolana  si  ribellava  a  quella  impo- 
sizione aristocratica.  Pure,  accondisceso.  Chiuse  gli 
occhi  e  abbassò  il  capo.  La  donatrice  depose  mae- 
stosamente il  suo  dono  sui  fini  capelli  della  rustica 
sposina. 

—  Va  bene.  Sta  benissimo.  Guardate  là.  Brava 
Giustina.  Adesso  non  ve  lo  levate  più.  Anzi,  andiamo: 
sarà  l'ora  d'andare  in  Municipio..,. 

Ma  no,  no.  questa  volta  Giustina  non  voleva  cedere! 
Scappò  via.  nell'altra  stanza,  a  piangere  come  una 
bambina,  lei  cti'era  una  cucitrice  in  bianco  e  lavo- 
rava per  gli  altri;  lei  ch'era  sempre  stata  modesta, 
povera  e  modesta! 

—  No,  no,  mi  vergogno,  mi  vergogno,  mamma! 
Tutti  mi  guarderanno,  tutti  rideranno!  Diranno  che 
son.  diventata  matta....  È  vero,  mamma?  È  vero? 

—  SI,  è  vero,  figliuola  mia. 

—  È  vero,  Menghinina?  Ditelo  anche  voi! 

—  È  vero.  Giustina  mia. 

—  Domandate  a  Cristina,  mamma....  Lei  può  giu- 
dicare, lei  può  difendermi,  può  convincere  la  mam- 
ma di  AureUo.  Cristina!  Cristina! 

—  Hai  ragione,  —  disse  Cristina.  —  Non  sei  più  tu. 
Ma  la  mamma  di  Aurelio   era   scandalizzata,  ed 

anche  offesa. 

—  Come?  Mi  si  tratta  cosi?  Così  si  accogUe  il  mio 
dono?  Un  cappello  per  signora,  il  più  elegante  che 
abbiamo  trovato....  Dillo  tu,  Fulvia. 

La  zitella  affermava,  compunta,  stringendo  la  bocca. 

—  Non  avrei  mai  creduto  che  io,  una  signora, 
una  Laslrucci,  parente  del  deputato,  avrei  avuto 
un'accoglienza  simile  in  questa  casa....  Ma  non  im- 
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porta,  perdono  tutto.  In  una  cosa  sono  irremo\ibiIe. 
e  Aurelio  lo  sa.  La  mia  nuora  è  una  Lastruc<^i  e 
deve  poriare  il  cappello.  Se  voi  non  volete,  padrona. 
padronissima  ;  ma  noi  ce  ne  andiamo.  Vieni.  Fuhia, 
Cristina  si  era  fatta  avanti,  aveva  fermato  la  si- 
gnora e  la  signorina  con  garbo,  sorridendo. 

—  La  prego,  —  disse  Cristina  con  quel  sorriso 
un  poltriste,  —  abbia  pazienza  altri  cinque  minuti. 
Vede?  Giustina  non  piange  più. 

Giustina  non  piangeva  più.  si  era  calmata,  cedeva. 
Eccola  già  nel  tinello,  a  ocelli  bassi,  vidna  allo  sposo. 
Cristina  le  asciugò  gli  occhi  col  suo  fazzoletto. 

—  Andiamo  in  Municipio  per  il  consenso,  —  disse  la 
mamma  di  Aurelio,  implacabile,  con  semplice  gra\1tà. 

Uscìrona  Cristina  rimase  a  consolare  la  vecchia 
HroUa  die  avrebbe  dovnito  aiutare  la  Menglùnina 
nei  preparalivì  per  il  gran  pranzo.  Ma  aveva  il  cuore 
gonfio  dì  lacrime,  povera  Hrolla,  perchè  pareva  an- 
che a  lei  che  Tavessero  mascherata  la  sua  figliuola, 
la  sua  piccola  Giustina. 

E  la  piccola  Giustina  andò  in  Municipio  in  gran 
pompa  con  Tuccellaccìo  in  testa  cli'era  un  alcione, 
un  euehèl,  con  gii  occhi  lucidi  e  fis^,  tra  le  parenti 
dì  Cesena,  le  parenti  ricche,  altezzose  e  severe.  Nem- 
meno Cristina  era  con  lei!  E  la  gente  perla  strada 
diceva:  ""Chi  è  quella!  „  ''È  la  Giustina  deUa  Plrolla!^ 
"•Conquell'aflteire  in  testai^  "Sicuro,  con  quell'afiàre 
in  testa:  sposa  uu  signore!^  E  i  monelli  le  andavano 
dietro  rìdendo,  schernendola:  ^11  euehèi!  Il  cuchèl! 
Vogliamo  il  cuehèl!  7,  E  gli  uomini,  fermi  sugli  usci 
delle  osterìe»  dicevano:  "^ Guardatela,  guardatela  la 
ragazza  che  sposa  un  cuchèl!  „.  ^  Perfino  Tassessore, 
in  Municìpios  accennò  sorrìdendo  al  cuehèL 
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—  L'uà  lorse  ucciso  il  vostro  fidanzalo!  Lei  è  cac- 
ciatore? 

La  povera  Giustina  tornò  a  casa  più  morta  che 
viva.  Cristina  le  andò  incontro  per  abbracciarla: 
l'abbracciò,  poi  le  tolse  il  cappellino  con  circospe- 
zione, mentre  anche  le  altre  signore  se  lo  toglievano. 
Il  suo  martirio  era  durato  abbastanza. 


Quando  la  mamma  di  Aurelio  si  assise  a  capota- 
vola, cambiò  subito  di  umore,  si  pavoneggiò,  gon- 
golò. Tutti  quei  preparati\i  erano  stati  fatti  per  lei. 
La  tovaglia  ricamata  era  per  lei,  i  bicchieri  di  cri- 
stallo erano  per  lei,  i  cucchiaini  d'argento,  l'edera, 
i  fiori  erano  per  lei.  Casa  Valzanla  era  sua.  La  pa- 
droncina  quasi  si  umihava  davanti  a  lei.  La  vera 
padrona  era  lei.  Chi  si  festeggiava  non  era  quella 
stupida  cucitrice  ;  era  lei.  Le  parve,  mangiando  quella 
minestra  d'uovo,  leggera,  detta  "^  minestra  degli  an- 
geli „,  le  parve  di  essere  giovane  e  bella  e  d'aver 
ereditato,  all'improvviso,  tutti  i  beni  mobili  e  immo- 
bih  di  Casa  Valzania. 

—  Vedo  che  lei  ha  un'ottima  cuoca,  —  diceva  con 
importanza  alla  padroncina.  —  Questa  è  una  bella 
minestra  di  paradiso.  Ti  pare,  Fulvia? 

—  Signora,  —  rispondeva  Cristina,  sempre  col  suo 
triste  sorriso.  —  La  mia  cuoca  è  una  povera  vecchia 
serva  di  paese.  Ma  per  me  è  come  una  mamma. 

La  signora  fece  una  smorfia.  N^n  le  pareva  pos- 
sibile che  una  povera  vecchia  di  paese  potesse  es- 
sere la  mamma  di  una  Valzania,  Ella  aveva  troppo 
il  senso  della  gerarchia  domestica  per  poter  am- 
mettere simili  cosel 
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—  Questo  paese  mi  piace,  —  continuava,  —  spe- 
cialmente in  estate.  Quando  ero  bambina  ci  venivo 
tutti  gli  anni  con  la  mia  famiglia.  Ho  ancora  qualche 
conoscenza:  la  moglie  del  farmacista,  che  quando 
viene  a  Cesena  per  le  compere  si  ferma  in  casa 
mia;  la  moglie  dell'esattore,  la  moglie  del  maresciallo. 
E  poi  ho  un'amica  carissima  :  Clotilde,  la  Bazzocchi. 
Lei  la  conosce? 

—  La  conosco.  Era  una  delle  più  care  amiche  di 
mia  madre. 

—  Ebbene,  le  ho  scritto  che  sarei  venuta  per  questo 
consenso.  Sa  da  quanto  tempo  non  la  vedo?  Da  più 
di  quattr'anni!  Io  dico  che  quest'oggi  la  vedremo! 

—  Qui? 

—  Certamente?  Perchè?  Non  è  mai  venuta  in 
casa  sua? 

—  Mai,  dacché  è  morta  mia  madre. 

—  Ebbene!  —  esclamò  la  signora  con  un  sorriso 
d'importanza,  —  io  dico  che  quest'oggi  la  vedremo  ! 

Infatti,  con  gran  meravigha  di  tutti,  la  signora  Clo- 
tilde venne  un  poco  più  tardi,  quando  la  Pirolla  portò 
in  tavola  il  budino  di  nocciuole  fatto  il  giorno  prima 
dalla  Menghinina.  Era  tutta  palpitante,  aveva  gh  oc- 
chi lucidi. 

—  Pensate,  pensate!  L'ultima  volta  che  io  venni 
in  questa  casa  la  povera  Carohna  era  viva!  La  po- 
vera Carolina  era  seduta  lì! 

Le  due  amiche  si  abbracciarono  commosse:  non 
si  vedevano  da  quattr'anni  !  Anche  Fulvia  fu  abbrac- 
ciata. La  sposina  che  si  festeggiava  ebbe  un  sorriso 
brevissimo;  la  padrona  di  casa  una  stretta  di  mano 
indifferente. 

—  Incinta,  eh?  —  disse  la  signora  Clotilde  alla 
padrona  di  casa  e  si  rivolse  subito  all'amica. 

—  Quattr'anni!  Quattr'anni!  Tu  non  seipiù  venuta 
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a  Cesena.  So  che  fai  una  vita  ritiratissima,  religiosissi- 
ma. Eli,  tu  sei  sempre  stata  religiosa,  hai  dato  sempre 
il  buon  esempio!  Una  vita  di  sacrifici  e  di  purità.... 
Clotilde,  tu  sei  una  santa!...  Ma  scusate,  perchè  non 
si  porta  un  piatto  per  la  signora  Clotilde?  La  signora 
Clotilde  vorrà  certo  assaggiare  un  po'  di  dolce? 

La  madre  di  Aureho  pareva  la  padrona:  era  lei 
che  comandava,  era  lei  che  dava  gli  ordini  alla  Pi- 
rolla  e  alla  Menghinina,  che  accorrevano.  Cristina 
lasciava  fare,  ascoltava  immobile,  indifferente  come 
se  fosse  in  un'altra  casa,  come  se  a  quella  tavola 
ella  si  sentisse  un'ospite  di  poco  riguardo,  una  com- 
mensale a  cui  non  si  rivolge  spesso  la  parola.  L'arrivo 
della  signora  Clotilde,  che  veniva  per  vedere  l'amica 
di  Cesena,  non  l'aveva  offesa.  Soltanto,  ella  si  chie- 
deva come  mai  la  povera  mamma  avesse  potuto  aver 
per  amica  una  donna  simile  :  buona,  pura,  religiosa, 
ma  così  severa,  ma  cosi  altera! 

—  Sono  invecchiata  anch'io,  non  è  vero?  Eh,  si, 
Clotilde,  sono  invecchiata.  I  dispiaceri!  Questo  figlio 
che  non  mette  giudizio!  Si  vuole  sposare,  dice  lui. 
Si  sposi  pure.  Ma  poi?  Che  dà  da  mangiare  a  sua 
moghe?  Il  fegato  dei  moscerini?  Intanto,  il  primo 
passo  è  fatto.  Eccoci  al  consenso.  E  questo  è  il  pranzo 
del  consenso  l  Ah,  Clotilde  mia,  quando  si  resta  ve- 
dove presto.... 

—  Una  cosa  sola  ha  importanza,  —  disse  la  signora 
Clotilde  stringendo  la  bocca  e  alzando  gh  occhi  al 
cielo,  —una  cosa  sola  ha  importanza:  la  rehgione. 
Quando  si  è  in  grazia  di  Dio  non  si  deve  aver  paura 
della  vita.  I  peccati  sono  lontani  da  noi.  I  peccati  ci 
fanno  ribrezzo! 

La  signora  si  rivolgeva  ai  giovani  sopra  tutto:  ai 
promessi  sposi,  a  Cristina.  E  i  promessi  sposi  an- 
nuivano; ma  Cristina  restava  irnmobile  e  attenta^  e 
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confessava  a  sé  stessa  che  quella  donna,  quella 
donna  che  non  aveva  peccato  mai,  le  faceva  quasi 
paura.  La  povera  serva  che  aveva  letto  la  Bibbia 
parlava  con  altra  voce  di  Dio! 

—  Eccoci  al  pranzo  del  consenso.  È  stato  un  gran 
pranzo,  Clotilde  mia,  la  festa  è  stata  molta.  Questa 
ragazza  ha  avuto  tutti  gU  onori.  Saprai  che  oggi  ha 
messo  il  cappello.  Saprai  che  la  sua  amica,  qui 
presente,  ha  fatto  capir  chiaramente  di  volerla  pro- 
teggere. Io  son  venuta  da  Cesena  in  vettura.  Mia 
figlia  pure  s'è  scomodata.  Insomma,  tutte  cose  di 
una  certa  importanza,  tutte  cose  che  impegnano.  Ma 
il  consenso  non  è  ancora  il  matrimonio:  io  posso 
ancora  pentirmi  di  quello  che  ho  fatto  oggi.  Ragazzi, 
abbiate  dunque  giudizio.  È  giusto? 

—  È  giusto,  —  rispose  implacabile  la  signora  Clo- 
tilde. —  Il  consenso  non  è  ancora  il  matrimonio. 
Ben  detto! 

Allora  Cristina  si  alzò  e  uscì  dalla  stanza.  Ma  le 
le  due  signore  non  se  ne  accorsero.  Se  ne  accorse 
la  povera  Giustina  che  tratteneva  a  stento  le  lacrime, 
e  andò  a  cercar  l'amica  in  cucina,  e,  appena  la 
vide  seduta  accanto  oXVarola,  con  le  mani  in  grembo 
come  una  serva,  le  gettò  le  braccia  al  collo  pian- 
gendo, chiedendo  perdono. 

—  Taci,  Giustina.   Non  vogUo  che  tu  pianga  così. 
E  le  asciugò  gU  occhi  col  suo  fazzoletto,  le  acco- 
modò i  capelli,  le  sorrise. 

—  Giustina,  —  disse  poi  con  una  voce  che  pa- 
reva la  voce  di  una  mamma,  una  cara  voce  ammo- 
nitrice, —  Giustina,  tu  non  potrai  sposare  Aurelio  tuo. 

—  Lo  so,  —  rispose  la  sposina  a  testa  bassa. 

—  Non  importa!  —  esclamò  l'amica  quasi  con 
forza;  e  le  indicò  la  porta  del  tinello  perchè  la  spo- 
sina ritornasse  immediatamente  al  suo  posto. 


2;tó  — 


XXIV. 

—  Paolone  Scarli  è  malato,  —  annunziò  la  Menghi- 
nina  aprendo  la  finestra  della  padroncina  e  lasciando 
che  un'ondata  di  sole  avvolgesse  subito  il  letto. 

—  Chi  è  costui  ?  —  chiese  Cristina  smennorata  stro- 
picciandosi gli  occhi  con  quel  senso  di  stanchezza 
che  le  lasciava  il  sonno  ogni  mattina. 

—  Il  vecchio  ricchissimo,  più  ricco  dello  Zio  Tu- 
gnaz,  che  abita  qui  vicino  a  noi.... 

—  Ah.  si,  il  parente  di  Severina! 

La  Menghinina  si  avvicinò  al  letto  e  vi  si  sedette 
confidenzialmente  scrutando  il  volto  della  sofferente 
come  per  chiederle  se  avesse  dormito  la  notte.  Ora 
la  padroncina  si  alzava  tardissimo  e  voleva  che  la 
sua  vecchia  le  sedesse  accanto  per  una  mezz'oretta 
e  la  divagasse  parlandole,  dandole  piccole  notizie. 

Tutto  il  paese  doveva  essere  in  subbuglio!  Un  vec- 
chio ricco  come  Paolone  non  poteva  essere  malato 
che  per  morire.  Era  già  moribondo? 

—  Oh,  no!  Può  darsi  che  non  sia  nulla,  ma  può 
anche  darsi  che  uno  di  questi  giorni  vada  via....  E 
allora  non  credo  che  ci  sia  molta  speranza  per  la 
raerciaia!  Ah  no!  Quel  vecchio  non  la  poteva  vedere 
quella  gente.  Era  volgare  anche  lui,  ma  non  gli  pia- 
ceva la  gente  volgare.  Ma  forse  la  Severina  non  gli 
spiaceva  del  tutto.... 

—  Povera  Severina!  Non  è  cattiva. 

—  Non  è  cattiva,  ma  avvezzata  male. 

E  poiché  la  padroncina,  seduta  sul  Ietto,  mostrava 
d' interessarsi  alla  cosa,  tanto  che  le  ridevano  gli  oc- 
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chi,  la  vecchia  parlò  a  lungo  di  Pacione,  della  mer- 
ciaia,  del  marito  della  merciaia,  di  Severina  e  del 
"  milioncino  ,,.  E  allora?  Quale  sarebbe  stata  la  mano 
fortunata  e  rapace  che  avrebbe  acciuffato  il  mihon- 
cino?  Mano  d'uomo?  Mano  di  donna?  Ma  niente, 
nessuna  mano,  credeva  fermamente  la  Menghinina. 
La  mano  della  Congregazione  di  Carità!  La  mano 
dell'Ospedale  Civile  !  Era  la  prima  volta  che  un  vec- 
chio avaro  diventava  un  grande  benefattore  al  letto 
di  morte?  Quante  volte  gli  avari  sono  avari  appunto 
per  un  eccesso  di  prodigaUtà!  Il  gesto  da  gran  si- 
gnore lo  fanno  poi,  solennemente,  lasciando  il  mondo. 
Quelli  che  restano  se  ne  accorgono  dopo,  si  ricre- 
dono, si  entusiasmano  :  per  chi  accumulavano  i  buoni 
avari,  i  solleciti  avari!  A  chi  pensavano!  Per  chi  si 
sacrificavano! 

Cristina  pensò  involontariamente  allo  Zio  Tugnaz 
e  sentì  che  anche  lo  Zio  Tugnaz  sarebbe  stato  un 
buon  avaro,  un  sollecito  avaro.  Poi  sì  alzò  dal  letto, 
si  vesti,  si  pettinò  meno  pigramente  del  solito  pen- 
sando che  forse  la  giornata,  con  quella  gran  notizia, 
non  sarebbe  stata  noiosa.  Ella  non  usciva  quasi 
più,  perchè,  come  molte  donne  incinte,  aveva  il 
pudore  del  suo  stato,  un  pudore  che  era  insieme 
vergogna  e  umiltà.  Usciva  qualche  volta  in  quelle 
belle  notti  estive  con  Giustina  o  con  la  Menghinina, 
passando  dal  portoncino  del  cortile:  di  là,  per  un 
vialetto  solitario,  raggiungeva  la  spiaggia.  E  soffriva, 
soffriva  e  tremava  come  una  bambina  paurosa.  Ma 
di  chi  aveva  paura?  Chi  temeva  d'inconcontrare? 
Ella  non  parlava,  si  stringeva  tutta  alla  compa- 
gna, e  respirava  di  soUievo  quando  si  sentiva  libera, 
sola,  salva,  nella  landa  sicura  e  deserta,  con  le  on- 
dicine  del  mare  che  le  lambivano  timidamente  le 
scarpe. 
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Ma  le  sue  giornate,  quelle  giornate  cosi  calde, 
erano  eterne  ;  nulla  la  divagava,  nessuno  veniva  a 
trovarla.  Sfinimenti  vaghi  la  invadevano  lunj?o  il 
giorno  tìn  verso  sera,  fievolezze  in  cui  confondeva 
pensieri,  ricordi,  desiderii  e  volontà.  Gli  odori  della 
cucina  la  nauseavano,  voglie  di  frutti  quasi  acerbi 
la  facevan  contorcere  sul  divano,  impallidire  e  su- 
dare. Dopo  pranzo,  tutta  amara  di  nausea,  ricadeva 
sfinita  sul  divano  col  desiderio  di  morire;  ma  poi, 
in  un  lungo  fremito  delle  viscere,  in  una  sorda  ri- 
bellione di  vitalità  contro  la  morte,  si  alzava  in  piedi 
e  sbarrava  gli  occhi  dinanzi  a  sé  protendendo  le 
mani  come  per  prepararsi  a  difendersi. 

Ella  aveva  voluto  essere  dimenticata  da  tutti;  tutti 
l'avevano  dimenticata.  Due  o  tre  volte  la  settimana 
doveva  ricevere  la  visita  della  Medea  che  portava 
quasi  sempre  "le  uova  ai  padroni,,;  e  talvolta  la 
Medea  non  era  sola.  Un'altra  donna,  vestita  da  po- 
popolana,  era  con  lei  :  la  levatrice.  E  Cristina  doveva 
sorridere  alla  Medea,  alla  levatrice,  che  si  mostravan 
sempre  così  previdenti,  cosi  premurose! 

—  Se  Dio  vuole,  —  esclamò  Cristina  scendendo 
faticosamente  le  scale,  —  se  Dio  vuole  oggi  c'è  la 
malattia  di  Paolone! 

La  giornata  non  era  noiosa.  Verso  le  undici  la 
mamma  di  Giustina  portò  un'altra  grande  notizia  : 
il  vecchio  Scarh  aveva  mandato  a  chiamare,  per  la 
serva  fidata,  una  donna  che  non  era  la  merciaia  e 
nemmeno  la  merciaina,  ma  una  signora,  una  si- 
gnora ch'egli  doveva  conoscere  appena:  la  signora 
Clotilde!  Voleva  essere  curato  dalla  signora  Clotilde! 

—  È  passata  di  qui  in  questo  momento.  Non  l'ha 
vista  dalla  finestra?  Non  ha  visto  passare  il  dottore? 

—  No,  Pirolla,  non  ho  veduto  nessuno. 

—  È  finita,  è  finita  per  Severina!  Non  le  lascerà 
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neppure  un  centesimo,  vedrà.  Ma   la  signora  Clo- 
tilde? Glie  c'entra  la  signora  Clotilde? 

—  Già,  —  disse  Cristina  con  un  sorriso  stanco, 
—  che  c'entra  la  signora  Clotilde? 

—  Oh,  Dio  mio,  Dio  mio,  che  pasticci!  Che  pasticci 
quando  c'è  di  mezzo  il  denaro!  Eh?  Che  ne  dite, 
Menghinina? 

—  Certo,  —  sentenziò  la  Menghinina,  —  è  un  bel 
pasticcio,  —  ma  poi  cambiò  discorso,  per  non  pa- 
rerò mahgna:  —  Ormai  non  piove  che  fra  le  due 
Madonne.  ^) 

Giustina  venne  con  altre  notizie  verso  mezzo- 
giorno, altre  donne  in  cucina  riportarono  le  voci 
del  paese.  La  signora  Clotilde  si  chinava  sul  malato, 
gh  accomodava  i  cuscini,  gli  rimboccava  le  coperte, 
preparava  i  bicchieri  per  le  pozioni,  le  ostie  per  le 
cartine,  alhneava  le  boccette  sul  piano  del  como- 
dino. E  il  paese  intanto  aspettava  la  morte  di  Paolo 
Scarli  e  capiva,  capiva  finalmente  quale  sarebbe 
stata  la  mano  fortunata  e  rapace  che  avrebbe  inta- 
scato il  danaro  ed  i  titoU  di  rendita  del  vecchio 
avaro.  Macché  Ricovero  !  Macché  Ospedale!  Macché 
Congregazione  !  Il  vecchietto  aveva  anche  lui  i  suoi 
ricordi,  i  suoi  obbhghi  sentimentali;  anche  lui  era 
stato  giovane,  aveva  amato,  aveva  tradito  un  povero 
marito!  SI,  era  stato  cauto,  aveva  vo!uto  che  nes- 
suno sapesse,  nessuno  sospettasse;  si  era  ritirato 
nella  sua  rozza  sohtudine,  forse  ricordando,  forse 
amando  il  ricordo.  Ora,  ora  solo  comprometteva  la 
sua  Clotilde.  Ma  era  vecchia,  il  marito  era  morto  e 
lui  stava  per  morire. 

—  La  sua  Clotilde  !  Ha  capito  !  È  stato  l'amico  della 
signora  Clotilde! 

';  Fra  il  IT)  agosto  «  VS  settembre. 
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—  No,  110,  non  è  possibile.  Ma  che  dite? 

—  k  stato  l'aulico  della  signora  Clotilde! 

—  No,  no,  non  bisogna  dire  cosi! 

—  K  permesso"?  \i  permesso? 

—  Menghiuiiia!  Menghinliia,  guarda  a  chi  entrai 
Era  la  merciaia,  furibonda,   seguita  da  Severina, 

un  po'  timida,  con  gli  occhi  rossi.  Severina  non  era 
più  entrata  in  quella  casa,  in  quel  tinello  dacché 
aveva  festeggiato  con  le  amiche  il  baghino  dì  tre- 
centocinquanta hbbre.  Quasi  non  osava  mostrarsi 
a  Cristina.  Ma  la  madre  pensava  che  la  Casa  Val- 
zanla,  cosi  vicina  a  Casa  Scarli,  fosse  un  buon  os- 
servatorio e  se  l'era  portata  con  sé.  Era  furente! 
Cristina,  che  sedeva  sempre  sull'ottomana,  la  guar- 
dava spaventata  e  non  s'accorgeva  di  Severina  che 
s'asciugava  gli  occhi  col  fazzoletto  di  colore,  dietro 
la  scliiena  della  madre. 

—  Signora  Cristina  mia,  signora  Cristina  mia,  cose 
che  .accadono  al  mondo!  Quante  donnacce  1  Chi 
avrebbe  detto  che  quella  tale,  tutta  chiesa,  tutta 
rehgione,  tutta  purità,  quella  tale  che  è  corsa  al 
letto  di  Paolone  non  è  una  signora  per  bene,  ma  una 
donnaccia? Signora  Cristina  mia,  chi  ci  dice  che  que- 
sta donna  non  fosse  la  mantenuta  segreta  del  vec- 
chio ?  Per  la  mia  dignità,  per  la  nostra  dignità,  noi  non 
andiamo  a  prendere  notizie  di  Paolone;  io  non  vado, 
non  mando  Severina,  ah,  no! 

E  poiché  molte  donne  le  davano  ragione,  ella  s'in- 
fervorava, gestiva,  si  batteva  il  petto.  Come?  Una 
donna  onesta  come  lei,  una  bambina  innocente  come 
Severina  dovevano  correre  il  rischio  d'incontrarsi,  di 
scambiar  qualche  parola  con  una  donnaccia?  No, 
no  :  povere,  ma  dignitose.  Padronissimo  il  vecchio 
di  non  lasciare  a  Severina  neppure  il  più  piccolo 
ricordo:  povera,  Severina,  senza  un  soldo  di  dote, 
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ma  pura,  innocente  !  Quanto  al  vecchio....  oli  la  donna 
non  si  pronunciava!  Lasciava  dire  agli  altri.  Che  si 
doveva  pensare  di  un  uomo  che  prima  di  morire, 
invece  di  chiamare  un  prete  al  suo  letto,  chiama 
una  sgualdrina?  Dicessero  gh  altri! 

—  Signora  Cristina  mia,  io  le  chiedo  soltanto  una 
grazia:  che  mi  faccia  venir  qui,  in  casa  sua,  perchè 
almeno  io  veda  dalla  finestra  chi  entra  e  chi  esce. 
Solo  questa  grazia,  solo  questa  grazia! 

Cristina  acconsentì;  e  da  quel  giorno  Severina  e 
sua  madre  stettero  sempre  h,  nel  tinello,  appiattate 
dietro  la  tenda.  Guardavano  chi  entrava  in  Casa 
Scarli  e  chi  ne  usciva.  Aspettavano  le  notizie.  Mor- 
devano gli  orli  della  tenda  nell'ansia  di  vedere  e  di 
sapere.  Le  notizie  erano  cattive:  Paolone  era  in  pe- 
ricolo, Paolone  moriva.  "Crepa!  Almeno  finirà  que- 
sto martirio  !  „  E  Cristina,  seduta  sull'ottomana,  con 
le  mani  in  grembo,  nell'attitudine  stessa  della  sua 
serva  che  si  riposava  in  cucina,  assisteva  a  quel 
triste  spettacolo,  a  quella  folha  collettiva  delle  donne, 
giovani  e  vecchie,  che  attendevano  con  ansia  la 
morte  di  un  uomo  per  interesse,  per  curiosità,  per 
malvagità;  e,  socchiudendo  gh  occhi,  vedeva  Zio 
Tugnaz  steso  sul  letto  di  morte  e  la  Medea  e  Ar- 
chimede frugar  con  ansia  nei  cassetti,  negh  armadi, 
nelle  casse,  in  cerca  del  testamento.  Finalmente  una 
donna  annunziò: 

—  È  entrato  in  agonia  allo  quattro  e  mezzo! 

E  allora  tutte  le  donne  respirarono  di  soUievo. 
Cristina  vide  distintamente  i  petti  che  si  alzavano  e 
si  abbassavano,  gh  occhi  che  brillavano  di  gioia  e 
di  curiosità,  le  bocche  schiuse  a  sorrisi  indefinibili. 
Poi,  quando  la  donna  annunziò  che  il  vecchio  Paolo 
Scarli  era  morto,  la  grossa  merciaia  si  avvicinò  alla 
parete  e  vi  disegnò  una  gran  croce  esclamando  : 
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—  E  uno  è  andato! 

Ma   le   donne  non   approvarono   questo  atto.  La 
Menghinina  si  coperse  gli  ocelli  col  braccio  destro. 

—  Dio,  Dio,  che  cosa  ho  visto  in  questo  tinello! 
Ha  fatto  il  crocione!  Ha  fatto  il  crocione! 


Severina  e  sua  madre  uscirono  senza  salutar 
nessuno,  per  non  ritornare  mai  più;  ma  ritornarono 
il  giorno  dopo  e  chiesero  a  Cristina  di  vedere  il  fu- 
nerale da  quella  stessa  finestra  e,  dopo  il  funerale,  la 
donnaccia  che  doveva  pur  uscire  da  quella  casa! 

—  La  voglio  vedere  a  ogni  costo  I  Le  voglio  ri- 
dere in  faccia!  Soltanto  ridere?  soltanto  ridere?  Ve- 
drà, vedrà,   signora  Cristina  mia! 

Ma  la  madre  e  la  figlia  non  fecero  in  tempo  a 
mancar  di  rispetto  alla  signora  Clotilde.  Si  apri  il 
testamento:  Severina,  la  piccola  merciaia,  era  l'erede 
del  vecchio  Paolo  Scarli. 

—  Severina!  Severina!  Tutta  roba  nostra!  Tutta 
roba  tua!  Vieni,  vieni!  Andiamo  subito  là!  È  casa 
nostra!  Capisci?  Casa  nostra! 

Cristina  vide  le  due  donne  fuggire  sbattendo  la 
porta,  le  vesti  in  disordine,  i  capelU  scomposti,  le 
mani  nei  capelli.  Correvan  nella  strada  le  due  furie, 
seguite  dai  monelli  che  le  deridevano,  additate  dalle 
donne  che  erano  sugli  usci,  aizzate  dagli  uomini 
che  si  erano  fermati  avanti  a  Casa  Scarli  :  infilavano 
l'andito,  entravano  nella  prima  stanza,  erano  a  casa 
loro.  La  signora  Clotilde  non  aveva  avuto  il  tempo 
di  scappar  via  con  le  sue  robe. 

—  Perchè  tanta  fretta?  —  disse  subito  la  merciaia 
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con  buona  maniera.  —  Rimanga,  signora  Clotilde, 
rimanga  un  pochino  con  noi  ! 

La  signora  aveva  gli  occhi  rossi.  Piangeva  di  do- 
lore? Di  rabbia?  Pensava  che  il  vecchio  Scarli  l'aveva 
giuocata?  0  piuttosto  il  vecchio  Scarli.  per  la  prima 
volta  nella  sua  vita,  era  stato  ingenuo  credendo 
ch'ella  potesse  chiudergli  gh  occhi  senza  interesse? 
Ecco,  sì  ;  questo  egh  aveva  creduto,  povero  vecchio 
avaro  !  Troppo  lo  aveva  assillato  il  pensiero  di  dover 
essere  curato  senza  sacrificio  dai  suoi  eredi,  che 
necessariamente  non  avrebbero  voluto  la  sua  gua- 
rigione (che  nausea  per  lui!  che  finzione  per  loro!); 
il  povero  vecchio  s'era  ricordato  dell'  unica  donna 
che  gh  aveva  voluto  bene  tanti  anni  prima  e  s'era 
illuso  che  ella  potesse  essere  la  sua  infermiera  come 
era  stata  la  sua  amica:  senza  interesse. 

Cosi  il  paese  aveva  scoperto  la  tresca  e  Clotilde, 
la  severa  Clotilde,  doveva  ricevere  in  compenso 
una  piccola  cosa  stabihta  dal  testamento:  un  ri- 
cordo d'amore,  un  anelhno. 

—  Non  c'è  fretta,  non  c'è  fretta,  madama!  —  le 
diceva  la  madre  di  quell'insipida  ragazzetta,  che  era 
l'erede  universale. 

Ella  non  parlò.  Non  faceva  cenno  di  capire,  d'aver 
capito.  Preparava  le  sue  robe. 

—  Non  c'è  fretta,  non  c'è  fretta!  —  ripeteva  l'astuta 
merciaia,  e  sorrideva  amabilmente  per  ringraziar  la 
signora  della  sua  bontà  d'infermiera. 

—  Come?  Come.^  —  saltava  su  il  marito  fannul- 
lone e  beone.  —  Volete  lasciarci?  Macché!  macché! 
Stasera  dovete  rimanere  a  cena  con  noi.  Due  polli 
arrosto,  l'insalata  e  un  fiasco  di  vino! 

—  Vedi?  —  diceva  intanto  la  merciaia  a  Severina 
che  era  tutta  sbigottita  per  quello  che  aveva  saputo 
e  per  le  feste  che  le  facevano,  —  vedi  quella  buona 
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sifxnora/  Tu  dovi  esserle  grata  più  di  tutti  noi  per 
il  bene  che  ha  latto  al  nostro  povero  Paolo.  Non 
dar  retta  alle  chiacchiere  del  paese!  K  una  brava 
siy;nora.  Ila  assistito  (ino  airultimo  momento  il  no- 
stro povero  Paolone  senza  interesse.  Gh  ha  chiuso 
gli  occhi,  è  stata  una  vera  suora  di  carità!  Il  povero 
Paolone  le  ha  lasciato  un  bell'anello,  coi  diamantini 
e  il  brillante.  È  vero,  signora,  ch'c   un   bell'anello? 

La  signora  Clotilde  aveva  sempre  gh  occhi  rossi, 
e  non  rispondeva.  Pareva  proprio  inconsolabile  per 
la  perdita  del  suo  vecciiio  amico!  Poi,  quando  ebbe 
adunate  le  sue  robe,  usci:  uscì  senza  dir  nulla,  men- 
tre l'omaccione  e  sua  moglie  sbraitavano.  Nell'an- 
dito udì  ancora  la  voce  stridula  di  lei  :  "  I  poUi  e 
l'insalata  per  noi!  Il  fiasco  di  cagnina  per  te!,,;  e 
aveva  veramente  la  sensazione  di  lasciare  per  sem- 
pre la  sua  fierezza  di  donna  onesta  in  quella  casa. 

iVIa  quando  fu  nella  stradetta  piena  di  sole,  quando 
si  sentì  osservata,  fissata  e  fors'anche  derisa  da 
tutti  quei  monchi,  da  quelle  donne  ferme  sugli  usci, 
ella  sentì  di  non  poter  fare  più  di  venti  passi.  Lì 
per  11  non  seppe  ritornare  indietro,  né  mettersi  a 
correre  disperatamente  verso  il  vialetto  sohtario 
che  portava  alla  marina.  Nel  tumulto  dei  pensieri, 
nel  battito  profondo  del  cuore,  risentiva  ancora  quella 
grossa  voce  d'avvinazzato:  "Dovete  rimanere  a  cena 
con  noi!  Due  polli  arrosto,  l'insalata,  un  fiasco  di 
vino!„  E  vide  dinanzi  a  sé  la  faccia  amica  di  Casa 
Valzania,  le  quattro  finestre  con  le  grate,  la  porta 
socchiusa.  Allungò  la  mano,  spinse  la  mezza  porta, 
la  rinchiuse,  ed  entrò  nell'andito,  disposta  a  chie- 
dere umilmente  di  rifugiarsi  fi  dentro  fino  a  buio, 
fino  all'ora  di  notte. 

—  Menghinina!  Menghinina!  Menghinina!  —  chia- 
mò disperatamente  nell'andito. 
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Accorse  Cristina.  Cristina  vide  l'amica  della  povera 
mamma  curva  sotto  il  peso  del  suo  dolore  e  della 
sua  vergogna,  addossata  al  muro,  paurosa,  invec- 
chiata di  dieci  anni,  con  la  mano  protesa  come  una 
mendicante,  con  le  ginocchia  piegate  come  se  do- 
vesse inginocchiarsi;  e  non  potè  trattenere  un  grido 
di  stupore  e  di  pietà  mentre  apriva  istintivamente 
le  braccia. 

—  Ah,  signora  Clotilde!  Povera  signorai  Venga, 
venga! 

La  signora  si  trascinò  nel  tinello,  sempre  a  testa 
bassa. 

—  Chiamavo  la  Menghinina,  —  disse  poi  con  fa- 
tica, —  perchè  temevo  che  tu  mi  mandassi  via.... 

—  Che  dice  mai,  signora  Clotilde!  Povera  signora 
Clotilde  ! 

—  Si,  povera,  povera,  povera!  Guarda  come  sono 
ridotta! 

Cristina  la  carezzava,  le  rialzava  i  capelU  che  le 
scendevano  sugh  occhi;  le  metteva  un  cuscino  die- 
tro la  schiena,  la  Uberava  della  borsetta  che  le  pe- 
sava, le  asciugava  il  sudore  col  suo  fazzolettino;  in- 
fine, le  sorrise. 

—  Si  faccia  coraggio,  signora  Clotilde.  Tutti  ab- 
biamo sofferto,  tutti  soffriamo.  La  Menghinina  mi 
dice  sempre  che  dobbiamo  offrirh  a  Dio  i  nostri  do- 
lori. Offriamoli  aJDio,. 

—  La  Menghinina  t'ha  detto  questo?  —  chiese  la 
signora  Clotilde  alzando  gh  occhi  sul  volto  pallidis- 
simo che  le  pareva  di  vedere  per  la  prima  volta. 
—  La  Menghinina  ti  parla  cosi? 

—  Certo:  la  Menghinina  parla  sempre  di  Dio. 

—  La  Menghinina,  una  servai 

—  Sì,  signora  Clotilde,  una  serva  sa  parlare  di  Dio. 
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Le  due  donne  si  guardavano,  l'una  di  fronte  al- 
l'altra, la  vecchia  e  la  giovane. 

Tutte  e  due  avevano  peccato,  tutte  e  due  avevano 
sofferto.  Forse  la  vecchia  che  qualche  giorno  prima 
era  parsa  orgogliosa  e  severa  aveva  peccato  di  più 
e  aveva  sofferto  di  meno;  ed  ora  non  poteva  avvi- 
cinar le  sue  labbra  alla  fronte  dell'altra  e  posarvi 
un  bacio  materno.  Le  labbra  di  una  mamma  deb- 
bono essere  pure. 

—  Cristina,  —  chiese  la  signora  all'improvviso, 
—  perchè,  perchè  non  esci  più? 

—  Sono  stanca,  —  rispose  fiocamente  Cristina. 

—  Perchè  sei  tanto  mutata? 

—  Sono  stanca,  sono  stanca.... 

—  Non  c'è  altro?  Non  c'è  altro,  Cristina? 

—  No,  signora  Clotilde.  Non  c'è  altro. 

—  A  tua  madre  risponderesti  cosi? 

—  Si,  signora  Clotilde. 

—  Dio  ti  faccia  ritornar  gaia,  con  la  tua  creatura. 
Avrai  un  bambino,  Cristina! 

—  Avrò  un  bambino. 

—  Dio  vi  benedica  tutti  e  due.  Io  morirò  presto. 
Le  due  donne  tacquero,  l'una  di  fronte  all'altra, 

la  vecchia  e  la  giovane.  Avrebbero  potuto  aprire  i 
loro  cuori,  farsi  delle  confessioni  dolorose,  conso- 
larsi a  vicenda.  Non  osarono.  Un  senso  di  pudore 
e  di  paura  le  fece  restare  immobili,  l'una  di  fronte 
all'altra,  silenziose,  scrutatrici. 
Attesero   così  l'ombra,   l'or   di   notte.   E   quando 
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suonò   la  campana   dell'or  di  notte,  la  vecchia  co- 
minciò : 

—  Requiem  aeternam.... 

La  più  giovane  le  andò  dietro: 

—  ....  dona  ei,  Domine,  et  lux  perpetua  luceat  ei.... 
requiescant  in  pace.... 

—  Addio,  Cristina,  —  disse  la  signora  Clotilde  al- 
zandosi nella  penombra. 

—  Vuole  andare?  Vuol  proprio  andare? 

—  Si,  Cristina.  Nessuno  mi  vedrà  più:  mi  pare 
abbastanza  buio.... 

Cristina  l'accompagnò  fin  sulla  porta. 

—  Forse  —  continuò  la  signora  —  forse  non  uscirò 
più  di  casa.  Verrai  tu  a  trovarmi  col  tuo  bambino. 
Me  lo  prometti  ? 

Cristina  promise  abbassando  il  capo,  con  un  sin- 
ghiozzo. 


XXV. 

Aurelio  non  tornò  più.  Scrisse.  Scrisse  ch'era  im- 
piegato alle  poste  e  ch'era  occupato  tutto  il  giorno, 
anche  la  domenica. 

Poi  scrisse  che,  tempo  permettendo,  sarebbe  ve- 
nuto in  settimana  e  avrebbe  portato  buone  notizie. 

Poi  scrisse  ch'era  traslocato. 

—  Che  cosa  vuol  dire  traslocato  f  —  chiese  la  vec- 
chia, ignorantissima  Pirolla. 

—  Vuol  dire  ch'è  andato  lontano,  —  rispose  Giu- 
stina, —  molto,  molto  lontano  e  che  si  dimentica  di 
me  e  di  te. 

Infatti  egh  mandò  una  cartolina  illustrata  della 
città  iontacia  con  la  facciata  di  una  bella  chiesa  e 
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non  scrisse  più.  I  tre  mesi  dopo  il  consenso  erano 
passati. 

Allora  Giustina  non  cuci  più  per  so;  cucì  solo  per 
{ili  altri.  Lavorava,  lavorava,  e  la  povera  mamma 
le  diceva: 

—  Vuoi  diventare  proprio  una  signora,  Giustina.^ 

—  Si,  mamma,  voglio  diventare  una  signora! 

li  il  cuore  della  mamma  ignorante  era  pieno  di 
lacrime  come  qu(?l  giorno  che  la  sua  Giustina  era 
andata  in  Municipio  col  famoso  cappello.  E  l'altra 
vecchia,  la  zia,  volle  rivederlo  il  famoso  cappello. 
Lo  scovò  un  giorno  cercando  di  far  ridere  la  Pirolla, 
di  far  sorridere  la  nipote  china  sui  teh  dei  lenzuoli, 
e  Io  portò  alla  luce  del  sole. 

—  Lo  buttiamo  via?  —  chiese  arditamente  la 
mamma  alla  figliuola. 

—  Sì.  mamma,  buttalo  via. 

E  la  Pirolla  lo  disfece  tutto;  salvò  solo  qualche 
nastro,  e  l'uccello  imbalsamato. 

—  Che  cosa  c'entra  col  cappellino  l'uccello  imbal- 
samato? Non  hai  visto,  Giustina,  che  anche  la  pa- 
droncina  ne  ha  due  nel  salotto?  Stanno  bene  nelle 
stanze,  sono  come  dei  soprammobiU.... 

—  Guarda,  mamma,  che  è  un  cuciteli 

—  Beh,  allora  buttiamo  via  anche  il  cuchèll 
Giustina  non  parlò  più  a  nessuno  del  suo  Aurelio; 

evitò  perfino  di  far  notare  a  Cristina  che,  essendo 
passati  i  tre  mesi,  il  consenso  non  era  più  vahdo. 
Una  volta,  per  farla  ridere,  ridendo  ella  stessa,  le 
disse  che  il  cuchèl  era  volato  via  dalla  finestra;  e 
siccome  la  padroncina  non  capiva  ripetè,  ridendo 
sempre,  accennando  ai  suoi  capelli:  " L'alcione I  il 
cuchèll  ^^  L'amica  rispose  con  un  sorriso  triste. 

In  quegli  ultimi  giorni  Cristina  sorrideva  sempre 
così.  Era  caduta  in  una  specie  di  letargo  morale;  i 
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continui  disturbi  fisici  della  gravidanza,  che  l'ave- 
vano tanto  abbattuta  in  principio,  non  l'avvilivano 
più.  Ciò  che  l'avvihva  era  l'assistenza  continua  della 
serva  dello  Zio  Tugnaz,  le  sue,  cure,  le  sue  atten- 
zioni, le  sue  parole,  i  suoi  consigli,  le  sue  imposi- 
zioni, il  suo  disprezzo  per  la  Menghinina  che  non 
aveva  mai  fatto  figliuoli. 

—  La  Menghinina  è  una  donna  sterile,  —  diceva; 
—  albero  che  non  dà  frutto.  Perciò  non  può  aiutarla, 
padroncina,  perciò  non  può  esserle  utile  in  questo 
momento.  E  però  son  qua  io! 

Cristina  era  divenuta  timida.  Non  rispondeva  a 
ciò  che  la  Medea  le  diceva;  ma  non  si  ribellava. 
Non  aveva  la  forza  di  chiedere  alla  serva  dello  Zio 
Tugnaz:  "Che  cosa  volete  da  me?  Perchè  mi  tor- 
mentate tutto  il  giorno?  Perchè  avete  lasciato  il  vo- 
stro vecchio  nelle  mani  dell'odiata  vicina?  Perchè 
volete  farmi  del  bene  ?  Chi  sono  io  per  voi  ?  Che  im- 
porta a  voi  di  mio  figlio?  E  che  importa  al  vostro 
vecchio  di  me  e  di  mio  figho?,,  Non  aveva  la  forza, 
non  aveva  il  coraggio  di  dire  all'intrusa  indicandole 
la  porta:  "Andate,  andate!  Voi  non  siete  la  mia 
serva!  „  Ma  la  donna,  ch'era  furba,  preveniva  l'osti- 
htà  della  padrona  facendosi  umile,  battendosi  il  petto, 
lodando  incondizionatamente  la  bontà,  l'attività,  la 
fedeltà  dell'amica  e  collega  Menghinina:  una  brava 
serva,  una  serva  onesta,  una  serva  come  non  ce 
n'è  più,  clie  sapeva  far  di  tutto,  che  avrebbe  fatto 
"  gli  occhi  alle  pulci  „  per  amore  della  padroncina. 
Ma  era  "  un  albero  senza  frutto  „  e  certe  cose  non 
poteva  saperle,  certi  consigli  non  poteva  darh,  certe 
precauzioni  non  sapeva  prenderle.  Occorreva  lei,  la 
Medea,  che  aveva  fatto  flghuoli  e  che  aveva  aiutato 
la  rozza  levatrice  in  parecchi  parti  difficili.  Assicurato 
il  bambino  —  l'erede  —  a  Zio  Tugnaz,  sarebbe  ri- 
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tornata  nell'ombra:  quasi  quasi  prometteva  di  non 
farsi  vedere  più!  "Padrona,,  aveva  l'aria  di  dire 
la  Medea,  "ancora  poclii  giorni,  ancora  pochi  gior- 
ni !  „  E  Cristina  non  la  guardava  per  non  leggerle 
in  viso  quelle  parole:  "  siamo  agli  ultimi!,,  ch'eran 
parole  tragiclie,  di  condanna  e  di  scherno. 

Trascorreva  le  lunghe  giornate  sull'ottomana  nel 
tinello,  vigilata  dalla  Medea  come  da  un  carceriere 
inesorabile.  Quando  il  sole  calava  dietro  le  vecchie 
muraglie,  si  recava  a  prendere  il  fresco  in  giardino, 
e  la  Medea  le  andava  dietro  portando  i  cuscini.  In 
giardino,  fra  quelle  poche  aiuole  soffocate  dalla  ma- 
dreselva, Cristina  sedeva  sulla  poltrona  di  vimini  e 
chiudeva  gli  ocelli  dolcemente  alla  prima  carezza 
del  vento  marino.  Li  ella  riceveva  le  sue  visite.  Giu- 
stina accorreva  subito  quando  sapeva  che  l'amica 
era  in  giardino.  Ma  dinanzi  alla  Medea  raramente 
le  due  amiche  parlavano  con  confidenza:  forse  non 
osavano.  Giustina  non  si  sedeva,  giacché  non  si 
sedeva  neanche  la  Medea;  preferiva  cogUere  dei 
fiori  e  portarli  alla  malata,  che  li  lasciava  cadere  in 
grembo  senza  annusarli. 

—  Quest'altr'anno  il  giardino  bisogna  curarlo  di 
più,  Giustina;  tu  mi  aiuterai.  Bisogna  anche  che  la 
Menghinina  si  affezioni  finalmente  al  giardino.  Fa- 
remo comprare  molte  piante  a  Cesena.  Hai  capito, 
Giustina? 

Poi  cominciò  la  sfilata  delle  contadine  che  veni- 
vano a  far  gli  augurii  alla  padrona  poiché  avevano 
saputo,  al  Montaletto  e  al  Cannucceto,  che  l'evento 
era  prossimo.  "  Siamo  agh  ultimi  „  dicevano  an- 
ch'esse. La  Medea  guardava  queste  donne  vestite 
all'antica  come  se  fossero  esseri  primitivi,  e  le  in- 
terrogava imitando  l'intonazione  hevemente  sarca- 
stica del  suo  padrone  che  disprezzava  i  contadini 


—  250  — 

perchè  danno  un  ^ancliett  per  avere  una  sogliola. 
Quando  erano  amn:iesse  alla  presenza  della  padron- 
cina,  queste  donne  si  fingevano  ingenue  e  timide, 
ma  la  Medea  sapeva  cli'erano  furbe  e  che  davano 
un  tovagliolo  per  avere  una  tovaglia.  Ognuna  recava, 
appunto,  un  suo  dono  che  la  serva  dello  Zio  Tugnaz 
fingeva  di  non  vedere  per  disprezzarlo  meglio. 

—  Ho  portato  una  pipina  ^)  bianca  perchè  le  faccia 
il  brodo  quando  sarà  a  Ietto,  —  diceva  una  conta- 
dina alla  padrona;  e  le  dava  dei  ragguagU  che  do- 
vevano interessarla  anche  in  quei  momenti:  —  La 
Pimpinella  va  in  amore,  padrona;  il  vitello  non  tetta 
più,  e  bisogna  venderio;  la  somara  va  tutti  i  giorni 
al  muhno  con  la  Stamura;  la  canapa...,  le  barbabie- 
tole.... il  formentone.... 

Cristina  ascoltava  ad  occhi  socchiusi,  approvando 
leggermente  col  capo  per  far  piacere  alla  donna  che 
stringeva  sempre  nelle  mani  le  zampe  della  pipina. 
Venne  anche  una  contadina  incinta,  la  quale  fu  più 
ardita  delle  altre  e  chiese  alla  padrona  de'  suoi  di- 
sturbi, delle  nausee,  delle  voglie,  e  volle  sapere  per 
fino  qual  nome  si  preparava  all'erede:  lo  stesso 
nome  ella  avrebbe  dato  all'erede  suo.  Ma  Cristina 
non  rispose.  Cristina  alzò  gh  occhi  sulla  Medea  che 
assisteva  impassibile  al  colloquio  come  per  chie- 
derlo a  lei,  questo  gran  nome. 

—  Ancora  non  si  sa,  —  rispose  la  Medea  quasi 
beffarda,  rivolgendosi  alla  contadina.  —  È  Zio  Tu- 
gnaz che  deve  decidere;  e  ancora  non  ha  detto 
nulla.  Ad  ogni  modo,  tenetelo  a  mente;  non  sarà 
un  nome  da  contadino! 

La  donna  incinta  ostentava  di  non  dar  retta  alla 
Medea,  che  non  era  neppure  la  serva  della  casa,  e 

h  Gallinella. 
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accare/./.ava  sempre  con  lo  s?:uardo  la  sua  padrona, 
alla  quale  osava  chiedere  ancora  "  il  nome  del  pa- 
droncino,, con  la  sua  cocciutaggine  di  contadina  che 
vuol  rendersi  gradita  e  nello  stesso  tempo  impietosire. 
La  Medea  scattò. 

—  Basta,  basta!  Lasciate  le  vostre  dieci  uova  e 
tornate  al  Cannucceto.  Sapete  come  dovete  chiamarlo 
il  vostro  marmocchio?  SduDÌ3Ìa!^l 

—  Medea!  —  rimproverò  dolcemente  Cristina. 

—  Basta,  basta  con  queste  visite!  Domani,  padron- 
cina,  resterà  a  letto. 

La  Medea  aveva  già  deciso,  d'accordo  con  la  le- 
vatrice: il  giorno  dopo  la  padroncina  non  si  sarebbe 
dovuta  alzare.  Cristina  lo  sapeva.  Sapeva  anche  che 
la  Medea  avrebbe  passato  in  casa  la  notte;  forse 
avrebbe  dormito  nella  stanzetta  accanto  alla  sua, 
nella  stanzetta  ch'era  stata  d'Archimede.  Cristina 
chinava  la  testa.  Le  pareva  d'essere  tanto  malata, 
di  non  aver  più  la  forza  di  ribellarsi;  le  pareva  d'es- 
sere in  potere  di  quella  donna  che  non  l'amava, 
che  anzi  —  forse  —  l'odiava.  E  la  Menghinina?  Do- 
v'era la  Menghinina?  Non  l'avevano  mandata  via? 
Non  le  avevano  proibito  di  avvicinarsi  alla  padrona? 

Ma  prima  di  sera,  venne  una  donna  a  chiamare 
in  tutta  fretta  la  Medea.  Il  vecchio  stava  male  e  la 
voleva. 

—  Beh'?  Che  cosa  c'è?  Che  cos'ha  questo  vecchio? 

—  Gli  è  venuto  un  sabai-)  e  abbiamo  dovuto  met- 
terlo a  Ietto.  S'è  messo  in  mente  che  se  voi  non 
gli  state  vicino,  non  passa  la  notte. 

—  Un  jsabai!  Che  cos'è  un  sabaif  Quel  vecchiac- 
ciò!  Sempre  cosi!  Bucare  l'anma  de  pchè! 

^)  Una  cosa  eh©  la  schifo. 
2)  Capogiro. 
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La  Medea,  irritatissima,  dovette  andarsene  dopo 
aver  fatto  mille  raccomandazioni  alla  Menghinina  e 
alla  padrona.  Sarebbe  ritornata  immancabilmente  la 
mattina  dopo,  di  buon'ora,  alle  cinque  e  mezzo,  alle 
sei;  e  non  si  sarebbe  mossa  più,  cascasse  il  mondo. 
Cristina  la  ringraziò  con  un  sorriso. 

—  Menghinina,  —  chiamò  quando  ritornò  nella 
casa  il  silenzio  —  Menghinina,  Menghinina,  vieni! 

Serva  e  padrona  si  guardarono  a  lungo.  Erano 
sole  e  si  amavano  come  quando  avevano  indugiato 
nella  cucina,  senza  parlarsi,  facendo  la  piada,  par- 
lando della  mamma  di  San  Pietro  e  della  Bibbia, 
pensando  alla  voce  di  Dio,  sfogliando  le  pagine  se- 
vere della  "  Carità  verso  il  Purgatorio,,:  sole,  hbere! 
Ma  la  Menghinina  era^  più  triste  e  più  curva;  pareva 
invecchiata  in  quegh  ultimi  tre  mesi,  pareva  che 
anch'essa  fosse  stata  abbattuta  da  un  male  ignoto 
e  inesorabile  come  il  male  della  sua  padroncina. 
Anch'essa  non  s'era  ribellata  alla  Medea,  anch'essa 
aveva  obbedito  e  obbediva.  Sentendosi  chiamare, 
sorrise  col  sorriso  amaro  di  colei  che  le  tendeva  le 
braccia. 

—  A  che  pensi,  Menghinina?  Alla  tua  povera  amica 
Angiolla  che  è  morta  all'improvviso,  senza  sacra- 
menti? 

—  Tutte  le  sere  io  prego  per  lei,  padroncina. 

- —  Preghi  solo  per  lei  tutte  le  sere,  Menghinina? 

—  Prego  per  tutti,  anche  per  la  creatura  che  deve 
venire. 

—  Oh,  Menga!  E  io  che  non  ho  pregato  mai! 
Cristina  si  alzò   a  fatica,   fece   qualche  passo,  si 

guardò  nello  specchio  asciugandosi  la  fronte.  Lo 
specchio  riflettè  un  volto  affaticato  e  dolente,  due 
occhi  gonfi,  capelli  scomposti  sopra  una  fronte  su- 
daticcia. Ella  sapeva  bene  che  non   si  sarebbe  ri- 
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conosciuta   nello   speccliio.   Tuttavia  si   sorrise,   e 
chiamò  ancora  la  Mengliinina  senza  voltarsi. 

—  Siamo  libere,  Menga!  Domani  non  lo  saremo 
più,  domani  io  dovrò  restare  a  letto,  e  avverrà  quello 
che  avverrù.  Ma  stasera  possiamo  fare  ciò  che  vo- 
gliamo. Vieni,  facciamo  due  passi,  andiamo  in  chiesa. 
Io  non  sono  mai  andata  in  chiesa,  Menghininal 

La  serva  si  spaventò.  Uscire?  In  quello  stato?  Di 
nascosto  della  Medea?  A  quell'ora? 

—  È  una  bell'ora,  è  quasi  buio.  Nessuno  ci  vede, 
e  la  chiesa  dei  frati  è  cosi  vicina!  Vieni,  Menga,  sii 
buona.  Pensa  che  io  debbo  chiedere  una  grazia  al  Si- 
gnore, pensa  che  potrei  morire.  Vieni,  vieni,  Menga! 

Uscirono,  camminarono  rasentando  i  muri,  a  testa 
bassa.  Voltarono  in  un  vicolo  che  s'apriva  fra  due 
muragUe  d'orti;  giunsero  subito  nello  spiazzaletto 
dinanzi  al  piccolo  convento. 


La  chiesa  era  affollata.  In  quell'ora  —  poco  prima 
del  rosario  —  il  padre  Clemente  da  Imola  soleva  fare 
un  po'  di  predica  alle  fanciulle,  cominciando  bonario 
e  finendo  ampolloso,  apocahttico.  Cristina  riconobbe 
il  viso  duro  del  frate  battagliero  che  i  paesani  odia- 
vano perchè  era  un  frate  romagnolo  e  aveva  la  loro 
stessa  foga  d'uomini  di  partito;  riconobbe  la  gran 
barba  nera,  la  fronte  alta  e  pallidissima,  gli  occhi  se- 
veri, il  collo  robusto  che  usciva  nudo  e  diritto  dal- 
l'orlo della  cocolla.  Guardandolo,  seguendo  il  gesto 
del  suo  braccio  che  additava  il  soffitto  dov'era  l'occhio 
di  Dio,  Cristina  rammentò  l'accusa  che  il  paese  fa- 
ceva a  questo  frate,  di  allontanare  le  fanciulle  dal 
matrimonio  e  dall'amore  per  convincerle,  a  poco  a 
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poco,  a  indossare  la  tonaca  cappuccinesca  nella  ba- 
dia di  Bertinoro.  Due  delle  più  belle  ragazze  erano 
state  sottratte  all'orgoglio  paesano  così.  E  veranciente 
il  frate  conterraneo  affascinava  il  suo  pubblico  di 
donne  più  curiose  che  religiose;  e  la  sua  bella  voce, 
la  sua  eloquenza,  la  sua  erudizione  interessavano, 
talora  entusiasmavano.  Continuamente  egli  citava 
Ruth,  Sara,  Ester,  Rebecca,  Rachele,  tutte  le  donne 
sagge  della  Bibbia,  Santa  Maria  Maddalena  de'  Pazzi, 
la  Beata  Margherita  Alacoque,  la  regina  Elisabetta 
d'Ungheria  clie  si  togheva  la  corona  per  ascoltare 
la  messa,  Enrico  III  d'Inghilterra  che  ascoltava  tre 
messe  al  giorno,  e  il  Signore  lo  premiò  con  cinquan- 
tasei anni  di  regno;  e  infine,  d'improvviso,  quando 
nessuno  se  l'aspettava,  ecco  la  gran  bestia  dell'Apo- 
calisse che  spaventava  l'uditorio. 

La  veccliia  guidò  la  padroncina  a  traverso  la  folla, 
le  Indicò  l'antica  panca  della  Famiglia  Valzanìa,  ch'era 
occupata.  Le  donne  fecero  posto.  Cristina  si  sedette  ; 
ma  la  serva,  istintivamente,  s'inginocchiò. 

Pochi  lumi  ardevano  sull'altar  maggiore:  la  fun- 
zione doveva  essere  brève  e  modesta,  le  preghiere 
da  recitarsi  eran  quelle  che  si  dicevano  tutte  le  sere, 
nelle  cucine,  nei  tinelli.  Solo  gh  ammonimenti  del 
padre  Clemente  da  Imola  erano  solenni  per  quella 
sua  abitudine  di  citare  illustri  esempi  di  santi,  di 
vergini  sagge,  di  guerrieri,  di  re. 

—  Temete  l'offesa  di  Dio,  —  continuava  il  frate 
con  l'indice  alzato,  —  temetela  più  che  la  morte  e 
aborrite  la  vanità.  Dovendo  per  certe  occasioni  in- 
dossare abiti  sfarzosi,  imitate  l'antica  Ester  che  non 
si  abbigliava  alla  reale  se  non  con  ripugnanza.  Per 
non  errare  nella  elezione  dello  stato  ricordatevi  di 
Sara  che,  abbandonandosi  interamente  ai  genitori, 
sì  maritò  col  mighor  giovane  dei  tempi  suoi,  cioè 
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il  figliuolo  di  Tobia,  avendo  avuto  per  mediatore 
iiienteiìieno  che  l'arcangelo  Raflaele! 

le  donne  ascoltavano  attente,  qualcuna  sbigottiva, 
tiualche  altra  piangeva  silenziosamente,  un  bambino 
strillò.  La  Menghinina  guardava  la  padroncina  con 
aria  soddisfatta. 

—  Aborrite  ogni  confidenza  con  persone  di  sesso 
diverso  —  cotitinuava  il  frate  con  voce  più  alta;  e 
Cristina,  stretta  nella  panca  fra  le  donne,  sobbalzò, 
—  poiché  le  persone  di  sesso  diverso  van  riguar- 
date come  il  fuoco  da  cui  bisogna  sempre  tenersi 
a  distanza.  Per  conservare  lo  spirito  del  fervore, 
imitate  la  beata  Vergine  di  Castello  che  fin  da  giovi- 
netta professò  una  gran  divozione  alla  passione  di 
Gesù  Cristo  e  alla  Santa  Vergine  Maria! 

Cristina  soffriva.  Quel  frate  che  ammoniva  e  pa- 
reva accusasse,  quella  folla  curiosa,  quelle  donne  at- 
tente, quelle  fanciulle  incredule,  quei  bimbi  impa- 
zienti le  davano  un  senso  di  fastidio  e  di  nausea, 
la  deludevano,  la  prostravano.  Ella  aveva  creduto  di 
ritrovar  nella  piccola  chiesa  la  calma  dello  spirito, 
il  riposo,  la  fede;  e  invece  soffriva.  Aveva  creduto 
di  poter  inginocchiarsi  e  pregare;  e  invece  era  h, 
seduta  sulla  panca,  ad  ascoltare  le  parole  del  frate 
come  se  fossero  dirette  a  lei  sola.  Il  frate  tacque, 
intonò  all'altare  l'orazione  di  Davide:  Deus  in  aclju- 
torium  ineum  intende,  e  Cristina  non  si  muoveva. 
Non  si  mosse  finché  non  fu  recitato  tutto  il  rosario, 
fino  alle  htanie.  Non  si  mosse  finché  la  chiesa  non 
si  vuotò  a  poco  a  poco,  finché  i  lumi  dell'aitar  mag- 
giore non  si  spensero.  Allora  Cristina  s'alzò,  si 
guardò  intorno,  respirò  di  soUievo.  Ogni  altare  aveva 
due  sole  candele  accese,  e  una  lampada.  A  destra 
c'era  la  parete  hscia,  nuda;  a  sinistra  gli  altari  erano 
protetti  da  lunghe  sbarre  di  legno  secondo  l'uso  cap- 
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puccinesco.  Cristina  fece  alcuni  passi  strisciando 
nell'ombra,  s'inginocchiò  dinanzi  a  una  sbarra,  col 
mento  sulla  cassettina  delle  oblazioni  per  Sant'An- 
tonio. La  nappina  di  una  lampada  le  sfiorava  quasi 
i  capelli;  le  ombre  segui van  dolcemente  le  oscilla- 
zioni della  fiammella  alimentata  dall'olio. 

La  serva  non  seguì  la  padroncina,  non  osò,  non 
volle.  Cristina  doveva  essere  sola,  doveva  umiliarsi 
da  sola,  chieder  da  sola  la  grazia,  parlare  con  Dio 
senza  aiuto  d'intermediari  inopportuni.  Eccola  là  la 
padroncina  coi  ginocchi  sullo  scalino  di  pietra,  a 
capo  chino,  curva  come  una  penitente,  umile  come 
una  serva,  devota  come  una  suora,  vestita  di  nero 
come  una  vedova,  addolorata  come  una  madre  ;  ec- 
cola là  la  padroncina  che  prega  e  che  piange  nella 
casa  di  Dio.  La  Menghinina  sa  qual'è  la  preghiera 
della  padroncina,  sa  che  è  la  preghiera  della  buona 
morte  :  "  Signore,  Dio  mio,  fin  d'ora  spontaneamente 
e  volentieri  accetto  dalle  vostre  mani  qualsiasi  ge- 
nere di  morte  con  cui  vi  piacerà  di  colpirmi,  con 
tutti  i  dolori,  le  pene  e  gli  affanni  che  l'accompa- 
gneranno. „  Per  la  prima  volta  la  Menghinina,  se- 
duta in  una  panca,  sentiva  tutta  l'inesorabilità  di 
quelle  parole:  "qualsiasi  genere  di  morte....,,,  "i 
dolori  e  gh  affanni  che  l'accompagneranno....,.  Ma 
come  doveva  morire  la  padroncina?  di  qual  morte? 
con  quah  dolori,  con  quah  pene  ed  affanni? 

L'ombra  scendeva  a  poco  a  poco  nella  chiesetta; 
dalle  vetrate  piovevan  come  dei  raggi  di  polvere; 
le  sbarre  di  legno  parevano  sbarre  di  un  carcere. 
La  Menghinina  s'alzò,  quasi  impaurita,  fece  qualche 
passo  verso  la  padroncina,  le  toccò  un  braccio,  e 
la  chiamò  per  indicarle  il  frate  laico  che  sbatteva 
le  chiavi. 
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Le  due  donne  non  parlarono  più,  non  si  guarda- 
rono più  negli  ocelli.  Quando  furono  a  casa  l'una 
risedette  suU'ottoniana.  l'altra  ritornò  in  cucina.  En- 
trambe meditarono  a  lungo  e  non  vollero  accendere 
i  lumi. 

Sul  tai-di  Cristina  disse  senza  commozione,  quasi 
con  inditferenza: 

—  Stanotte  non  m'abbandonerai. 

La  Menghinina  capì  che  ella  doveva  buttarsi  ve- 
stita sul  letto  (l'Archimede  e  non  dormire,  e  respirò 
di  sollievo  ringraziando  la  padroncina  con  un  cenno 
del  -capo.  Sperava,  tuttavia,  di  poter  mettere  a  letto 
subito  la  sua  padroncuia. 

—  No,  cara:  aspetta.  Debbo  scrìvere. 

Infatti,  appena  fu  in  camera  sua,  Cristina  si  se- 
dette e  intinse  la  penna.  Scrisse  una  lettera  lunga: 
quattro  pagine,  sei  pagine,  otto  pagine  :  era  una  let- 
tera per  Archimede.  La  serva  attendeva  in  silenzio, 
seduta  accanto  alla  porta,  con  le  mani  sul  grembo 
come  quando  sedeva  sull'aro/a  spenta.  La  padron- 
cina le  voltava  le  spalle.  La  padroncina  aveva  finito 
di  scrivere,  rileggeva  la  lettera  (rileggendo  la  lettera 
si  asciugava  gli  occhi  e  la  fronte),  piegava  i  fogli, 
li  metteva  nella  busta,  chiudeva  la  busta,  scriveva 
l'indirizzo.  Ecco  fatto.  Si  alzava. 

—  Monghinina,  —  chiese  dolcemente,  —  volevi 
spogliarmi  ? 

La  serva  era  in  piedi  dinanzi  alla  padroncina,  in 
attesa. 

Moretti,  La  voce  di  Dio.  17 
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—  Spogliami. 

Ma  prima  che  la  serva  la  toccasse,  Cristina  si  chinò 
con  gli  occhi  lucidi,  con  la  fronte  madida  (che  vo- 
glia di  piangere!  che  caldo!)  e  baciò  in  fronte  la 
serva.  Le  mani  della  serva  tremavano. 

—  Spogliami,  Menga. 

Per  la  prima  volta  dopo  la  lunga  preghiera,  le  due 
donne  si  guardarono  negU  occhi. 

"  Menga,  hai  ragione  tu  „  dissero  gli  occhi  di  Cri- 
stina. "Non  c'è  altra  gioia,  non  c'è  altra  speranza, 
non  c'è  altra  certezza,  non  c'è  altra  salvezza!  Ingi- 
nocchiarsi dinanzi  all'altare,  dir  la  preghiera  che  ci 
insegnò  la  mamma  nostra,  stringere  al  cuore  il  libro 
che  ci  lasciò  la  mamma  nostra  e  che  trovammo  per 
caso  nel  tinello,  esser  come  la  mamma  e  come  te, 
Menghinina,  far  del  nostro  cuore  un  gran  fiore  vo- 
tivo e  della  nostra  anima  una  lampada!  Io  sono 
povera  e  umile  come  una  serva,  sono  come  te,  Men- 
ghinina! Ora  so  a  chi  parlare,  a  chi  rivolgermi,  a 
chi  chiedere  consiglio,  da  chi  ottenere  pietà,  chi 
amare  e  per  chi  soffrire!  Menga,  Menga!  Ho  udito 
finalmente  la  voce  di  Dio  !  „ 

La  vecchia  pudica,  religiosa  chinò  il  capo  umil- 
mente per  non  chiederle  che  cosa  le  aveva  detto  Dio. 


XXVI. 

Il  dottore,  dopo  aver  visitato  Zio  Tugnaz,  assicurò 
che  il  vecchio  non  poteva  aver  più  di  due  o  tre 
mesi  di  vita.  Era  un  vecchio  dottore  paesano  che 
trattava  i  malati  e  i  parenti  dei  malati  con  una 
specie  di  noncuranza  offensiva  che  voleva  parere 
bonomia,  naturalezza.  Avvezzo  a  curare  i  contadini 
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ai  quali,  anche  se  malati,  non  si  peritava  di  far  di- 
scorsi insolenti,  il  vecchio  dottore  non  aveva  scru- 
poli di  sorta,  né  religiosi,  uè  morali,  né  professio- 
nali: tanto,  per  quel  die  ixU  dava  il  Municipio!  Spesse 
volte  faceva  scontare  ai  malati  la  tirchieria  del  Mu- 
nicipio cantando  con  lieve  sarcasmo  la  vecchia  can- 
z<tnetta  del  medico  "che  va  in  condotta,,.  Siccome 
gli  piacevano  le  parole  che  rimavano,  improvvisava 
storielle  in  versi,  i>arzellette  in  distici  che  i  parenti 
dei  malati,  attorno  al  letto,  fingevano  di  ammirare 
per  propiziarsi  il  dottore  lunatico  e  malahngua. 

Zio  Tugnaz  non  valeva  per  lui  più  di  un  qualsiasi 
vecchio  contadino  o  di  un  qualsiasi  chioggiotto. 
Quanti  anni  aveva?  Settantaquattro?  E  dunque? 

—  E  dunque?  —  ripeteva  alla  Medea  che  era  ac- 
corsa da  Casa  Valzania  per  tema  che  il  dottore  par- 
lasse con  l'odiata  vicina.  —  Gho  cosa  volete  di  più? 
Quanto  volete  farlo  vivere?  La  pellaccia  di  un  ricco 
avaro  è  uguale  alla  pellaccia  di  un  baghin  da  mer, 
se  Dio  vuole! 

Ma  la  Medea  alzava  le  spalle.  Il  vecchio  non  le 
importava  più:  le  importava  il  bambino  che  doveva 
nascere,  il  nipotino,  l'erede  dello  Zio  Tugnaz.  Ba- 
stava che  il  vecciiio  facesse  in  tempo  a  vedere  il 
bambino! 

—  Io  adesso  debbo  lasciarla  subito.  —  diceva  la 
serva  chinandosi  sul  letto,  sporgendovisi  con  un 
atto  di  affettuosità  esagerata.  —  Ha  capito  che  debbo 
lasciarla? 

Il  vecchio  fissava  la  donna  ergendosi  sui  guan- 
ciali, quasi  con  isforzo  degli  occhi  leggermente  ap- 
pannafi,  e  delle  corde  del  collo.  La  sua  voce  era  di- 
venuta improvvisamente  afona  e  blesa  come  se  gli 
si  fosse  ingrossata  la  hngua. 

—  Do....  dove  vuoi  andare? 
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—  Ma  come?  Basare  Vanma  de pchè!  Si  è  dimen- 
ticato che  la  signora  Cristina  sta  per  partorire? 

Pareva  che  gli  occhi  dello  Zio  Tugnaz  chiedessero 
chi  era  questa  signora  Cristina. 

—  Ma  come  ?  ma  come  ì  La  moghe  di  Archimede  ; 
quella  che  l'è  venuto  a  trovare,  quella  che  deve  farle 
il  nipotino....  Non  si  rammenta  che  voleva  11  nipo- 
tino? Un  bel  bambino  da  tenere  sulle  gambe?  Bel- 
lino, pulitino,  come  piace  a  lei? 

Zio  Tugnaz  aveva  capito:  scuoteva  la  testa  sul 
guanciale,  diceva  sì,  sì,  sì  —  il  nipotino,  il  nipotino  — 
con  un'ombra  sul  volto  arso  che  era  una  smorfia 
di  gioia,  quasi  un  sorriso. 

—  Ah,  dunque  lo  vuole  il  nipotino? 

—  Sì....  si....  sì.... 

—  E  allora?  Bisogna  bene  che  me  ne  occupi 
io!  Crede  che  le  cose  possano  andar  bene  senza 
di  me? 

—  No....  no.... 

—  E  allora?  Vado  a  fare  il  suo  interesse.  Zio  Tu- 
gnaz. Il  bambino  non  deve  essere  di  nessuno  fuor 
che  dello  Zio  Tugnaz!  Intanto,  lei  stia  buono,  stia 
tranquillo,  non  mi  chiami,  non  mi  mandi  a  chiamare. 
Quando  è  l'ora,  torno  con  buone  notizie.  Maschio! 
Maschio!  Ha  capito? 

La  Medea  uscì  a  precipizio,  fece  la  strada  quasi 
carrendo,  rientrò  in  Casa  Valzania  dicendo  a  tutti 
che  lo  Zio  Tugnaz  stava  già  meglio,  che  aveva  la 
mente  lucida  e  si  era  rifatto  subito  dopo  il  zabai. 

—  Un  zahaf?  Che  cosa  è  un  zabaiì  Ha  bisogno  di 
stare  a  letto,  d'aversi  riguardo,  ecco  tutto.  Se  non 
fosse  così  lo  lascerei  nelle  mani  di  quella  donnaccia? 
Credete  che  non  mi  prema  il  mio  vecchio?  Ma  adesso 
c'è  da  far  qui,  in  questa  casal  Adesso  bisogna  aiu- 
tare la  mia  padroncina.... 
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La  Menphinina  al/ò  la  testa  vivamente,  sbarrando 
gli  ocelli. 

—  Non  posso  dire  che  è  la  mia  padroncina?  Che 
le  puoi  far  tu,  albero  senza  frutto,  in  questi  mo- 
menti! l'Jccoti  qua,  ti  vien  da  pianf2;ere,  ti  asciughi 
gli  occhi....  Con  te  quella  povera  ragazza  avrebbe 
tempo  di  morire!  Via,  via,  non  facciamo  storie,  non 
tacciamo  pettegolezzi.  Niente  amor  proprio,  niente 
gelosie!  lo  non  vengo  a  comandare  in  casa  tua.  Mi 
preme  che  la 'padroncina  partorisca  bene,  e  poi  chi 
s'è  visto  s'è  visto:  io  me  ne  torno  a  casa  mia.  Abbi 
pazienza  altri  due  o  tre  giorni.  Sì,  sì,  tu  vuoi  bene 
alla  tua  padroncina,  lo  sappiamo,  lo  sappiamo  ;  non 
importa  che  t'asciughi  gh  occhi,  lo  sappiamo.  Ma 
qui  si  tratta  di  un'altra  cosa,  hai  capito  !  Si  tratta  di 
un'altra  cosa.  Tu  non  hai  niente  da  fare.  La  carni- 
cina e  le  fascie  per  il  bambino  sono  preparate.  Dov'è 
rimpermeaì3ile  da  mettere  sotto  il  lenzuolo  perchè 
nÒH  si  bagni  il  letto?  Su,  dammelo,  spicciati! 

La  Medea  comandava,  alzava  la  voce,  faceva  dei 
gran  gesti  di  padrona  che  impaurivano  la  Menghi- 
nina,  la  quale  obbediva  in  silenzio  sempre  asciugan- 
iosi  gli  occhi.  Curva,  con  le  spalle  tremanti,  girava 
per  la  casa  in  cerca  della  sua  padroncina  che  non 
c'era  più;  e  le  pareva  ciie  gUel'avessero  portata  via 
per  farle  del  male,  per  torturarla,  per  ucciderla;  poi 
pensava  a  sé  stessa  con  infinito  rammaric",  senten- 
dosi la  bocca  amara,  perchè  le  pareva  di  non  essere 
più  la  serva  di  Casa  Valzanìa,  la  serva  devota,  la 
serva  fedele,  che  aveva  chiuso  gli  occhi  alla  madre 
e  al  padre  di  Cristina,  che  aveva  visto  nascere  Cri- 
stina e  aveva  conservata  intatta  la  casa,  con  le  ac- 
quasantiere, i  quadri  sacil  e  la  "Carità  verso  il  Pur- 
gatorio ..  ;  perchè  le  pareva  di  essere  cacciata  via 
dalla  nuova  padrona,  che  era  la  serva  dello  Zio  Tu- 
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gnaz,  la  Medea.  Via,  via,  vìa  !  Macellò  lacrime,  macché 
spalle  curve  !  La  Medea  era  irremovibile,  non  aveva 
pietà:  in  camera  della   padroncina  non  si  entrava! 

—  Altrimenti  metto  la  sentinella  alla  porta,  —  mi- 
nacciò la  Medea. 

Poi  chiamò  la  PiroUa. 

—  La  Menghinina  la  lasciamo  stare,  povera  dia- 
vola. Vuol  troppo  bene  alla  partoriente.  Gli  ordini 
li  darò  a  voi.  State  in  cucina,  fate  quel  che  vi  dico 
di  fare,  portate  quel  che  vi  dico  di  portare,  venite 
quando  vi  chiamo.  Siamo  intese? 

La  Menghinina  avrebbe  potuto  uscire  di  casa  perchè 
voleva  troppo  bene  alla  partoriente.  Non  bisogna 
voler  bene  alle  partorienti.  La  Medea  era  la  padrona 
di  Casa  Valzanìa;  e  la  PiroUa  era  la  serva. 

"  Basta,  basta,  basta!  „,  gridò  in  cuor  suo  la  Men- 
ghinina.^ Dio  non  può  permettere  questo!  Non  può 
permettere  clie  la  mia  padronchia  soffra  senza  ch'io 
l'aiuti,  senza  ch'io  la  veda!  Chi  è  infine  quella  Me- 
dea? Chi  l'ha  mandata  qui?  Che  cosa  .vuole  da  noi? 
E  perchè  il  bambino  dev'essere  suo,  dello  Zio  Tu- 
gnaz?  No,  no,  no!  Bisogna  che  la  mia  padroncina 
sappia  tutto,  bisogna  che  la  padroncina  decida:  o 
me  0  lei,  o  me  o  lei!,, 

Si  ribellava,  aveva  il  viso  rosso,  le  vene  dilatate 
alle  tempie.  Il  fazzoletto  ch'ella  teneva  sempre  in 
testa,  anche  d'estate,  le  era  caduto:  si  ribellava!  E 
improvvisamente,  d'impeto,  uscì  nell'andito,  fece  le 
scale  di  corsa,  sì  fermò  dinanzi  all'uscio  della  sua 
padroncina,  male  gambe  vacillarono:  cadde,  cadde 
in  ginocchio  mugolando,  come  un  cane,  dinanzi  a 
quell'uscio.  Poi,  a  poco  a  poco,  i  mugolìi  si  spen- 
sero, divennero  lamenti  e  sospiri  affannosi  a  cui  ri- 
spondevano nell'altra  stanza  i  lamenti  e  i  respiri  af- 
fannosi della  padroncina.  Pareva  quasi  che  le  due 
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donne,  non  [)otendosl  vedere,  non  potendosi  abbrac- 
ciare, si  parlassero  e  si  rispondessero  così,  dolo- 
rando. Ma  l'uscio  si  aperse  con  impeto,  la  Men^hi- 
nina  ruzzolò  lontano  battendo  la  testa  sul  pavinriento, 

—  Rubare  l'annia  de  pchèl 

Che  faceva  li  la  vecchiaccia  invidiosa  e  maligna? 
Origliava?  Voleva  entrar  di  soppiatto?  Voleva  fare 
una  scena  nella  stanza  della  partoriente?  Ma  dunque 
voleva  la  morte  della  sua  padroncina? 

—  Menghinina,  —  disse  la  Medea  con  solennità.  — 
tu  sei  un  essere  pericoloso  e  bisognerebbe  farti  uscir 
subito  da  questa  casa.  Ma  io  non  sono  cattiva  come 
te;  e  ti  dò  in  consegna  alla  figlia  della  Pirolla.  Giu- 
stina, tenetemi  (luesta  donna  finché  la  padrona  ha 
partorito.  Ormai  siamo  vicini  alla  fine:  o  stanotte 
o  domattina.  Non  lasciatela  scappare  se  volete  bene 
alla  vostra  amica.  Mi  raccomando  a  voi  :  toglietemi 
questo  pensiero! 

La  Mengliinina,  stordita,  con  la  tempia  dolorante, 
con  una  ferita  alla  fronte  che  le  sanguinava  e  le 
bruciava,  si  lasciò  condurre  all'ultimo  piano,  nella 
stanzetta  della  cucitrice:  qui  si  sedette  su  u:-o  sga- 
bello e  non  si  mosse  e  non  parlò.  Era  ormai  rasse- 
gnata, obbediva.  Il  pensiero  che  la'cucitrice^sarebbe 
stata  sempre  vicino  a  lei,  l'avrebbe  consolata  col  suo 
sguardo,  l'avrebbe  compatita  pensando  anch'essa 
alla  padroncina  che  soffriva  tanto  più  di  loro,  le  fa- 
ceva parer  meno  penosa  la  prigionia.  Giustina  era 
il  suo  carceriere.  Povera  Giustina!  Avrebbe  forse 
voluto  entrare  nella  stanza  della  padroncina  anche 
lei.  Ma  non  si  poteva:  anche  lei  voleva  troppo  bene 
alla  partoriente.... 
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Le  ore  passavano,  e  la  serva  taceva  immobile  sullo 
sgabello  e  la  cucitrice  ricamava  presso  la  finestra 
guardando,  tratto  tratto,  il  cortile.  Veniva  la  sera: 
il  sole  cadeva  dietro  le  vecchie  muraglie.  Le  rondini 
stridevano  sotto  il  tetto.  Dovevano  avere  un  nido 
proprio  sulla  finestra:  cadeva  qualche  fuscellino, 
qualche  briciola  di  creta  sul  davanzale.  Una  rondine 
si  appoggiò  per  un  attimo  sul  davanzale,  sull'orlo, 
con  la  coda  di  fuori,  come  se  volesse  esplorare  coi 
suoi  occhiettini  nella  stanza;  poi  ritornò  a  capofitto 
nel  cielo. 

—  Giustina,  —  chiamò  finalmente  la  serva,  —  voi 
avete  in  casa  una  Madonna  della  Seggiola? 

—  Si,  —  rispose  la  fanciulla  alzando  la  testa. 

—  Dicono  che  sia  la  Madonna  che  protegge  le  par- 
torienti perchè  una  volta  le  donne  partorivano  sulla 
sedia.  Dove  l'avete?  Portatela  qui. 

Giustina  usci  dalla  stanza  in  silenzio;  ritornò  con 
un  quadretto,  che  attaccò  alla  parete  di  faccia.  Ac- 
cese un  lumino. 

—  Grazie,  figliuola.  E  adesso  diciamo  il  rosario 
alla  Madonna  della  Seggiola.  Deus  in  adjatorium 
meum  intende. 

—  Domine,  ad  adjuvandum  me  festina.... 


Era  buio  e  pregavano  ancora.  Non  c'era  nella 
stanza  che  la  macchiolina  gialla  del  lumino.  Pareva 
che  tutta  la  casa  fosse  immersa  nel  silenzio  e  nel 
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mistero.  Pareva  che  tutti  fossero  usciti.  D'un  tratto 
la  porta  si  spalancò  e  apparve  la  Medea  col  viso 
«sconvolto,  i  capelli  arruffati,  il  fiato  grosso. 

—  Meughininal  —  chiamò  con  una  voce  che  non 
era  più  la  voce  dura  di  poc'anzi. 

La  vecchia  lasciò  la  sedia  sulla  quale  appoggiava  1 
ginocchi  e  fece  qualche  passo  barcollando  verso  la 
porta. 

—  Menghinina!  Bisogna  telegrafare  ad  Archimede. 
Subito,  subito,  non  c'è  tempo  da  perdere!  Lo  sai  tu 
l'indirizzo  di  Archimede.?  Lo  abbiamo  chiesto  alla 
padroiìcina,  ma  non  capisce,  o  non  vuol  darcelo.... 
Su.  Menghinina.  lo  sai  tu? 

—  L'indirizzo  di  Archimede?  l'indirizzo  di  Archi- 
mede? —  mormorava  la  vecchia  tremando  tutta. 
—  No,  no,  non  so,  non  so  quest'indirizzo.... 

—  Bucare  l'anma  de  pchè!  —  esclamò  la  Medea 
andandosene,  sbattendo  la  porta.  —  Stupida  io  a  ri- 
volg:ermi  a  lei  ! 

E  rifece  le  scale  di  corsa,  passò  dinanzi  all'uscio 
socchiuso'.della  padroncina,  lo  chiuse  con  precau- 
zione e  continuò  le  scale  di  corsa.  Inutile,  inutile 
chiedere!  Nessuno  sapeva  l'indirizzo  di  Archimede. 
Pensò,  d'un  tratto,  allo  Zio  Tugnaz;  ma  no,  lo  Zio 
Tugnaz  non  sapeva  l'indirizzo  del  nipote,  non  ricor- 
dava neppure  dove  egh  fosse.  E  la  padroncina  non 
capiva;  o  non  lo  voleva,  Archimede!  E  la  levatrice 
prevedeva  un  parto  difficile,  diceva:  "Il  dottore,  il 
dottore,  ci  sarà  bisogno  del  dottore  !  „  Lei  non  vo- 
leva responsabiUtàl  E  anche  la  Medea  non  voleva 
responsabiUtà! 

Ma  la  mattina,  alle  otto  e  mezzo,  dopo  una  notte 
paurosa,  con  la  levatrice  in  camera,  eccolo  Archi- 
mede, che  aveva  in  mano  una  vahgetta. 

—  Oh.  oh,   oh,  —  gridò  la   Medea  sbalordita.  — 
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Chi  le  lia  telegrafato,  padroncino?   Chi   le   ha  tele- 
grafato ? 

—  Nessuno,  —  rispose  Archimede  quasi  con   in- 
differenza. —  Mi  ha  scritto  lei. 
i  E  salì  le  scale  in  punta  di  piedi. 


XXVII. 


Archimede  camminava  in  su  e  in  giù  nel  corri- 
doio, a  capo  basso,  con  le  mani  intrecciate  dietro 
la  schiena.  Tratto  tratto  si  fermava  dinanzi  alla  porta 
di  lei  come  se  volesse  entrare  e  non  osasse  o  non 
ne  avesse  il  coraggio,  poi  riprendeva  a  camminare 
nel  corridoio  sempre  guardando  terra,  le  mani  die- 
tro la  schiena. 

Su  e  giù,  tutta  la  sera,  aspettando  che  la  Medea 
aprisse  la  porta  o  facesse  il  gesto  e  dicesse  la  pa- 
rola ch'egli  aspettava  da  ore  e  ore.  Ma  la  Medea 
non  veniva  mai.  Si  udiva  la  sua  voce  sommessa 
dietro  la  porta.  Quando  'da  voce  taceva,  ricomin- 
ciava il  lamento  di  Cristina,  un  lamento  doloroso  e 
insistente  e  pur  timido  come  quello  di  una  bestiola 
moribonda.  Gli  dava  fastidio.  Si,  si,  "povera  Cri- 
stina „  dicevano  tutti,  "  povera  Cristina  „  diceva  lui 
camminando  su  e  giù  nel  corridoio;  ma  quel  la- 
mento gli  dava  fastidio.  La  lunga  attesa  aveva  abo- 
lito anche  quel  po'  di  compassione  che!  aveva  pro- 
vato, arrivando,  per  lei;  compassione  che  s'era  ac- 
cresciuta dacché  s'era  accorto  che  Cristina  non  par- 
lava e  non  avrebbe  parlato,  che  [nessuno  sapeva, 
nessuno  sospettava  che  il  figlio  nascituro  fosse  d'un 
altro.  Di  chi  ?  Nutriva  un   rancore  amaro  per  tutti 
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coloro  che  j?li  avevan  detto  di  avere  ancora  un  po' 
di  pcuìen:;a.  Che  ore  erano?  Le  nove  e  mezzo.  Pa- 
zienza fino  alle  (Ueci.  tino  alle  undici^  Ma  ecco,  ecco 
la  Medea,  circospetta,  silenziosa,  viscida  nella  pe- 
nombra. Cattive  notizie.^  Buone  notizie? 

—  11  dottore  Ila  mandato  a  prendere  i  ferri,  —  disse 
la  donna.  —  Per  precauzione. 

—  Ma  che  parto  è  ([uesto!  —  sbottò  il  giovane 
mentre  la  Medea,  preoccupata,  gU  metteva  una 
mano  sulla  bocca.  —  Pare  che  debba  nascere  l'an- 
ticiisto  !  1 

—  No,  no,  padroncino,  lei  non^deve  star  qui. 
Soffre  troppo  a  star  qui!  Ci  son  tante  stanze:  vada 
ad  aspettare  in  una  stanza.  Venga,  venga!  È  tanto 
stanco:  si  sdrai,  si  metta  almeno  a  sedere.  'Che 
vuole?  Bisogna  aver  pazienza.  È  un  parto  asciutto. 

Archimede  accondiscese  ad  entrare  in  una  stanza; 
ma  volle  sceglierla  lui,  e  scelse  lai  stanza  vicina, 
quella  che  gh  aveva  assegnato  Cristina,  quella  dove 
aveva  dormito  per  quindici  notti.  Sedeva  là  dentro, 
aspettava  là  dentro,~tranquillissimo,  al  buio.  Ma  la 
serva  accese  una  candela,  e  non  lo  lasciò  finché 
non  le  parve  veramente  tranquillo.  Poi  tornò  nella 
camera  della  partoriente,  dove  la  levatrice  la  chia- 
mava. Si  udiva  anche  la  voce  del  dottore,  che  par- 
lava concitato  fra  il  lamentio  insistente,  crescente 
della  povera  Cnstina. 

—  Perdio!  —  disse  forte  il  dottore. 
Archimede  tese  gh  orecchi  per  afferrare  un'altra 

parola.  L'altra  i  arola  ch'egli  distinse  fu  "emorragia,, 
mormorata  dalla  levatrice.  Allora  non  resse.  Si  alzò 
e  si  avviò  barcollando  versola  porticina;  ma  prima 
ch'egli  vi  giungesse  il  dottore  stesso  l'apriva  e  la 
richiudeva  dietro  di  sé.  Aveva  il  viso  sconvolto. 

—  Ebbene?  ebbene? 
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—  Il  caso  è  grave,  graxissimo....  Bisogna  operare.... 
Operare  subito.... 

—  È....  è  un'operazione  difficile?  C'è  pericolo?  C'è 
pericolo  per  il  bambino?...  0  Dio  mio,  che  opera- 
zione è? 

—  Figliuolo  mio,  è  inutile  che  le  spieghi.  Bisogna 
operarla  di....  Vuole  il  nome?...  di  craniotomia.... 

—  Craniotomia?  E  c'è  pericolo,  c'è  pericolo  per  luVÌ 
Cresceva,  cresceva  il  lamentìo  della  partoriente. 

Il  dottore  apri  la  porticina  e  ordinò  concitato:  "Una 
iniezione!,,,  poi  s'accostò  al  giovane  con  impeto. 

—  Posso  dirle  tutto?  Si?  Ma  è  mio  dovere!...  È 
inutile  ora  pensare  al  bambino.  Bisogna  pensare  alla 
donna,  capisce? 

—  Inutile?  inutile?  —  balbettava  Archimede. 

—  Sì,  sì,  perchè  lui....  l'operazione  l'ucciderà....  Non 
c'è  scampo  ! 

Il  giovane  fece  un  passo  indietro  spalancando  im- 
provvisamente sul  vecchio  dottore  due  occhi  lucidi 
d' ira  : 

—  No! 

Il  dottore  accostò  l'indice  alla  bocca  raccoman- 
dando il  silenzio:  calma  e  silenzio! 

—  No.  no,  dottore,  è  impossibile! 

—  Ma  ragioni,  ragioni,  fìgUuolo!  Siamo  in  uno  di 
quei  casi  in  cui....  in  cui  non  si  possono  salvare 
tutti  e  due,  mamma  e  flghuolo.  Capisce,  capisce, 
Archimede?  O  l'uno  o  l'altra,  o  la  madre  o  il  fì- 
ghuolo! 

—  Ebbene,  il  figho  no,  il  figUo  no! 

hnprovvisamente  il  dottore  guardò  senza  par- 
lare, senza  sbigottire,  quella  triste  ombra  d'uomo 
che  si  agitava  contro  la  parete;  e  gU  parve  che 
l'uomo  si  rivolgesse  verso  qualcuno  che  gU  faceva 
una  imposizione   nella  stanza  stessa.  Girò   gli   oc- 
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chi,  e  vide  una  donna  ferma  presso  la  porta,  di 
cui  teneva  la  maniglia,  alta,  immobile,  vigilante.  Era 
la  Medea. 

—  Bu:;aré  l'aana  de  pclièl  —  mormorò  nell'om- 
bi-a  la  Medea. 


Non  si  muoveva  e  pareva  non  dovesse  muoversi 
più.  Pareva  che  la  porta,  dietro  di  lei,  fosse  chiusa 
non  dal  legno  sottile  che  chiudeva  imperfettamente 
il  vano  aperto  nella  parete,  ma  dalla  sua  stessa  om- 
bra alta  e  rigida  che  custodiva  e  vietava  la  soglia. 
Non  parlava,  non  faceva  un  gesto,  e  la  sua  immo- 
biUtà  e  il  suo  silenzio  davano  alla  stanza  una  di- 
versa atmosfera  come  se  vi  fosse  passata  l'ombra 
del  .destino  o  vi  s'annunziasse  la  morte.  Non  par- 
lava, non  faceva  un  gesto  e  neppure  forse  imponeva 
la  sua  immobihtà  e  il  suo  silenzio  ai  due  uomini 
ch'erano  di  fronte,  U,  dinanzi  a  lei,  ma  vigilava  la 
loro  peri^lessità,  la  loro  angoscia,  l'oscuro  dibattersi 
delle  loro  coscienze;  e  non  aveva  più  il  suo  volto 
di  serva  fedele  e  di  domestica  scolta,  non  il  suo 
sguardo  diritto  di  ar^dora,  di  compUce  astuta,  ma 
il  volto  e  lo  sguardo  di  colei  che  dice  quale  è  il 
deUtto  stabilito  dalla  necessità  e  quale  l'uomo  che 
deve  accettarlo  e  quale  l'uomo  che  deve  compierlo. 
Alzò  infine  la  mano  perchè  uno  d'essi  continuasse 
a  parlare  a  voce  più  bassa. 

—  11  figlio  bisogna  salvarlo  a  qualunque  costo! 
Ha  capito? 

—  Ma  no,  non  è  possibile! 

—  Perchè?  Non  sono  io  che  debbo  decidere? 

—  Ma  no.  ma  no! 
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—  Non  sono  io  che  debbo  scegliere:^  Scelgo  il 
bambino  ! 

Il  giovane  tacque  e  guardò  istintivamente  l'ombra 
alta  e  rigida  che  custodiva  e  vietava  la  soglia  come 
per  chiederle  un  aiuto,  una  parola.  La  donna,  cir- 
cospetta, tossì.  Egli  comprese.  Calmo,  rabbonito,  quasi 
mellifluo,  egli  si  avvicinò  al  dottore,  gli  mise  una 
mano  su  la  spalla  e  cominciò  a  parlargli  in  fretta, 
pianissimo,  con  un'altra  intonazione,  sicuro  ormai 
di  conquistarlo,  il  vecchio  dottore,  il  vecchio  dispre- 
giatore della  pellaccia,  con  un'offerta  delittuosa  e 
attraente: 

—  Tutta  la  mia  riconoscenza....  e  qualcosa  di  più.... 
Son  cose  che  si  aggiustano  fra  di  noi....  Ha  capito? 
Nessuno  commette  una  cattiva  azione....  0  l'uno  o 
l'altra....  È  il  destino!  Non  sono  io  che  debbo  sce- 
gherel  Ho  scelto! 

Anche  il  vecchio  dottore  scettico  guardò  istintiva- 
mente la  donna  che  taceva  e  suggeriva  al  giovane 
atti  e  parole,  calma  e  risolutezza,  circospezione  e 
dehtto,  poi  ch'egli  era  in  potere  di  quella  donna. 
Guardò  la  donna,  e  la  donna  suggerì  qualcosa  an- 
che a  lui.  Le  labbra  della  Medea  non  s'erano  mosse, 
e  pur  dissero  un  nome,  il  nome  di  colui  che  fu  su- 
bito fra  loro,  povera  oml)ra  curva  di  morituro  a  cui 
si  doveva  lasciare  la  responsabilità  morale  del  re- 
sponso: Zio  Tugnaz.  Il  paralitico  entrò  nella  stanza, 
inesorabile  e  invisibile  come  il  destino. 

—  Vuol  fare  una  corsa  dallo  Zio  Tugnaz?  Consi- 
gliarsi con  lui?  Lasciar  decidere  a  lui?  Vada,  vada 
dallo  Zio  Tugnaz!  Ma  presto,  per  carità!  Dieci  mi- 
nuti, non  più  di  dieci  minuti!  Intanto  io  le  faccio 
un'iniezione  di  caffeina.... 

Archimede  prese  il  cappello  e  uscì  a  precipizio. 

—  I  quattrini!  —   borbottò  il  dottore  alzando  le 
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spalle  come  per  fare  un  atto  di  disprezzo  -verso  la 
tormentata  e  delusa  umanità. 

Si  scosse  infine  e  s'accinse  a  dare  degli  oi-dini: 
ordine  di  baj^nar  le  lenzuola  di  soluzione  di  subli- 
mato per  coprirne  il  soffitto  e  le  pareti  alla  meglio; 
ordine  di  irr  rar  con  la  stessa  soluzione  il  pavi- 
mento, di  coprire  i  tavoli  su  cui  dovevano  posarsi 
gli  strumenti  con  pannilini  immersi  nella  soluzione 
antisettica,  di  disinfettare  i  catini  e  gli  altri  oggetti 
bagnandoli  con  l'alcool  e  facendoli  ardere.  E  si  ac- 
cingeva ad  estrarre  dalle  buste  gli  strumenti  chi- 
rurgici e  i  materiali  di  sutura,  gli  aghi,  il  cucchiaio, 
le  pinze  uncinate,  le  forbici  Cowper,  il  cranioclaste. 
Intanto  pensava  se  non  era  il  caso  di  ricorrere  al- 
l'anestesia generale  col  cloroformio  o  con  l'etere. 
Mentre  alzava  gli  occhi,  per  tornare  nella  stanza 
della  partoriente,  s'accorse  che  la  donna  dagh  occhi 
fìssi  e  malvagi  era  sempre  \\  e  guardava  lui  come 
poc'anzi  aveva  guardato  Archimede. 

—  Eh?  Che  cosa  avete  detto"?  —  chiese  il  dottore 
parendogli  che  quella  donna  gli  avesse  rivolto  la 
parola. 

—  Basare  l'anma  de  pchè!  —  disse  più  forte  la 
donna. 


Era  una  notte  silenziosa,  bianca  di  luna,  con  un 
gran  cielo  sparso  di  stelle,  che  parevano  schegge 
lunari.  Quel  dolce  biancore  cadeva  dal  cielo  sulle 
case  mettendo  in  rihevo  qua  e  là  zone  di  tetti  e  di 
comignoli,  velando  d'ombre  verdastre  su  e  giù  le 
facciate.  L'occhio  tondo  dell'orologio  pubbUco  ta- 
gUava  con  il  suo  disco  giallognolo  di  luce  l'armonia 
della  notte. 
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Molti  trabaccoli,  tanecche,  bragozzi  erano  nel  porto, 
irti  di  alberi  nudi  che  reggevano  i  fasci  delle  sartie 
sottili  come  steli.  La  luna  illuminava  le  antenne,  i 
pennoni,  i  cordami,  i  cestoni,  i  pali  clie  sostenevano 
le  reti,  le  pertiche  che  sostenevano  le  nasse;  e  lassù 
in  alto  perfino  i  pennelli,  le  bandieruole  di  ferro 
traforate  dai  pescatori,  che  parevan  raggiungere  le 
stelle. 

Archimede  aveva  attraversato  la  riva  correndo, 
aveva  passato  il  ponte,  era  sulla  via  di  Cervia,  si 
fermava  ansante  all'uscio  dello  Zio  Tugnaz.  Socchiuso, 
a  quell'ora!  Spinse  la  porta,  entrò,  sali  le  scale,  vide 
un'ombra  venirgli  incontro  dal  pianerottolo. 

—  Dorme? 

—  No. 

Entrò  nella  stanza  dello  Zio  Tugnaz,  illuminata  da 
un  solo  becco  di  teda.  11  vecchio  era  a  sedere  sul 
ietto,  appoggiato  ai  guanciah.  Aveva  gli  occhi  chiusi; 
pareva  dormisse.  Nella  penombra  non  si  vedeva 
chiaramente  che  l'osso  torto  del  naso. 

—  Zio  Tugnaz! 

Il  vecchio  apri  gli  occhi  lentamente;  guardò  il 
nipote.  Io  vide,  lo  riconobbe;  e  non  si  meravigUò 
ch'egli,  Archimede,  si  chinasse  sul  letto,  chiamando 
quasi  dotcemente  a  quell'ora. 

—  Come  va.  Zio  Tugnaz?  Sono  arrivato  stamattina 
perchè  Ciistina....  lo  sa....  Sarei  venuto  subito  a  tro- 
varla, ma  Cristina....  lo  sa.... 

—  So,  so,  —  affermò  il  vecchio  fermando  sul  viso 
del  nipote  due  terribili  pupille  scrutatrici. 

—  Come  sta,  zio? 

—  Mahl  Non  va  più  bene  come  prima.  Peccato! 

—  Via,  Zio  Tugnaz!  Si  vuole  avvihre? 

Il  vecchio  fece,  con  le  spalle,  una  mossa  d'impa- 
zienza. Evidentemente  anch'egh  attendeva  notizie  di 


—  273  — 

(IrisUna,  buone  notizie.  Perchè  non  parlava  Archi- 
mede f 

—  Senta,  Zio  Tugnaz,  volevo....  volevo  chiederle 
se  è....  se  è  sempre  dello  stesso  parere....  come  dice 
la  Medea.... 

—  Che  cosa  dice  la  Medea? 

—  Dice  che  lei....  lei  farà  testamento  in  favore  del 
bambino  che  dovrà  nascere....  È  vero?  Lo  vuole  dav- 
vero il  bambino? 

—  Sì,  si,  si....  A  voi  niente....  Tutto  al  bambino.... 
Manderò  a  chiamare  il  notaio....  A  voi  niente!  A  voi 
niente  ! 

—  Badi,  Zio  Tugnaz!  È  l'ultima  parola! 

—  Sicuro,  a  voi  niente!...  Non  è  nato  ancora  il 
bambino?  Quando  nasce,  portatemelo  qui.... 

Il  vecchio  chiuse  gli  occhi  come  per  assopirsi. 
Archimede  Io  chiamò,  lo  chiamò  ancora;  rtia  il  vec- 
chio non  si  mosse,  non  gli  diede  retta.  Archimede 
sputò  e  bestemmiò. 


Correva,  seguito  dalla  sua  grande  ombra  satirica, 
sentendo  risuonare  il  suo  passo  nel  ritmo  affannoso 
del  suo  respiro,  nel  martelho  sordo  delle  sue  tempie 
e  del  suo  pensiero;  via,  fino  allo  svolto,  fino  alla 
contrada  Baldini. 

Qui  s'abbattè  in  un  uomo  che  usciva  dall'osteria 
della  Longa  e  che  non  lo  guardò  neppure.  Era  Ciro 
Buda.  Archimede  passò  oltre  con  uno  sputo  e  una 
bestemmia. 

Ma  l'altro,  voltando  nella  riva,  sentendosi  forse 
allargare   il  petto  dinanzi  allo  spettacolo  deF  suo 
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paese  silenzioso  e  deserto,  illuminato  da  una  luna 
così  bianca  e  così  tonda,  cominciò  a  cantare,  guar- 
dando in  alto,  a  voce  spiegata: 

Che  bela  nota  da  rubè  dal  doni! 

la  stessa  canzone  che  era  piaciuta  tanto  a  Cristina 
in  una  notte  come  quella,  con  quella  stessa  luna, 
con  quel  canale  pieno  di  barche,  con  quel  cielo  pieno 
di  stelle,  un  anno  prima. 

Che  bela  nota  da  7-ubè  dal  doni! 

Era  infatti  una  notte  bellissima.  E  l'uomo  che  can- 
tava, così  soddisfatto  del  suo  paese  e  di  sé,  andava 
forse  a  rubare  una  donna. 


XXVIII. 


—  Deus  in  adj aioriuni  meum  intende. 

—  Domine,  ad  adjuvandum  me  festina. 

Le  due  donne  ricominciavano  a  pregare.  Il  qua- 
dretto della  Madonna  della  Seggiola  era  sempre  là, 
appeso  al  chiodo  della  parete.  Il  lume  era  acceso. 
La  sua  fìammellina  immobile  dava  un  senso  di  tri- 
stezza nella  luminosità  della  stanza  a  tetto.  Le  ore 
passavano.  E  le  due  donne  pregavano  appoggiando 
i  ginocchi  alla  paglia  sfilacciata  delle  sedie  legger- 
mente piegate.  Il  vecchio  orologio  di  metallo  suo- 
nava le  ore  e  le  mezz'ore;  era  mattina,  era  mezzo- 
giorno, eran  le  tre,  le  quattro,  le  cinque,  era  sera. 
Spesso  le  labbra  della  vecchia  si  fermavano  soc- 
chiuse,, aperte:  gli  orecchi  si   tendevano  istintiva- 
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mente  in  una  mossa  quasi  impercettibile  del  capo 
che  cercava  la  porta.  La  finestra  era  aperta.  Passa- 
vano e  ripassavano  le  rondini  come  tutte  le  sere; 
e  forse  eran  sempre  (pielle,  quelle  che  avevano  il 
nido  sotto  il  tetto  fra  }i;ronda  e  cima!=;a.  Scendevano 
dal  nido  come  se  avessero  dovuto  fermarsi  sul  da- 
vanzale amico  ch'era  il  davanzale  della  cucitrice,  a 
dai"  la  buona  sera  alla  ragazza  nella  striscia  di  sole 
che  si  spostava  leggermente  verso  la  persiana  di 
sinistra;  ma  si  rialzavano  subito  nel  volo,  dopo 
un'esitazione  palpitante,  e  si  rituffavano  nel  cielo 
con  un   improvviso,  fronetiC(j  desiderio  di  azzurro. 

Nulla  era  cambiato:  c'era,  insieme  con  le  rondini 
pazze,  lo  stesso  cielo,  lo  stesso  tenero  azzurro,  lo 
stesso  verde  di  pioppi,  lo  stesso  ghuico  di  salici 
laggiù,  la  stessa  strada  che,  dai  tegoli  della  legn.iia, 
serpeggiava  bianca  e  deserta  fino  a  una  spalletta 
di  ponte.  11  sole  calava  a  poco  a  poco  impallidendo, 
come  tutte  le  altre  sere. 

Kra  l'ora  in  cui  l.i  padi-oiuina  sedeva  nel  cortile, 
fra  le  aiuole,  con  tre  granih  guanciali  dicitro  la 
sciiìena.  Giustina  si  distrasse  e  volse  gli  occjii  alla 
finestra  come  per  cercare  (]i-istina  seduta  fia  le 
aiuole,  coi  guanciali  dietro  la  schiena. 

—  Nel  ])rimo  mistei-<j  doloi'oso  si  contenìphi.... 

I  a  voce  della  Menghinina  era  stanca,  l-e  parole 
uscivano  dalla  sua  i)Occa  senza  espressione,  senza 
fede,  come  per  un  esercizio  mnemonico.  Forse  ella 
non  comprendeva  più  il  valore  di  quelle  parole,  non 
ne  aveva  il  senso,  non  ne  udiva  il  suono.  "Nel 
pi-imo  mislei'o  doloroso  si  ccjntempla....  „  Si  fei-mava 
corrugando  la  fronte,  guaidan<losi  intorno  smari'ita, 
lìcrchò  il  suo  spii'il(j  era  assente,  perchè  la  memo- 
I  ia  la  tradiva.  '' N(;l  i>rimo  mistero  doloroso  si  con- 
templa Come   il   Nostro   Signor  Gesù  Cristo....  „   Si 
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fermava  ancora,  sbigottita  di  ritrovarsi  quel  nomo 
sulle  labbra.  "Il  Nostro  Signor  Gesù  Cristo  facendo 
orazione  nell'orto  sudò  sangue....  Pater  noster  qui  es 
in  coelo ,  sanciiflcetur  nomen  iuum.,..,^  Giustina,  im- 
mobile nella  penombra,  rispondeva  fedelmente  con 
la  sua  voce  calma,  sommessa,  senza  esilare  :  "  Pa- 
tiem  nostrum  quotidianum  da  nobis  liodie...  „  V.  la 
vecchia  continuò  ad  annunciare  i  misteri  sempre 
con  quelle  pause,  con  quella  stanchezza,  senza  ri- 
cordare che  il  rosario  si  recita  a  onore  e  gloria  di 
Maria  Santissima  o  s'applica  a  suflragio  delle  anime 
del  Purgatorio  meditando  i  misteri;  e  Gesù  fu  lla- 
gellalo  nel  pretorio  di  Pilato  con  seimila  seicento 
sessantasei  battiture,  fu  coronato  di  pungentissime 
spine,  fu  condannato  a  morte,  fu  spoghato  e  confitto 
in  croce,  presente  la  sua  acnittissima  Madre;  mala 
Menghinina  non  si  commosse. 
Veinie  la  volta  della  Saloe  regina,  e  poi  le  litanie. 

—  Kyrie,  eleison. 

—  Christe,  eleison. 

—  Kyrie,  eleison. 

—  Christe,  audi  nos. 

—  Christe,  exaudi  nos.... 

Poi  la  Menghinina  e  la  Giustina  si  fecero  il  segno 
della  croce. 


I  due  cuoi'i,  il  giovane  e  il  vecchio,  "attesero  in- 
sieme senza  parlarsi,  senza  i)iangere,  senza  sentirsi 
morii'e,  ciò  che  non  poteva  essere  ancora  avvenuto, 
ciò  che  un  gi'ido  avrebbe  rivelato  fra  breve:  un  gi'idu 
di  spasimo,  un  grido  di  gioia  o  fors'anche  uììh  voce 
nuova,  piena  di  mistero  e  di   dolore,  di  colui  che 
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aprivci  pli  ocelli   per  la  pi'inia  volta  e  non  vedeva. 

—  La  inaiiiina  ha  pi-oiiiosso  di  voiiii-c,  —  disse 
iiiliiic  Giustina. 

—  Io  so  —  i-isi)0.so  la  veccliia  --  (luaiido  la  vo- 
stra niainina  vei'rà. 

l'Ira  sera  tarda,  e  nessuno  veniva,  l'ira  S(Ma  tarda 
e  Giustina  aveva  chiuso  i  vetri  della  finestra,  aveva 
acceso  un  altro  lumino  dinanzi  alla  Madonna  della 
Sefjgiola.  Poi  la  fanciulla  andò  in  cucina,  chiuse  an- 
che (piella  finestra,  accese  il  fuoco,  ritornò  con  la 
candela  che  posò  sulla  tavola,  si  sedette^  aspettando 
che  la  vecchia  le  dicesse  di  i-icominciar  la  preghiera. 
Ma  la  vecchia  era  stanca.  Allora  Giustina,  in  punta 
di  piedi,  quasi  di  nascosto,  s'appressò  all'uscio  della 
scala  e  indujiiò  sul  pianerottolo  tendendo  gli  orecchi. 
Udì  la  voce  di  Archimede  che  la  fece  trasalire,  e  su- 
bito dopo  la  voce  della  Medea  che  diceva  sempre  la 
stessa  cosa:  "Si  va  perle  lunghe!  si  va  per  le  lun- 
ghe!,, e  un'altra  voce,  ignota,  in  cadenza:  "Cattivo 
segno,  cattivo  segno!,,  Im[)aurila,  Giustina  iir»ntrò 
nella  stanza. 

La  vecchia  non  le  chiese  nulla. 

—  Si  va  per  le  lunghe,  —  ripetè  Giustina  in  un 
brivido. 

Verso  le  otto  la  vecchia  l'irolla  venne  a  dare 
un'occiiiata  alla  sua  casa.  Non  diede  notizie:  non 
c'eran  notizie.  \'eniva  di  sfuggita  per  vedere  che 
cosa  facevan  quelle  due.  Pareva  quasi  che  il  con- 
tinuo contatto  con  la  Medea  l'avesse  resa  un  po' 
diflidente  verso  la  Menghinina  percJiè  guardò  la 
veccliia  con  la  coda  dell'occhio  e  non  le  disse  nulla, 
nemmeno  augurò  la  buona  sera.  Alla  figliuola  rac- 
comandò con  un'occiiiata  signilicativa:  "Guarda  di 
non  lasciartela  sfuggire!,,  (iiustina,  alla  sua  volta, 
chiese  della  povera  Cristina  con  un'occhiata  dolorosa. 
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—  Ormai  siamo  sicuri  che  non  passa  la  notte. 
Non  è  un  parto  tacile,  si  capisce.  È  il  primo  parto! 
—  E  quasi  rivolgendosi  alla  Menghinina  clic  non  si 
muoveva,  nell'ombra,  la  vecchia  Pi  rolla  rip&tè:  —  È 
il  primo  parto!  Si  debbono  spostare  le  ossa,  sapete? 

La  Menghinina  non  si  mosse. 

—  Be',  —  disse  infine  la  Pi  rolla  alla  fìgUuola,  — 
dàlie  tu  da  mangiare! 

—  Non  vuol  mangiare. 

—  Ani!  Se  Dio  vuole,  domani  tutto  è  finito.  An- 
cora un  po' di  pazienza,  le  mie  donne! 

La  PiroUa  usci,  un  po'  delusa.  Aveva  creduto  che 
la  figliuola  e  la  veccliia  le  avrebbero  clìiesto  aftan- 
nosameiite  notizie  non  solo  della  povera  padroncina, 
ma  della  levatrice,  della  Medea,  dello  Zio  'l'ugnaz, 
e  specialmente  del  signor  Archimede  clie  era  ve- 
nuto all'improvviso,  come  l'altra  volta.  Caro  signor 
Archimede,  mandato  da  Dio!  Ma  la  Mengliiiiina  non 
aveva  parlato,  non  si  era  mossa,  non  si  stupiva 
della  venuta  di  Arciiimcde,  non  ringraziava  Dio  di 
averlo  mandato  proprio  in  quel  momento.  Mra  istu- 
pidita. Forse  aveva  dimenticato  tutto,  il  luogo,  l'ora, 
sé  stessa;  forse  non  vedeva  più  la  stanza,  le  pareti, 
le  coso,  e  neppure  la  fanciulla  che,  ritta  in  mezzo  alla 
stanza,  irresoluta,  attendeva  una  parola  buona,  un 
ordine,  un  grido.  La  Menghinina  non  parlò,  non  fece 
un  cenno.  Seduta  sulla  sedia  di  pagha,  lasciò  che  le 
sue  mani  ricadessero  morte  nel  grembo. 

—  Mengiiinina....  —  mormorò  dolcemente  la  fan- 
ciulla accostandosi. 

La  vecchia  annunziò  con  la  testéi,  leggermente 
china,  clie  non  avrebbe  parlato. 

Allora  piangendo,  angosciata,  la  fanciulla  s'ingi- 
noc(^hiò  come  aveva  fatto  CrisUna  in  una  sera  d'in- 
verno, e  appoggiò  il  capo  stanco  sulle  ginocchia  della 
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povera  serva.  La  vcrrliia  si  scosse.  Ebbe  l'impres- 
siono rhoi  (|ii»Mli  fossore)  i  suoi  capolli,  quoUi  i  suoi 
orecrliiiii,  (piollo  le  sur.  lac^rimc.  l,c  parvo  clic  la 
pailrorKJiia  fosse  ritornala  un'altra  volta  dal  paese 
straniero,  ria  un  paeso  ove  qualruiio  l'aveva  fatta 
soffrire,  l'aveva  derubata,  l'aveva  perfino  battuta. 
Povera,  povera  padronoina!  K  le  ma4ii  della  vecchia 
«are/.zavano  quoi  rari  capelli  conio  avevano  <'arez- 
/ato  i  caiielli  di  Ciistiiia,  cei-cavano  i  riccioli  della 
tMica,  lo  vene  del  collo,  gli  orecchi,  i  piccoli  lobi,  e 
si  f)apnavano  di  lacrime  calde. 

"  Padioncina,  padroncina!,,  gridò  il  cuore  della 
serva.  "So  perchè  è  tornata,  padroncina!  Perché 
in  le  insegni  le  cose  di  religione,  a  lei  che  dalla 
i-eligione  è  stata  tanto  lontana!  Non  è  vero?  Le 
|iralicho,  le  pratiche  per  ogni  giorno,  padroncina 
mia!  .Stia  attenta,  stia  attenta,  perchè  noi  voghamo 
salvarci,  non  è  vei'o?  Alla  mattina:  orazioni,  medi- 
tazioni, messa;  durante  la  giornata:  giaculatorie, 
visita  al  Santissimo,  coronino  delle  Cinque  Piaghe, 
.Sette  Allegrezze;  alla  sera:  rosario,  esame  di  co- 
scienza, atto  di  contrizione,  orazioni  sohte  col  De 
{trofundis  poi  morti.  Per  recitare  il  rosario,  padron- 
cina, guardi  il  metodo  nel  suo  libro  da  messa:  i 
misteri  gaudiosi  sono  per  il  lunedi  e  il  giovedì,  i 
misteri  dolorosi  sono  per  il  martedì  e  il  venerdì, 
i  luisteri  gloriosi  per  il  mercoledì,  il  sabato  e  la  do- 
menica. Ila  capito,  padroncina?  Ora  comincia  la 
nuova  vita,  luia  vita  santa....,, 

Il  ciioi'e  tacque.  Era  commosso  il  cuore  della  vec- 
ohia  serva,  era  tutto  pieno  di  dolcezza  per  quel  senso 
di  religione  e  di  saggezza  ridestato  in  lei  dal  ricordo 
della  padroncina.  Ricordava  giorni  lontani,  ore  lon- 
tane, lisonomie  di  persone  care  defunte,  del  babbo 
di  Cristina,  della  mamma  di  Cristina,  la  vita  vissuta 
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in  quella  casa  quando  Cristina  era  una  bambina  o 
non  c'era.  Presso  la  finestra  del  tinello  rivedeva  un 
seggiolone  di  paglia  coi  piedi  alti  perdio  la  mamma 
della  padroncina,  stando  seduta,  potesse  assistere  a 
tutto  ciò  che  avveniva  nella  strada.  Nel  tinello  c'erano 
allora  cose  strane  per  soprammol)ili:  una  casetta 
svizzera  di  legno,  conchiglie,  noci  di  cocco,  uova  di 
struzzo.  La  Menghinina  pensò  con  dolcezza  all'antica 
padrona,  rivedeva  la  sua  pellegrina,  le  suo  mani  nel 
uianicotto  foderato  di  seta  nera  da  cni  faceva  capolino 
il  libro  di  preghiere.  Rivedevate  dita  della  ])adrona 
che  uscivano  bianche  dai  mezzi  guanti  di  pizzo  nero. 
Rivedeva  anche  il  padre  di  Cristina  die  si  a|)partava 
nello  studio  accanto  al  tinello  quando  doveva  riscuo- 
tere i  fitti,  chiudere  i  conti  coi  campagnuoli  e  rila- 
sciare le  ricevute.  Allora  sulla  scrivania  c'eran  sem- 
pre dei  mucchietti  di  danaro,  tutti  oguah,  tutti  in  (ila. 
Forse  il  padrone  non  era  diverso  dallo  Zio  Tiignaz: 
anch'egli  scontava  delle  tratte  a  un  (asso  enorme, 
ancli'egli  sollecitava  le  proroghe  per  le  yoltme  ca- 
tastah,  anch'egli  esaminava  le  mappe  dei  suoi  jio- 
deri  per  calcolarne  minutamente  il  prodotto.  E  in- 
vece Cristina,  come  sua  madre,  non  aveva  mai  sa- 
puto né  i  nomi  né  la  snperficie  di  tutti  quei  fondi! 
La  vecchia  riviveva  la  vita  di  quegli  anni,  vita 
di  cucina  e  di  tinello,  vita  di  dolcezza  e  di  fatica, 
di  trepidezza  e  di  fedeltà.  Le  stagioni  si  succede- 
vano, e  le  usanze  non  mutavano.  Tutto  ella  ricor- 
dava con  lucidità  ed  esattezza,  senza  commuoversi, 
quasi  per  avvalorare  dinanzi  a  so  stessa  il  suo  la- 
voro di  tanti  anni  e  numerai-nc  i  bcnelicì.  Nella  sua 
immaginazione  le  forme  della  vita  si  eran  sempre 
ripiodotte  concrete,  itrecise  e  semplici  anche  (piando 
il  suo  cuore  aveva  trepidato  e  sognato,  l'cjrciò  ella  in 
quel  momento  poteva  pensare  ai  bucali  fatti  in  casa, 
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ai  tappeti  sbaituti,  alla  canapa  lìlata,  alle  matasse 
dipanato,  a  tntte  le  maglie  e  le  calzo  lavorate  nello 
[miglio  sei-o  invernali,  e  a  tutto  il  lienaro  fatto  l'i- 
spaniiiai-o  al  padrone  e  alla  padrona  e  poi  alla  |»a- 
droncina  in  tanti  anni  di  economie  pa/.ienti,  inutili, 
arbitrarie,  e  sentire  d'aver  meritato  l'atretto  dei  Val- 
/.anla,  Tamoro  di  Cristina.  Alle  consuetudini  liete, 
j>iacev<jli,  laboriose  succedevano  le  consucludiiìi  lu- 
^'ubri,  alla  vita  succedeva  la  morte.  Rivedeva  i  pa- 
droni sul  letto  di  morte:  prima  lei,  poi  lui.  Lei  non 
era  più  che  uno  scheletro.  L'aveva  lavata,  l'aveva 
li  vestita,  l'aveva  fatta  bella,  tutta  vestita  di  nero,  col 
crocifìsso  d'argento  sul  petto  che  non  c'era  più.  Quel 
crocilìsso  d'aijAento  era  restato  anche  sul  petto  di 
lui,  del  padrone,  che  forse  non  s'era  mai  latto  il 
soj^'no  (lolla  croce.  Anche  il  padrone  vestito  di  nero, 
sullo  slesso  letto,  col  suo  più  bel  paio  di  scarpe  che 
parevano  enormi  adii  le  guardava  stando  in  ginoc- 
chio, li  poi  un  ^:!'an  silenzio  in  tutta  la  casa,  uno 
stupore,  una  .solitudine  improvvisa  in  tutte  le  stanze, 
nel  tinello,  nello  studio,  nelle  camere  da  letto;  e  tutti 
i  fornelli  spenti  in  cucina.  Non  c'era  più  da  far  da 
manjiiare  |)er  nessuno,  né  per  padroni  né  per  ospiti. 
Anche  la  liinil.a  non  c'era:  partita  anche  la  bimba, 
guaio  silenzio,  (piai  senso  di  IVoddf)!  C'era  rimasta 
soltanto,  bella,  grande,  intatta,  invidiata,  inutile,  la 
casa;  e,  padrona  della  casa,  la  serva.  Ma  quale  si- 
lenzio! Che  senso  di  freddo! 

K  gli  anni  erano  passati  in  quel  silenzio  delle 
stanze  deserte,  anni,  anni,  anni,  tutti  eguali,  tutti  dì 
dodici  mesi,  tutti  con  l'inverno,  la  primavera,  l'ostate 
e  l'autunno,  tutti  col  sole,  la  pioggia  e  la  neve,  tutti 
con  le  feste  comandate,  tutti  con  la  hnrrasai  dei 
morti;  e  finalmente,  all' improvviso,  una  mattina, 
entra  una  signora  vestita  da  viaggio,  col  suo  cap- 
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pellino,  l'ombrellino,  la  veletta,  ì  guanti  che  le  ca- 
dono di  mano,  entra  questa  ignota  nel  vecchio  ti- 
nello, si  ferma  in  mezzo  alla  stanza  tra  le  valige,  e 
grida,  grida,  questa  ignota,  tendendo  le  braccia: 
"Menga,  Menga,  Menga!,,  È  lei,  è  proprio  lei,  è 
j)roprio  la  sua  voce,  è  lei  che  abbrarcia,  che  stringe, 
che  bacia,  che  fa  male,  che  fa  quasi  paura....  Cristina, 
Cristina  I 


•—  Basta,  padroncina,  —  disse  vei'amente  la  vec- 
chia alzando  una  mano. 

Giustina,  ch'era  sempre  in  ginocchio  dinan/i  a  lei, 
la  chiamò  impaurita. 

—  Menghinina!  Clic  avete  fatto? 

La  veccliia  lasciò  cadere  la  mano  sui  capelli  (iella 
fanciulla,  scosse  la  testa,  com|>rese.  .Si  lisovvenne 
di  tutto,  all'improvviso.  Hiconobbe  Ciustina,  rico- 
nobbe il  luogo,  l'ora,  le  cose,  il  lumino  dinanzi  alla 
Madoima,  l'altro  lume  posato  sulla  tavola;  ascoltò 
il  silenzio,  e  poi  i  ruiiìoi-i  dei  mobili,  del  legno  che 
8i  dilata,  del  tarlo  elio  rode,  del  topo  che  rosica,  e 
poi  altri  rumori,  altro  voci,  meno  vicine,  che  ve- 
nivano da  altre  stanze  della  casa,  da  un  altro  piano 
della  casa,  forse  da  un  letto. 

—  Menghinina!  Menghinina! 
La  vecchia  non  si  muoveva.    ■ 

—  Avete  sentito,  Menghinina"? 

La  vecchia  mosso  appena  la  testa  p>M'  tondei-e 
l'orecchio. 

—  Chi  è  nato?  —  chiese  iidine  la  raiiriiijla  f|uasi 
con  dolcezza. 

—  Chi  è  morto?  —  rispose  la  vecchia. 
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Giustina  rabbrividì  tutta  restando  in  ginocchio. 

—  Chi  è  morto?  Chi  è  morto?  —  ripetè  l'altra  ten- 
dendo l'orecchio. 

Ma  quando  la  l-»ii"olla  entrò  nella  stanza  e  accennò 
a  parlare,  la  veccliia  la  fermò  con  un  ;i:esto  auto- 
ritario. 

—  Tacete,  —  disse  la  vecchia.  —  Lo  so. 

K  s'alzò  subilo  dalla  sedia  lasciando  la  fanciulla 
in  ginocchio,  liapida,  decisa,  la  vecchia  s'alzò  e  andò 
a  spegnere  il  lume  ch'era  davanti  alla  Madonna 
quasi  a  signilìcare  clie  il  suo  cuore  era  morto,  la 
sua  anima  era  muta,  il  suo  spirito  di  rehgione  era 
assente  e  che  d'ora  innanzi  nessuno  avrebbe  par- 
tito più  in  lei.  né  i  vivi,  uè  i  morti,  né  Dio. 

Roma,  maggio-uovejubre  1918. 
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